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Előszó





Cholnoky László (1879–1929) ma nem tartozik a magyar irodalom
szerzőinek első vonalába, de a századforduló és a két világhábo-
rú közötti időszak bizonyos periódusaiban napjainkra kanonikus-
sá vált kortársai között emlegették nevét. Két írása napvilágot lá-
tott a Nyugat első évfolyamaiban, neves, nagy példányszámú na-
pilapok (Budapesti Napló, Az Est, Független Magyarország, Az Újság
stb.) és folyóiratok (Az Érdekes Újság, A Hét, Új Idők, Vasárnapi Új-
ság stb.) hozták szövegeit, de egyik orgánumnál sem tudott gyö-
keret verni. Amikor több évnyi hallgatás után, az első világháború
utolsó éveiben egymás után több kötete is megjelent, a legnagyobb
nevű kritikusok is az ígéretes szerzők közé emelték. Maga is tehe-
tett arról, hogy végül nem vált ünnepelt íróvá, hiszen első kötetével
csak negyven évesen debütált, ráadásul egy olyan évben, 1918-ban,
amikor a megszerzett hírnév – az országban zajló események mi-
att – könnyen devalválódott. (Kortársainak jelentős része húsz és
harminc éves kora között piacra dobta első kötetét, aminek hírét –
a bezsebelt kiadói kapcsolat birtokában – azután jól hasznosíthat-
ták a szerzői név irodalmi piacon való „értékesítése” során.) Noha
a 20. század első évtizedeinek publikációs gyakorlatában egy-egy
verset, tárcanovellát vagy regényt szerzőik többször is eladhattak,
sőt, kisebb-nagyobb változtatások után is újraközölhettek, Cholno-
ky sportot űzött ebből a tevékenységből, ráadásul szövegszerkesztői
praktikáinak gyorsan híre ment az irodalom belső köreiben. Csak
egyetlen ilyen ügye kapott kisebb publicitást az 1920-as évek elején,
de a szerző hagyatékában található publikálási napló feljegyzései-
ből az tűnik ki, hogy ettől kezdve a lapszerkesztők és kiadók egyre
gyakrabban utasították vissza írásait azzal az indokkal, hogy ezek
már máshol megjelentek. Ezek mellett azt sem szabad figyelmen kí-
vül hagyni, hogy Cholnoky szenvedélybeteg, alkoholista volt, füg-
gősége miatt pedig az első világháború előtt meghatározatlan ideig
fizikai munkával (is) kereste kenyerét, sőt, hajléktalanná vált. A 20-
as évek második felére szinte teljesen elszegényedett, sorban ado-
gatta el könyvtárának darabjait és lakása bútorait. Az egyenletes
irodalmi karrierépítés ilyen körülmények között szinte teljesíthe-
tetlen volt, nem is beszélve a szerző sokak által felidézett nehéz ter-
mészetéről, ami megnehezítette, hogy az érvényesüléshez elenged-
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hetetlen irodalmi csoportok vagy klikkek tagja legyen. Cholnoky
László harmincéves irodalmi pályafutása alatt mindentől és min-
denkitől függetlenítette magát, de közben végérvényesen magára
maradt. Nem tudunk arról, hogy valaha is egy lap belső munkatár-
sa lett volna. Életének utolsó éveiben egy rövid időre két lap szer-
kesztését is elnyerte magának, de ezek nem sokkal később meg is
szűntek. Szabadfoglalkozású íróként kívánt boldogulni, de az elkö-
teleződésektől (szerződéses viszonyoktól, így a szerkesztőségektől
és házasságoktól is) kínosan tartózkodó Cholnoky egyre kevésbé
tudta eladni magát az 1920-as évek beszűkülő irodalmi terében. Tö-
redezett és változékony színvonalú életművéből minőség tekinte-
tében az 1918-19-es „második pályakezdés” egyes darabjai, például
a Bertalan éjszakája, a Prikk mennyei útja és a Tamás című kisregé-
nyek, illetve néhány elbeszélés biztonsággal kiemelhetők, de ez nem
jelenti azt, hogy a többnyire korabeli hírlapokban és folyóiratokban
„lappangó” ouevre ne tartalmazna további érdekességeket.

Cholnoky László első ismert publikációja egy Heinrich Heine-
vers fordítása volt szülővárosa, Veszprém egyik korabeli lapjában,
a Veszprémvármegyében 1900. április 8-án. Pályafutása három évti-
zede alatt körülbelül 580 írását jelentette meg, az utolsó kettőt, ön-
gyilkossága előtt húsz nappal, 1929. április 1-én a Múlt és Jövőben.
Írásai között vegyesen voltak regények, elbeszélések és publiciszti-
kák, de akadt köztük néhány vers és fordítás is. A fellelhetetlen és
lappangó szövegek miatt Cholnoky teljes szövegkorpusza (az után-
közlésekkel, átírásokkal, plágiumokkal és önplágiumokkal együtt)
körülbelül 2150 tételesre becsülhető. Viszonyításképpen: a rendkí-
vül termékeny Krúdy Gyulának negyven év alatt körülbelül 8500
írása jelent meg.

Az első Cholnoky-szövegkiadást Galsai Pongrác rendezte sajtó
alá 1958-ban.1 A három kisregényt és tizenhárom elbeszélést tartal-
mazó válogatást Vargha Kálmán 1971-es kötete2 követte, amelyben
néhány, az előző könyvben megjelentetett íráson kívül már a Piros-

1CholnoKy László, Prikk mennyei útja, s. a. r. Galsai Pongrác. (Budapest :
Magvető Kiadó, 1958).

2CholnoKy László, Piroska, s. a. r. VaRgha Kálmán. (Budapest : Szépirodal-
mi Kiadó, 1971).
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ka és a Régi ismerős című regények is olvashatók voltak. Nemeskéri
Erika 1989-ben kismonográfiát szentelt a szerzőnek,3 amely jelentő-
sen hozzájárult a szerző ezredfordulós újrafelfedezéséhez. Már a Vár
Ucca Tizenhét című negyedévkönyv 1997/3-as, egészében Cholno-
ky Lászlónak szentelt kötetében közzétettek eddig kevésbé ismert
írásokat a korpuszból, de a Nemeskéri által szerkesztett 1998-as és
2000-as válogatások4 számos, addig csak korabeli lapokban lappan-
gó elbeszélést hoztak napvilágra. Az azóta megjelent válogatások
közül Kőbányai Jánosé5 gazdagította új, különböző zsidó lapokból
és a hagyatékból kiemelt írásokkal a szövegegyüttest. Ma, néhány
kivételtől eltekintve Cholnoky összes, könyvben valaha napvilágot
látott szövege hozzáférhető különböző válogatásokból, sőt, a töme-
ges digitalizációnak köszönhetően számos elbeszélését és publicisz-
tikai írását ismerhetjükmeg a korabeli lapokból. Jelen válogatás cél-
ja az, hogy olyan írásokkal ismertesse meg az érdeklődőket, ame-
lyek legtöbbje a kötet összeállításakor csak száz évvel ezelőtti lapok-
ban, illetve ezek mikrofilmen archivált példányaiban volt olvasható.

Mivel Cholnoky László szövegszerkesztési eljárásaival több, ma
már interneten is elérhető tanulmányban, illetve monográfiámban6

is részletesen foglalkoztam, úgy döntöttem, hogy a kötet végén ta-
lálható jegyzetek társaságában csak egyetlen olyan szövegről ejtek
szót kicsit részletesebben, amelyet terjedelmi okokból végül nem
vettem fel a válogatásba – mindezzel felszabadítva a helyet a szö-
vegközléseknek.

A különböző korabeli lapok meglehetős következetlenséggel al-
kalmazták a nyelvtani szabályokat, így a szövegközlésben bizonyos
alakokat (’Czézár’, ’a míg’, ’rongygyá’ stb.) megjegyzés nélkül ja-
vítottam, némelyeket, köztük a sajtóhibákat is viszont – a javítás
tényének feltüntetésével – korrigáltam. A központozást többnyi-
3NemesKÉRi Erika, Cholnoky László. (Budapest : Akadémiai Kiadó, 1989).
4CholnoKy László, Szokatlan vendégség. Novellák, s. a. r. NemesKÉRi Erika.
(Budapest : Noran Kiadó, 1998) ; CholnoKy László, Piroska. Hat regény, s.
a. r. NemesKÉRi Erika. (Budapest : Noran Kiadó, 2000).

5CholnoKy László, Búzakalász. Zsidó tárgyú novellák zsidó kulturális tér-
ben, s. a. r. KőbÁnyai János. (Budapest : Múlt és Jövő Kiadó, 2016).

6WiRÁgh András, A háló és az olló. Cholnoky László írásstratégiái és publi-
kálási gyakorlata (1900–1929). (Budapest : Kijárat Kiadó, 2022).
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re megtartottam, a változatásokat külön nem jelöltem. Cholnoky
egyéni szóhasználatát – kontextustól függően – igyekeztem meg-
tartani, de a szövegeket általánosságban a kurrens helyesírási sza-
bályok szerint modernizáltam. Kivételt képeztek olyan gyakori ala-
kok, mint a ’mindég’, vagy a ’halavány’, amelyeket automatikusan a
jelenkori szóalakkal cseréltem ki. A szövegközlés kétszintű jegyze-
telést tartalmaz. A felső szinten a tárgyi magyarázatok, a beazono-
sítható vendégszövegek forrásai és a jellegzetes intertextusok, az el-
ső szinten pedig az emendációs műveletek nyomai olvashatók. Min-
den további jegyzetet és megjegyzést a szövegekhez tartozó, a kötet
függelékében található jegyzetapparátusba szúrtam be, ahol az írá-
sok közlésével, illetve az írásoknak helyet adó lapokkal kapcsolatos
információk is megismerhetők.

A könyvben található írások leválogatását, illetve a kézirat össze-
állítását az NKFIH PD 128674-es számú posztdoktori ösztöndíja, a
könyv megjelenését az MTA Könyv- és Folyóirattámogatási Pályá-
zata tette lehetővé.

Szentendre, 2024. január 3.



Szövegkiadás





Nyilatkozatok

Íróproletariátus
A magyar írónyomor kérdéséről és a megoldás módozatairól meg-
indított ankétünkhöz e héten ismét egy illusztris magyar író, Chol-
noky László szól hozzá. Cholnoky László, a kevésszámú magyar
fantasztikus írók egyike, kinek regényei és novellái különös ünne-
pi termékei a mai magyar irodalomnak. Azt az irányt, mely Jókai 5
gazdag fantasztikumának temőtalajából való, Cholnoky Viktor fáj-
dalmasan kevésszámú, remek szép, a csodálatosan mély lelkivilág
patinájával ékszeres írásaiban szökkent buja szárba, azt az irányt
az író testvéröccse, Cholnoky László van és lesz hivatva kiteljesí-
teni. Megjelent írásai : a Bertalan éjszakája című mély és mesterien 10
szép novelláskönyv, a Régi ismerős és a Piroska című regények, a
napi- és hetilapokban szinte hétről-hétre felbukkanó különös ízű és
mégis izzóan magyar novellái, különösen becsessé és népszerűvé
tették ennek a gazdag fantáziával bíró írónak nevét, kitől az iroda-
lom kevésszámú gourmandjai az új magyar regényírás reneszánszát 15
várják. Cholnoky László az íróproletariátus problémájáról a követ-
kezőket mondotta munkatársunknak:

– Hogy írónyomor van, és hogy mennyire van, azt bőven és rész-
letesen kifejtették már a t. előttemszólók. Ami a megoldás – leg-
alább átmeneti – módját illeti, itt két alapvető szempontot kell fi- 20
gyelembe venni. Ez a két szempont a következő:

– Először : annak a pénznek,mely kultúrnyomort van hivatva eny-
híteni, ugyancsak kultúrforrásból kell származnia, nehogy a legki-
sebb mértékben is megalázó legyen az írókra nézve. Másodszor :
nem egyszeri, egyszer és mindenkorra szóló, hanem állandó, foly- 25
tatólagos segélyezésről lehet csak szó, mert az előbbi esetben egy-
egy nyomorgó írónak, a mai viszonyokhoz mérten, olyan horribilis
összegeket kellene juttatni, aminő legalábbis egyelőre, elképzelhe-
tetlen.

15 gourmandjai ] gourmand: ínyenc, finom ételeket habzsoló

28 legalábbis ] legalább em.
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– Olyan kultúrintézmény, mely az ilyen segítésnyújtás céljaira
alkalmas, mindössze egy van: a színház! Konkrét javaslatom tehát
az, hogy a magyar színházak juttassák a bevételük bizonyos percent-
jét a nyomorgó magyar íróknak.

5 – Az állami és szubvenciós színházaknál könnyű a dolog, mert
azokra a kultuszminiszter egyszerűen ráparancsol, hogy rójják le
ezt az újabb kultúradót. A magánszínházaknál már sokkal bajosabb
a dolog, bár itt sem kivihetetlen, mert társadalmi úton ezeket is rá
lehet szorítani erre az adakozásra. Sokat tehet itt például a Színpadi

10 Szerzők Egyesülete, amelynek a színházaknál nagy súlya van.
– De nemcsak a színház adja oda erre a nem csekély fontosságú

célra jövedelmének egy bizonyos százalékát, hanem – természete-
sen kisebb mértékben – maga a szerző is. Őt a kultúra juttatta pénz-
hez – éspedig legtöbbször sok pénzhez, külföldi valutához – juttassa

15 most ő pénzhez a kultúrát !
– Igen ám! De itt jön most a kérdés bökkenője : ki az író és ki a

nyomorgó író?
– Hát ehhez a kérdéshez már nem tudok hozzászólni. Katasztert

csinálni, mint a kommün alatt próbálták, teljes lehetetlenség, mert
20 hiszen elég volna a legkisebb kísérlet erre, már legalábbis egymil-

lió író jelentkeznék, és ezek között legalább egymillió-kétszázezer
volna nyomorgó író. Bár természetesen csak valami bírálóbizottság-
ról lehet szó, de hogy viszont kik legyenek ennek a bizottságnak a
tagjai, és kik válasszák meg ezeket a tagokat, azt én itt most nem

25 tudom eldönteni. Én megadtam az alapötletet, a kivitelt módolja ki
más!

3–4 percentjét ] percent : százalék 9–10 Színpadi Szerzők Egyesülete ] he-
lyesen: Magyar Színpadi Szerzők Egyesülete, 1904-ben Budapesten alapí-
tott jogvédelmi szervezet, elnöke volt Berczik Árpád, majd – néhány évnyi
háború szünetet követően 1917-től – Heltai Jenő. A Tanácsköztársaság után
1920 végén szervezték újra a szervezetet, 1922-től újból Heltai lett az el-
nök, őt 1930-ban Harsányi Zsolt követte. A szervezetet 1949-ben oszlatták
fel. 18–19 Katasztert csinálni ] Az 1919-es Tanácsköztársaság alatt az Írói
Szakszervezetbe belépett 550 szerzőt különböző fizetési csoportok szerint
rangsorolták.
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Írói műhelytitkok
Idén jelent meg a Génius kiadásában Régi ismerős című regényem
és Légrádyék kiadásában az Ingovány című regény. Sajtó alatt van
az Athenaeumnál a Mathild című nagy regény, és ugyancsak meg-
jelenésre vár Tamás című regényem és a Fűrészpor című elbeszé-
léskötetem. Most dolgozom a drámámon, mely a Belvárosi Színház 5
számára készül s melynek címe A fátyol, továbbá egy új és nagy re-
gényemen, melynek címe Szabina királynő és a Táltos kiadásában
jelenik meg. Végül munka alatt van egy testes kötet, mely a Kultu-
ra kiadásában fog megjelenni s melynek címe és tárgya: Cholnoky
Viktor életrajza. 10

Cholnoky László vallomása
A ragyogó tehetségű, korán sírba hullt Cholnoky Viktor öccse. Fi-
nom tollú, előkelő munkása a magyar irodalomnak Cholnoky Lász-
ló, aki Bertalan éjszakája című novellakötetével, majd Piroska című
regényével tűnt fel annak idején s azután sorra aratta diadalait mély
írói kvalitásokkal teli munkáival. Rövidebb lélegzetű dolgai, tárcái 15
is jelentős értékei magyar irodalmunknak s a Magyarország olvasói
hosszú évek óta szeretettel olvassák Cholnoky nevét lapunk tárca-
rovatában. Felkerestük Cholnoky Lászlót, és megkértük, hogy nyi-
latkozzék írói pályájáról. Cholnoky László a következőket mondot-
ta : 20

Ahogy az írói vallomásaimba belekezdek, úgy érzem, mintha va-
lami félig ismeretlen, idegen ember ülne itt a helyemen. És azt hi-
szem, ez attól van, hogy már vagy tizenöt esztendeje egyszerűen
nem volt módom ahhoz, hogy komolyan és odaadón foglalkozzam a
magam evolúciójával, terveivel, várnivalóival. Nem az időm hiány- 25
zott hozzá – nem hiszek a soha rá nem érő emberekben –, hanem a
módom, mert ezt a kényes lelki műtétet semminek sem szabad meg-
zavarnia, nem szabad, hogy a gondolatmenetnek bármi is az útjában
álljon. Pedig valószínű, hogy a negyvenöt éves, befelé is élő ember
– főként a művész – csak akkor adhatna teljes képet önmagáról, 30
ha legalább tizenöt évvel ezelőtt kérdezték volna meg, és neki csak

1 Idén ] ezidén em. 3 Athenaeumnál ] Athenaeum-nál 14 annak idején ] an-
nakidején em. 15 lélegzetű ] lélekzetű em. 24 ahhoz ] ahoz em.
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ma kellene a kérdésre válaszolnia. Ennyi idő lenne szükséges ah-
hoz, hogy az ember mintegy lefiltrálhassa önmagát, hogy mintegy
a kvintesszenciáját adhassa önmagának.

Ezért van, hogy ma erre a kérdésre : hogyan lettem íróvá, hogyan
5 lettem azzá, aki vagyok? – a leghelyesebb válasznak ezt érzem: nem

tudom bizonyosan, félig-meddig már elfelejtettem.
A dolog ma, ebben az operett-életben, amit most élünk, úgy áll,

hogy csak néha, valami régi arc láttára, valami régi hang hallatá-
ra, esetleg álmomban ismerek rá magamra egy-egy pillanatra, de

10 nyomban azután, akár az elpattant húr, visszazsugorodom arra az
örökké pénzt hajszoló, unalmas, rozzant vénemberré, aki sohasem ott
van, ahol lenni szeretne, sohasem azt mondja, amit mondani szeretne,
sőt, talán nem is azt érzi, amit érezni szeretne, az életnek azzá a kiáb-
rándult, szomorú szerelmesévé, aki már nem hisz semmiben és nem

15 vár semmit.
Azt azonban változatlanul érzemma is, amint éreztemmár tizen-

nyolc éves koromban is, hogy valami megoldatlanságot, valami el-
intézetlenséget hordozok magamban. És nem is lehet másként, mert
az elintézett dolgok nincsenek tovább, a művészet pedig maga a lát-

20 szólag egyszerűsödő, a valóságban azonban egyre összébb és összébb
bogozódó bonyodalom.

Mégis, ennek az elintézetlenség-érzésnek kell, hogy meglegyen a
maga fejlődési folyamata éppen úgy, mint a normatívumoktól való
bárminő testi vagy lelki elhajlásnak.

25 Ez a kérdés nálunk, Cholnokyaknál nyíltan áll : kizáróan az apai
ágról való átöröklésről lehet szó, mert befelé egyikünk sem az – és ezt
a javunkra mondom –, mint kifelé.

Ez nem szójáték, hanem keserű valóság: a túlnyomó többség ki-
felé nem az, aki befelé, a mi külön végzetünk azonban úgy hozta

30 magával, hogy befelé ne azok legyünk, akik kifelé vagyunk. Külö-
nös fajta ez – hat testvér közül mamár csak hárman élünk –, aki csak
egyet ismer közülünk, az azt hihetné, hogy most már ismeri vala-

2 lefiltrálhassa ] filtrál : tisztít, szűr 31 hat testvér ] Cholnoky Lászlónak öt
testvére volt : Viktor (1868–1912), Jenő (1870–1950), Móric (1871–1877), Fe-
renc (1873–1947) és Erzsébet (1876–1919).

1–2 ahhoz ] ahoz em. 16–17 tizennyolc éves ] tizennyolcéves em.
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mennyit, de aki mindnyájunkat ismer, az nem ismeri külön-külön
egyikünket sem. Írói munkáim bírálatainak olvasása közben min-
dig csendes, belső derűt okozott nekem az, hogy egyetlenegy kriti-
kus sem akadt, aki párhuzamba állított volna a meghalt bátyámmal,
Viktorral, iparkodva bizonyos gondolkozás- és felfogásbeli egyön- 5
tetűséget felfedezni közöttünk, holott kétségtelenül bizonyos, hogy
mint íróknak, semmi közünk sincs egymáshoz.

És ha már a kritikáról szólok, örömest használom fel az alkalmat,
hogy a magyar irodalmi kritikát illető felfogásomról is beszámoljak,
hiszen ez a felfogás is egyik integráns része az író egyéniségének. 10

Kétségtelen, hogy aki a múzsák valamelyikét veszi feleségül, an-
nak a kritika lesz az anyósa, hanem amint az anyósvicceknek leg-
alább a fele túlzott és igaztalan, úgy itt sem kell valami fog- vagy
legalább ínycsattogtató, dühödt vénasszonyra gondolni, sőt, ellen-
kezően: a mai magyar irodalmi kritika szinte hihetetlen könnyedség- 15
gel, teljes tájékozatlansággal, a mai ízlésről való minden komolyabb
fogalom nélkül veszi tudomásul azt, amit felkínálunk neki, és ez az
oka annak a teljes anarchiának, ami ma nálunk az irodalomban, fő-
ként pedig a színműirodalom terén elhatalmasodott. Amint ma ná-
lunk minden második ember színész, úgy viszont a minden megint 20
második pedig író.

Ami csekélységemet illeti, engem a kritika, a saját munkáimat
illetően sohasem érdekelt, pedig túlnyomóan igen sok szeretettel,
megbecsüléssel, úri módon bánt velem. Csakhogy annyira ismerem
a magam értékét, annyi hideg józansággal tudom olvasni a magam 25
minden betűjét, főként pedig annyira tisztában vagyok a fogyatékos-
ságaim természetrajzával, hogy úgy érzem: nekem ebben a tekintet-
ben senki újat nem mondhat.

Tudom, hogy azok a munkáim, amelyeket szeretettel, teljes át-
éléssel írtam, az idők lehiggadtával a magyar termés java között ta- 30
lálnak majd helyet, ezzel szemben azonban tudom azt is viszont, az
úgynevezett kényszer-munkáim az előbbiektől mérhetetlen távolság-
ra esnek.
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Munkáim közül a Bertalan éjszakája című novelláskötetet és a
Piroska című regényt bizonyos Stefani J. Klein nevű, Svájcban élő
derék, kellemetes férfiú lefordította németre és franciára, de nekem
mindezekért soha egyetlen fillért sem küldött, sőt, a leveleimre sem

5 válaszolt. Az irodalom tengerén is járnak kalózhajók.
Az életem egyike a legkülönösebb magyar életeknek. A fiatalsá-

gom csodásan, szinte páratlanul szép volt, de a Budapesten töltött
harmadik esztendő óta szinte szakadatlanul tépjükszaggatjuk egy-
mást az élettel – kíváncsi vagyok, melyikünk bírja tovább. Kétszer

10 nősültem: az első házasságom nem sikerült, anélkül, hogy ennek
bármelyikünk is oka lett volna, a második feleségem azonban a kis-
fiammal együtt az egész életet kárpótolja a számomra. Az első és a
második házasságom között, vagy tíz évig, hihetetlenül romlott, ki-
csapongó életet éltem, de ez az idő telve volt csodálatos lelki gyönyö-

15 rűségekkel. A példás életűek számára ez hihetetlenül hangzik, pedig
így van. A többi között ezalatt az idő alatt léptem szoros barátságba
a halál teljesen félreértett, szubtilis szenzációjának gondolatával.

Végtelenül szeretem amesterségemet : egy regény él a lelkemben,
szinte egészen kidolgozva, ezt még okvetlenül meg fogom írni.

20 Mindent összevéve: ma, negyvenöt éves koromban fáradt, kedvet-
len és szomorú vagyok, és most már megváltoztathatatlan bizonyos-
sággal áll előttem, hogy az élet nem sikerült a számomra. De nem
azért vagyok fáradt és szomorú, mert az élet nem sikerült, hanem
megfordítva: az élet azért nem sikerült a számomra, mert fáradé-

25 konynak és szomorúnak születtem. A szomorúak nem szeretik az
életet, természetes hát, hogy az élet sem szereti a szomorúakat.

9–10 Kétszer nősültem ] Első felesége Furkó Mária volt, a második Sebes-
tyén Mária, az első házasságból két lány és egy fiú, a második házasságból
egy fiú született. 17 szubtilis ] kényes, törékeny

2 Stefani J. Klein ] helyesen: Stefan I. Klein (1889–1960) bécsi születésű né-
met író, műfordító, a századfordulós magyar irodalom egyik legfontosabb
korabeli fordítója. Mai ismeretink szerint Cholnoky-fordításai nem jelentek
meg. 16 ezalatt ] ez alatt em. 20 negyvenöt éves ] negyvenötéves em.
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Elbeszélések

Galbory kisasszony
Galbory kisasszony a nagybátyáméknál volt nevelőnő.

A kishúgomat, Jolánt tanítgatta, de nem sokra ment a dolgával,
mert a leányka makacs, makrancos kis jószág volt. Amiben nagy
része van Várhalmy Sárinak, az alispán leányának. Ő ugyanis túl-
ságosan barátságos volt a leánykával szemben, a köztük lévő nagy 5
korkülönbség ellenére is. Lehet, hogy ez is csak afféle feltűnési vágy
volt a Várhalmy leánytól, de tény, hogy amikor Jolán még csak ti-
zenhárom éves fricsli volt, már úgy bánt vele, mint a barátnőjével.
És Várhalmy Sári akkoriban első leány volt a megyében, akinek ba-
rátsága után akárhány asszony is törte magát. 10

Mondom: a Jolán húgomvalóságos zsarnok volt. Azt hiszem, szen-
tül meg volt győződve, hogy nála tökéletesebb, okosabb és szebb le-
ány nincs a kerek földön, vagy ha van is, csak egy: Várhalmy Sári.
És ehhez a meggyőződéshez tartva magát, úgy pöndörgött, hánya-
vetiskedett, hangoskodott, hogy sokszor igazán kész gyűlölet volt 15
ránézni is. És az apja meg az anyja, persze a szülői szeretettől elva-
kítva, soha egyetlen rosszalló szót sem szólt neki. Pedig utóbb már
igazán sok volt a rovásán.

Mert éretlen, elkapatott embernek sok mindent el lehet nézni ab-
ban a reményben, hogy utóbb majd csak megjön az esze. De ami 20
sok, az sok. És amit Jolán a nevelőnőjével, Galbory kisasszonnyal
művelt, az csakugyan sok volt.

De szerencsére: a hatalma végre megszűnt. Ugyanakkor, amikor
Várhalmy Sári szinte lehetetlenné lett nálunk.

De éppen ennek a történetét mondjuk el itt. 25
Galbory kisasszony egyike volt Isten legszerencsétlenebb terem-

téseinek.
Ha úgy kezdem a leírását, hogy az arca csodálatosan szép volt,

mindenki el fog csodálkozni, hogy hiszen az ilyesmi egyáltalán nem
tartozik a szerencsétlenségek közé. Pedig még azt is hozzátehetem, 30
hogy a termete tökéletes volt, a tudása pedig szinte páratlan. És Gal-
8 fricsli ] fiatal kotnyeles lány, fruska 14 pöndörgött ] pöndörög: feltűnős-
ködik
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bory kisasszony mégis igen-igen szerencsétlen teremtés volt. Mert
mindezen kiváló tulajdonságai mellett az egyik lábára – sánta volt.

Igen. A jobb lábán olyan vastag talpú cipőt kellett hordania, mint-
ha valami szivarosskatulyán járt volna. De hiszen mindenki ismeri

5 az effajta cipőt! Azt is tudja mindenki, hogy a két talp közt lévő rész
parafával van kitöltve, hogy könnyű legyen. Olyan puha, lyukacsos
fával, amilyenből a dugót csinálják. És mivel szegény Galbory kis-
asszony ezt a lábát még hozzá húzta is kissé, persze, hogy a Jolán
elnevezte szegényt – Dugóhúzónak!

10 Egészen határozottan emlékszem – pedig van ám már tíz esz-
tendeje a dolognak –, hogy a Galbory kisasszony, amikor ült, gyö-
nyörűszép volt. Éjszínkék szemét hosszú, barna pilla árnyalta be,
aranyszőke haja csak úgy villogott a napfényben. De amint felkelt,
azonnal vége lettminden szépségének, mert akkor bizonymindenki

15 elfelejtette a két szemet, az aranyszőke hajat ; akkor mindenki csak
azt látta, hogy a kisasszony egyik talpa sokkal vastagabb, mint a
másik.

És azután a kisasszonymaga volt amegtestesült szelídség.Mennyit
tűrt például az éretlen kis Jolántól, de még Várhalmy Sáritól is, aki

20 majdnem minden nap ott volt a nagybátyáméknál. Ez a szép, büsz-
ke leány folyton ölte Galbory kisasszonyt, csakúgy, mint mást, aki
a környezetébe került. Sőt, őt még jobban, mert hiszen őnála még
könnyebben talált sebezhető pontra, mint másnál.

Már akkor hittem, most meg már egészen bizonyosan tudom,
25 hogy a szép Várhalmy leány ösztönszerű irigységből volt olyan kel-

lemetlen Galbory kisasszonnyal szemben, amilyen volt. Mert bizo-
nyára ő maga is érezte, hogy szépségben, de különösen műveltség-
ben hozzá sem fogható.

Különösen olyankor volt gyűlöletes a nevelőnővel szemben, ha
30 Szentirmay gróf is ott volt a társaságban, mert a gróf, aki mindig

csak ülve látta a kisasszonyt, ahogy most visszaemlékszem, sokkal
többet foglalkozott Galbory kisasszonnyal, mint Várhalmy Sárival.

Az alispánleány sokszor próbált, éspedig kíméletlenül és durván,
célozni a nevelőnő testi hibájára, de úgy látszik, hiába. A gróf nem

35 figyelt a dologra, vagy nem értette a célzásokat.
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Már akkor is, pedig még igazán gyerek voltam, láttam, hogy en-
nek nem lesz jó vége. Semmi közöm nem volt a dologhoz, de azért
úgy önkénytelenül is egyre aggódtam, mikor teszik tönkre teljesen,
azért mondom, hogy teszik, mert a kis Jolán persze folyton a kezé-
re járt a Várhalmy leánynak, a szegény Galbory kisasszonyt? Mert 5
hogy úgy lesz, arról szentül meg voltam győződve.

Pedig éppen ellenkezőleg történt a dolog.
Egyszer tudniillik, a nagynénémnévnapján, sok vendég volt együtt

nagybátyáméknál.
A többi közt persze ott volt Várhalmy Sári is. És ott volt Szent- 10

irmay gróf is. És ott voltam magam is ; saját szememmel láttam a
történteket.

Uzsonna után lementünk a teniszpályára, ahol a nagyok játszani
kezdtek. A Várhalmy leány úgy csinálta a dolgot, hogy egy csoport-
ban legyen a gróffal ; Jolán szemben állt velük. Azt hiszem, ők már 15
előzőleg kicsinálták a dolgot. A mamák és a bácsik ott ültek a pálya
mellett és ott ült Galbory kisasszony is, akinek, szegénykének, vala-
hogy sikerült lemenet közben elpalástolni a gróf előtt a sántaságát.

Már javában folyt a játék, amikor egyszer Jolán, bizonyára szán-
dékosan, úgy ütötte át a labdát, hogy az odagurult egyenesen a kis- 20
asszony lába elé. A gróf oda akart ugrani, de Várhalmy Sári, mintha
nem vette volna észre a dolgot, feltartóztatta őt. És Jolán akkor már
kiabált impertinensen, parancsolólag:

– Kisasszony! Vegye föl ! Hát nem látja?
Szegény Galbory kisasszony vörös lett, mint a rózsa, de a követ- 25

kező pillanatban halálos sápadtság ömlött el az orcán. Nem tehetett
egyebet : odabicegett a labdához és fölemelte.

Várhalmy Sári és a kíséretéhez tartozómegyei fiatalemberek idét-
lenül vigyorogtak.

A gróf ijedt csodálkozással nézte a kisasszonyt ; meglátta a sánta- 30
ságát. Azután körültekintett és meglátta a vigyorgást is. Bosszúsan
összehúzta a szemöldökét, majd a következő pillanatban eldobta a
rakettjét, hátat fordított Sárinak, odament a kisasszonyhoz és ka-
ronfogva fölvezette a házba.
23 impertinensen ] impertinens: illetlen, szemtelen 33 rakettjét ] rakett: te-
niszütő
20 labdát ] lapdát em. 27 labdához ] lapdához em.
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A teniszpályán kínos csönd uralkodott.
A gróf vagy tíz perc múlva visszatért. Odament a nagybátyámhoz

és hangosan, hogy mindenki hallja, azt mondta:
– Doktor úr, van szerencsém megkérni öntől Galbory kisasszony

5 kezét!
Hah, milyen fehér volt az alispánleány arca!
Azóta át sem lépte nagybátyámék küszöbét.
És vele együtt örökre eltűnt a Jolánka hatalma is. Kapott a Gal-

bory kisasszony helyett egy öreg angol misszt, aki aztán úgy rend-
10 beszedte, hogy mukkanni sem mert.

Márta névnapja
Berky már felébredt, de a szemét még nem nyitotta fel. Mozdulat-
lanul, félálomban hallgatta, amint az esőcseppek meg-megkoppan-
tották az ablakot és zizegve végigszaladtak az üvegen. A szél unal-
mas, egyhangú dalokat tülkölt ott kint : az álom összekuporodva,

15 félve, dideregve gunnyasztott Berky ágya fejénél és semmiképpen
sem akart elmozdulni onnan.

Akkor azonban kinyílt az ajtó és Berky felesége lépett be rajta.
Odament a férjéhez, föléje hajolt és halkan azt mondta neki :

– Öregem, tudod, hogy ma van Márta névnapja! Valamivel meg
20 kell lepnünk estére! Ugye lesz pénz?

– Feltétlenül! – mondta Berky nyomatékosan, de minden ben-
ső meggyőződés nélkül és megcsókolta a felesége kezét. – Éppen a
mai körutamon töröm a fejemet! Mindenekelőtt bemegyek a Nap-
lóhoz…

25 – Jár most attól neked valami? – kérdezte örömmel az asszony és
törülgetni kezdte a férje cipőit.

– Nem! Már le van minden… de a fiúknak szokott lenni! Szelé-
nyinél mindig van négy vagy öt forint…Hátmondjuk: kettő! Szóval
még délelőtt kettő egészen bizonyos! Ha az meglesz, beülök a Hun-

30 niába, ott megírom azt a novellát, amit már tegnap is említettem,
egyben pedig meglesem Boldvayt, mikor megy fel a redakcióba. Ar-

9 misszt ] missz : nevelőnő 31 redakcióba ] redakció: szerkesztőség

17 rajta ] rajt em. 22 Éppen ] épen em.
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ra szokott járni. Ő mindig kifizeti előre… Van azután egy harmadik
tervem is, de ezt, ha a másik kettő besikerül, meghagyom holnap-
ra. Csak akkor használom fel, ha egyik sem sikerülne, ami azonban
szinte ki van zárva! E pillanatban hogyan állunk?

– Hatvannégy krajcárom van! Ebből egy koronát odaadok neked, 5
mert tudom, hogy a pénzszerzés pénzbe kerül és majd a vendéglő-
ből hozatok fel ebédet. Azt hiszem, most még adnak. Még csak öt
nappal tartozunk… De ugye, bizonyosan lesz pénz? A kis Mártá-
nak már tegnap megígértem, hogy kap valamit…Ma reggel, amikor
felébredtem, azt mondta: 10

– Anya! Apa hoz kolyót! – Üveggolyót szeretne szegényke, meg
olyan kis kádban fürdő babát! Meg aztán valami jobb vacsora is
kellene ma! Ugye lesz pénz, édes József?

– Feltétlenül! Egészen nyugodt lehetsz! – mondta Berky és dide-
regve felöltözött. 15

Amíg a ruháját kefélte, tréfált, bolondozott és behozatta a kis lá-
nyát. Márta nevetett, bicegette pajkosan a fejét és azt csipogta :

– Apa hoz kolyót!
– Lesz kolyó, egy félliterrel ! Ne búsulj, te kis szörnyeteg! – kia-

bálta Bátky jókedvűen és felemelte a kislányt. 20
– Mondtam ugye: apa hoz kolyót! Olyant, amelyikben medve

meg cica van! – mondta örömteljes diadallal az asszony.
Aztán a férjéhez fordult és megsürgette:
– Nesze, itt a korona! De most siess! Le ne késsél !
– Nem, édesem, nem! – felelte Berky, kivillantva fehér, nagy fo- 25

gát. A szíve azonban fázósan, félénken reszketett, mert úgy érezte,
hogy ma hiába fog járni. Hitte, szentül hitte mindazt, amit a felesé-
gének mondott és komoly szándéka is volt mindazt végigcsinálni.
De hiába, érezni nem érezte, hogy sikerül is, amihez hozzáfog. Pe-
dig az olyan embernek, aki naponként hajszolja fel a pénzt, csodá- 30
latosan kifinomodik az érzéke, és lehunyt szemmel is tisztán látja,
hogyan fogja lezárni a napot.

Berky vidáman vállára kanyarította galléros köpenyét, fejébe
nyomta öreg kalapját, derékon ragadta az esernyőjét és kiment. Az
ajtóból még visszaszólt : 35
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– Kolyó! Lesz kolyó!
Amint a lépcsőházba ért, az arcáról eltűnt a mosolygás. Tétován,

kedvetlenül lépegetett lefelé, nagyon szeretett volna visszafordulni.
Azt hitte, egy órája bandukol már, amikor odaért a Napló szerkesz-

5 tőségéhez. Már a folyosón hallotta, hogy ott bent lárma van.
– Legalább itt vannak a fiúk! – gondolta Berky. – Így talán… eset-

leg…
Benyitott. Akkor már megint mosolygott. Talán maga sem tudta,

csak ösztöne vitte rá, az súgta meg neki, hogy a szomorú ember
10 nehezen kap pénzt. Ha kap is, legfeljebb utoljára kap. Meg azután…

rettenetes is az! Bolond dolog ugyan, de úgy van, hogy aki nevetve
kér pénzt, az bolondos, könnyűvérű fickó, pompás cimbora. De aki
szomorú arccal kér, az – könyörög. Az koldul.

Berky nevetett és pajzánul kiáltotta:
15 – Fiúk, pénzszagot érzek! Adjatok ide hamar két forintot !

– Berky, ne szemtelenkedj! Nem illik valakinek a szegénysége
felett gúnyolódni! – felelte Sólyomi tréfás haraggal.

Azzal a segédszerkesztőkhöz fordult és folytatva a megszakított
beszédet, azt mondta neki :

20 – Hanem mondom, üzenj fel a kiadóba! Három regényfolytatást
biztosan megkapsz! Innánk egy pohár sört !

Berkynek megrezzent a szíve. Szinte csikorgott az arca, amint
mosolygásra erőltette és halk, titkos hangokat hallott:

– Kolyó! Apa hoz kolyót!
25 Kénytelen volt még néhány percig maradni és valami másról be-

szélni. Elmondta valami régi legényhistóriáját és a végén odadobta
pajzánul :

– Hja, de ha az ember megházasodik, vége a szép időknek!
Mosolygott, de ugyanakkor érezte, hogy valami szorongatja a

30 torkát. A fiúk bolond és esetlen megjegyzéseket tettek, de ő nem
hallotta őket. Ő csak azt hallotta:

– Apa hoz kolyót!
– Ne félj, édes kis jószágom, lesz kolyó! – felelte a titokzatos

hangra. Azzal vette a kalapját és ment. Azon fondorkodott, hogy
35 kifog önmagán és nem megy be a Hunniába, hanem az utcán várja

meg Boldvayt.
10 legfeljebb ] legeljebb em.
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Csakhogy a tárcát meg is kell írni. Azt pedig az utcán mégsem
lehet. Haza pedig nemmegy pénz nélkül. Milyen örömködvemenne
elébe a felesége és milyen rettenetes lenne az!

Bement a kávéházba és reggelit rendelt. Még sejtelme sem volt
róla, mit fog írni, azért egyelőre kinézett a hatalmas üvegtáblán és 5
figyelte, amint az esőcseppek a pocsolyákban ugrándoztak. Erről
jutott valami az eszébe, valami nagyon hitvány, gyatra história, azt
elkezdte megírni. Írta lázasan, sietve és bután. Főként bután. Ezt ő
maga is tudta jól. Láthatatlan, irodalmi arca elpirult, de ő elhesse-
gette a tolakodó pirosságot a varázsigével : 10

– Apa hoz kolyót!
Néhány sor volt még csak hátra, amikor Boldvay elegáns, gumi-

köpenyes alakja elsuhant az ablaktábla előtt.
– Na végre! – sóhajtotta Berky és lázasan befejezte a novellát.

Fizetett, felkapta a köpenyegét és szaladt fel Boldvayhoz. 15
– Itt a szerkesztő úr, ugye?
– Nem találkozott vele a lépcsőn? Éppen most ment le. Csak egy

pillanatra volt itt fent. Ülésre ment…
– Hová?
Megmondták neki, de ő egyetlen betűt sem hallott a feleletből. 20

Minek is? Mindegy, hová ment. Elment! És elvitte magával a ko-
lyókat.

Lehetetlen volt egyebet tenni, mint hazamenni. És lehetetlen volt,
amikor a felesége mosolyogva, boldogan kinyitotta az ajtót, egyebet
tenni, mint visszamosolyogni melegen, jókedvűen és azt mondani : 25

– Még nincs, de már annyi, mintha a zsebeimben volna!
A vendéglőből ugyan felüzentek, hogy ez az utolsó, de azért még

adtak ebédet. Ebéd tehát volt, jókedv is volt, őszinte, meleg jókedv,
mert az ebéd végén már Berky maga is szentül hitte, hogy lesz pénz.
Ha akárhonnan is, de lesz. Volt még egy terve, most azt ápolgatta, 30
erősítgette magában és olyan erősen átölelte, szorongatta a bizal-
mával, hogy a terv, az ábránd nem tudott a szemébe kacagni.

– Elmegyek – így mondta önmagának – Steiningerhez. Az bizo-
nyosan ad öt forintot, kivágok öt régi tárcát, neki úgy is jó. Ő meg-
veszi nyomtatásban is. A Világharsona olvasói, a segédjegyzők és a 35

8 elkezdte ] el kezdte em. 12–13 gumiköpenyes ] gummiköpenyes em. 17
Éppen ] épen em.
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csendőrkáplárok ugyan nem tudják, mit olvasnak már, mit nem.
Ebéd után fütyürészve, jókedvűen előszedett a fiókjából öt régi

tárcát és kivagdalta őket. Még csak fél három volt és Steiningerrel
csak ötkor lehetett beszélni, de ő már vette a gallérját és elszaladt.

5 nyugtalan volt, a keze is reszketett kissé, mert ez már a program
utolsó száma volt mára.

Kiment az utcára és körültekintett. Hűvös, nyirkos idő volt, már
megint esett. Bement a Hunniába, hogy majd belebújik a lapokba,
és úgy várja meg az ötöt. Úgy is tett. De minél mélyebbre húzódott

10 be a fekete betűk erdejébe, annál tisztábban látta a felesége remény-
kedő, örömködő, szelíd arcát. És ha egy percre sikerült belegondol-
nia magát abba, amit olvasott, azonnal összezavarta egy titkos, halk
gyerekhang:

– Apa hoz kolyót!
15 Eljött az öt óra.

De Steininger megveregette Berky vállát és azt mondta:
– Nézze, édes gyermekem, majdnem belefulladok a tárcákba. In-

gyen sem kellenek!
Berkyvel egyet fordult a világ. Nem nagyot, kicsit, alighogy vala-

20 mit, de ahhozmégis elég volt, hogy a gondolatai összezavarodjanak.
Azt mondta hangosan Steiningernek:

– Apa hoz kolyót!
Steininger ijedten, csodálkozva nézett rá, aztán otthagyta.
Berky hazament és lefeküdt a díványra. A kis Márta sírt, de az

25 anyja megvigasztalta :
– Ne sírj, kislányom! Majd hozok én neked holnap valamit. Nem

úgy, mint az apád, aki kicsalta tőlem a koronát…
Berky lehunyta a szemét és halkan mondta:
– Igaz, igaz! Ne sírj, Márta, majd anya hoz kolyót!

5 program ] programm em. 17 belefulladok ] belefuladok em. 19 alighogy ]
alig hogy em.
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A tákerni kürtös
Elég kínos, ha csak egyszer is bocsánatot kell kérni, hogy a stuben-
bergi sekrestyést Drosselmann Cézárnak hívták. Ő pedig, szegény,
egész életében sem tett egyebet az apró sekrestyési teendőkön kívül,
mint hogy ráncokba csömörlött arcával és színes üveggolyóhoz ha-
sonló kék szemével bocsánatot kért mindenkitől és mindentől, hogy 5
Drosselmann Cézárnak hívják, holott az egész birodalma véget ért
a sekrestye meg a templom falánál. És a tudománya sem terjedt to-
vább a pluviálé aranyhímzésű szárnyánál és a monstrancia villogó
sugarainál.

DrosselmannCézárnak csodálatosan lágy és puha volt a lelke. Ép- 10
pen mintha viaszból lett volna. Ez a hasonlat neki magának jutott
eszébe, amikor a gróféktól lehozta az újonnan ajándékozott gyer-
tyákat és berakta őket a szekrénybe. Az egyikbe ugyanis véletle-
nül belemerült a körme és hát a sérülés nyoma bizony ott maradt
a vastag viaszrúdon, amin különben igen díszes alakok kínlódtak, 15
tekergőztek, ugyancsak viaszból kiformálva.

– Lám, még a körmöm nyoma is ittmarad rajta! – töprengett Cé-
zár mester. – Fogadni mernék, hogy az otromba Hoffmannak, a
szomszédomnak még az arcán sem maradna semmi nyom, ha akár
sarlóval mennék is neki ! De hiába, már ez csak így van! És én is 20
olyan vagyok, mint a viaszgyertya. Ha valaki csak sandán néz is
rám, én már napokig kérődzöm a ferde pillantásán! Hiába, már ez
így van! Bár ne volna így!

Talán különös, de bizonyos, hogy Drosselmann Cézár tényleg
szokott ilyenformán meditálgatni magában. Szokott ilyen magánje- 25
leneteket rendezni barna bársonymellénye alatt, amit úgy is lehetne
mondani, hogy a lelkébe. Mert tudjuk, hogy a lélek a test felsőbb ré-
szeiben, tehát körülbelül a mellény alatt tartózkodik. Elég az hozzá,
hogy Drosselmann Cézár intelligens ember volt. Hiszen kizárólag
csak azért sikerülhetett neki az, ami a történet végén sikerül is majd 30
neki.

1–2 stubenbergi ] Stubenberg: község Ausztriában (hasonló néven létezik
egy német település is) 8 pluviálé ] díszes papi palást 8 monstrancia ] főbb
egyházi ünnepeken és körmeneteken látható liturgikus eszköz, szentség-
mutató, megszentelt edény
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Csakhogy az volt a baja, hogyminden intelligenciája, minden ön-
tusája és öntusájának minden szép és nemes, meg zengzetes hangja
belefulladt abba a világoskék vízbe, ami ott lötyögött ijedten Cézár
mester szemében.

5 Aki Cézár mester szemét látta, kénytelen volt azt gondolni :
– Rettentő nagy barom lehet ez az ember!
Drosselmann Cézár egészen öntudatlanul szokott átesni a töp-

rengésein. Csak úgy elmotyogta őket önmagának és rendesen olyan-
kor, amikor hazafelé ment a templomból. Soha esze ágában sem

10 volt, hogy a maga okoskodásainak értékéről okoskodjék. És ez tisz-
tára szerencséje volt, mert szörnyű komplikációk ütötték volna fel
a fejüket a lelkében valami ilyen eset kapcsán és azután vége lett
volna a nyugodalmas lefekvéseknek, a pompás, ruganyos felkelé-
seknek, nem is említve azt, hogy esetleg a leggyászosabb gyászmise

15 alkalmával is piros ruhát kínált volna fel zavarában a plébánosnak.
Ennek a nyugalomnak pedig az a titka, hogy Drosselmann Cézár-

ral semmiféle nagy eset sem történt. Voltak természetesen esetei,
amelyek utóbb naggyá és dicsővé nőtték ki magukat Cézár mester
nyugodt álmaiban, de ezek az esetek ugyanott, tudniillik a sekres-

20 tyés lelkében össze is zsugorodtak, el is pusztultak, ha valami más
jött közbe. Ha például Cézár mesternek valami nagyon szép régi
nóta jutott eszébe, amit aztán kénytelen volt egész nap dudorászni.

Hanem olyan igazi nagy eset, amelyik kifelé is nagy eset, amit
igazában a lárma, a sok idegen beszéd tesz nagy esetté, olyan csak

25 egy fordult elő Drosselmann Cézár életében.
Annak is már tizenhat éve.
Drosselmann Cézár tizenhat évvel ezelőtt kürtös volt a tákerni

kőműves-zászló felszentelésének ünnepén. Kürtös volt ; ő adta meg
a kürtjelet, amikor a menet beért a templomba, amikor a menet ki-

30 indult a templomból és végül, amikor odaért a zászlóanya háza elé.
Lovon ült ; a testén – pedig akkor még ugyancsak daliás ember volt,
amit ma is megmondhat minden kortársa – csodálatosan szép dísz-
ruha feszült. A ruha vegyes volt kissé, de határozottan annál szebb,
annál feltűnőbb és impozánsabb. Ami felől kétség sem lehet, mert

35 a ruha most is megvan, és Cézár mester azóta is többször megnézi
27 tákerni ] Tákern: osztrák falu (mivel Stubenbergtől távol esik, az elbe-
szélésben Cholnoky fiktív leleménye)
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magát benne. Perszemindig olyankor, amikor egyedül van. Ez pedig
minden este megtörténik vele, amikor a dolgai végeztével beveszi
magát a lakásába.

Legszebb a kabátja volt. Fekete térdig érő kabátja, ami teli volt
zsinórral és amit a temetkezési egylettől kapott kölcsön – örökre. 5
Ez a kabát magában véve is szép volt, de hát még az a két színes
szalagcsokor a vállán, amit a Schütz Adél varrt rá! Fején kemény
csendőrkalap feszengett, csakhogy nem fekete, hanem hófehér tol-
lal, ami szintén nem mindennapi dolog. A nadrágját azonban soha-
sem volt képes amaga egészébenmegnézni a tükörben,mert a tükör 10
kicsiny volt. Már többször gondolt rá, hogy szerez valami nagyobb
tükröt külön. Ezért, de hát, ami egyszer elhalasztódik, az többnyire
máskor is a jövőre marad. Elég az hozzá, hogy a nadrágját soha-
sem tudta kellőképpen szemügyre venni. Pedig az is szerfelett jeles
jószág volt. Alul azon is voltak zsinórok. Azonban hátmindent kibé- 15
kített, elsimított a tudat, hogy annak idején, amikor ott fent ült a ló
hátán, mindenki, akit illetett, megláthatta a pompás, szép zsinóro-
kat. Mindezeknek a dicső szépségeknek a koronája azonban a kürt
volt, ami sárga zsinóron függött a vállán. Ez a kürt is megvolt neki.
Megvolt és sokszor kísértésbe hozta Cézár mestert. Sokat disputált 20
ő már azóta azzal az instrumentummal. De csak úgy, hogy ő beszélt,
a szerszám meg csak tátotta rá a sárga torkát. Nem szólt, de azért
Cézár mester egészen tisztán hallotta, amit a rézmasina mondani
akart :

– Fújj belém, Drosselmann! Emlékszel, minő csodaszépen, mi- 25
lyen dicsőn harsogtam, amikor összecsókolóztunk, amikor az én aj-
kam odaért a tiedhez? Fújj belém, Drosselmann!

Bizony, Drosselmann Cézárnak gyakran még könny is szökött a
szemébe, hogy kénytelen volt a kürt beszédét elereszteni a füle mel-
lett. Mert csak nem fújhatja meg ott, a nagy magányban, minden 30
igaz ok nélkül ! Hiszen egész Stubenberg bolondnak tartaná! Nem
lehetett, hiába, nem lehetett! Ilyenkor nem volt más segítség, mint
lefeküdni és az álomban folytatni azt, ami a valóságban kettésza-
kadt.

Drosselmann tehát tette, amit tenni lehetett. Elzárta gondosan a 35
díszes ruhát és a kürtöt, azután lefeküdt, lehunyta a szemét és várt.
20 disputált ] disputál : vitázik, vitatkozik
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Várt egészen addig, amíg egyszer csak megint ott termett a tákerni
piacon. Fent ült díszes ruhájában a Probst lovának hátán, ide-oda
léptetett és időnként meg-megfújta a kürtjét. A népség pedig hó-
dolattal és elismeréssel nézett fel rá. Ő csak azokat látta most is,

5 akár annak idején, akik hódolattal néztek fel rá. Azokat, akik a háta
mögött vigyorogtak rajta, természetesen nem látta sem akkor, sem
most.

És másnap újra nyugtalanul várta Drosselmann Cézár azt az órát,
amelyikben megint egyedül lehet és felöltözhet a díszes ruhába,

10 hogy visszaváltozzák a tákerni zászlószentelés kürtösévé.
Nagyon valószínű, hogy csütörtöki napon történt, mert olyankor

korábban szabadult a munkájából. Drosselmann Cézár ott állt dí-
szesen felöltözve a tükör előtt. Fejét ide-oda ingatta, hogy a fehér
kócsagtoll meg-meglebbenjen. És a toll meg is libbent, sőt egyszer

15 igen nagyot lebbent, mert az ajtó hirtelen feltárult és légvonat ke-
letkezett.

A küszöbön az a Hoffmann jelent meg, akit Cézár mester a viasz-
gyertyával kapcsolatosan szokott emlegetni önmagának.

A nagydarab sváb megállt a küszöbön és elröhögte magát :
20 – Micsoda förtelmes maskara ez? Megbolondult, szomszéd?

Drosselmann Cézárnak igen sok vér szaladt a fejébe. Annyi, hogy
az arca tűzvörös lett tőle. A keze valahogyan odatévedt a zsebéhez,
ahol a bicskáját szokta tartani. De a díszruha volt rajta, amint már
mondtuk is, és abban nem volt bicska. Azért Cézármester csak lany-

25 hán, kínosan nevetgélt és motyogott.
– Kissé különös… annyi bizonyos… de most csak éppen eszembe

jutott… véletlenül a kezembe került !
Később jobban szóra jött, és elmesélte Hoffmannak a zászlószen-

telést. A sváb egyre csak mosolygott, és a végén azt mondta:
30 – No, én ezer pengőért sem bújnék ilyen maskarába! Mennyit

nevethettek magán a népek!
A nagy, otromba Hoffmann elment.
Drosselmann gyűlölettel nézett utána, de aztán visszaállt a tü-

kör elé. És amint belepillantott, megijedt. Valami végtelenül ostoba,
35 nevetséges, kopott figura nézett vissza rá a hatalmas, nagy poros

csendőrcsákó alól.
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– Megállj, nyomorult, otromba állat te, ezt még megkeserülöd!
Szomorúan vetkőzött le, és szomorúan bújt az ágyába.
Másnap, templomba menet, okoskodni kezdett.
– Nagy gazságot követhetett el velem ez a cudar Hoffmann, mert

úgy érzem magam, mintha ezer pengőt loptak volna el tőlem! 5
De ennél tovább nem jutott. Néha valami nagyon halovány sejte-

lem átszaladt, átvillant ugyan az eszén, de hiába, egyiket sem tudta
nyakon csípni, hogy hosszasabban is a szemébe nézhetett volna.

Aznap este azonban nem öltözött fel. Másnap sem. Harmadnap
sem. És még igen sokáig nem. És ha a régi, szokott álmok kezdték 10
kerülgetni, az egyszeregyet kezdte mondogatni. Amennyiben em-
lékezett rá.

Eközben erősen kitavaszodott. Egyik napon még éppen csak úgy
ömlött a napsugár a templom tetejére. És az országúton, nem is na-
gyon messze, katonák mentek. A tiszt feltartotta a kardját, amire a 15
trombitás rákezdte :

– Trara, trara…
Drosselmann Cézár megszédült könnyedén.
– Hej, az a tákerni zászlószentelés!
És este már újra ott állt a tükör előtt, a díszruhában. De az ajtót 20

gondosan bezárta, hogy az otromba Hoffmann rá ne törhessen.

Marechal Niel rezidenciája
Ahogy a kocsi befordul a csapaki kanyarodónál, onnét alulról a mi-
niatűr kis rónáról már belepiroslik, és pompás fehérségeivel szinte
belevilágít az ember szemébe Niel marsall főúri rezidenciája. Két-
százhatvan rózsatő ontja, pazarolja az illatát egy csomóban ott a 25
haragoszöld tónus közepén. Szebb, pompásabb ez a csoport, mint
amikor utoljára láttam.

Utoljára pedig tíz évvel ezelőtt láttam, amikor nevelő voltam a
gróféknál. Akkor sokat gyönyörködtem benne, de inkább csak úgy
messziről, mert akkor még nem volt a mienk. Már úgy értem, hogy 30
nem volt a grófé. Akkor még a Hoffmanné volt. Ha élne még, bizo-
nyosan az övé volna ma is, mert semmiért sem volt hajlandó meg-
válni tőle. De, amikor meghalt, az örökösei eladták a grófnak. Mit
csináltak volna vele egyebet? Az egyik Szlavóniában lakik, a má-
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sik meg valahol a Szilágyságban. Néhány száz pengőért adták oda,
amit persze nem tettek volna meg, ha tudják, hogy a gróf az öreg
Hoffmannak kerek tízezer pengőt ígért érte tizenkét évvel ezelőtt.

Bizonyisten, ha felkötnének, sem tudnám elmondani azt a komp-
5 likált processzust, amelyiknek az eredményeként az a félholdas ró-

zsatelep, meg a hozzávezető út, ott a grófék birtokának kellő kö-
zepén, mint valami csodás, mesebeli sziget, Hoffmann birtokában
maradt. A gróf, ha arra vitt az útja, messzire elkerülte a rózsaligetet,
ami valaha az apjáé volt, és amit még az öreg gróf nevezett el Ma-

10 rechal Niel rezidenciájának a pompásMarechal Niel rózsákról, amik
ott virultak a rózsaerdő közepén. Amikor ő tönkrement, a birtokot
szétszedték a szomszéd birtokosok meg a barátságos pénzintézetek.
A fiatal gróf akkoriban külföldön járt, ahol teljesen kiszellőztette a
fejéből a régi magyar álmatagságot, és amikor hazajött, vad energi-

15 ával vetette magát a birtok visszaszerzésére. Eközben történt vala-
mi komplikáció, denikve a régi birtoknak vagy háromnegyed részét
visszaszerezte már, csak azt a félhold földet, meg rajta a rózsaerdőt
nem volt képes visszakapni sehogy. Mint valami vérző, nagy seb
vöröslött az ott a grófi földek barna, nagy testén. A gróf többször

20 megpróbálta már, hogy visszaszerezze, de Hoffmann mindannyi-
szor csakmosolygott és barna, száraz kezét dörzsölgetvemotyogott:

– Ráérünk még, gróf úr, ráérünk még. És az a rózsás különben
sem az enyém, hanem az asszonyé!

Ez az asszony, Hoffmann felesége, tavasszal és nyáronminden es-
25 te eljött a rózsásba, és ott ült órákszám. Halovány, beteges, vékony

kis arca szinte elveszett a hatalmas fehér rózsák közt. Különben is az
egész kis beteges asszony sem volt nagyobb, mint akármelyik jól ki-
fejlődött rózsatő. Esténként az ura eljött érte, és aztán együttmentek
haza. Amikor átmentek lassú, óvatos léptekkel a rozsok közt, bizony

30 mindenki inkább gondolta volna, hogy az a vékony, tüdővészes kis
jószág Hoffmannak a leánya, és nem a felesége. Ez a grájzlerből lett,
durva kezű, barnaarcú zsidó földbirtokos szinte egész ruhatárt ho-

16 denikve ] denique, denikve: végülis, egyszóval 31 grájzlerből ] grájzler :
szatócs, kiskereskedő

4 Bizonyisten ] bizony isten em. 16 részét ] részit em. 23 enyém ] enyim em.
25 Halovány ] halavány em.
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zott magával esténként, ha az idő hűvösebbre vált, vagy ha néhány
csöpp eső hullt a pompás vörös meg fehér rózsák szirmaira.

És a gróf minden igyekezete teljesen kárba veszett, hogy a ró-
zsás félholdat visszaszerezze. Pedig lázasan, fanatikusan ragaszko-
dott a gondolathoz, és naiv módon kúszott feljebb egészen önként, 5
az árat illetőleg. Rendesen olyankor lestemegHoffmannt, amikor az
az asszonyért ment. Akkor, mintha véletlenség lett volna az egész,
megállította és bíztatni kezdte. Azért eszelte ki így a dolgot, hogy
az asszonnyal ne kelljen találkoznia. Azt a szíve mélyéből gyűlölte,
mert őmiatta nem kaphatta meg a rózsást. Annak pedig, szegény- 10
nek, sejtelme sem volt arról, miket beszél olyankor a gróf a férjével.
Isten tudja, miket füllenthetett neki Hoffmann, de annyi bizonyos,
hogy nem tudott a dologról.

A grófné ezek alatt többnyire otthon volt Kürtön az édesanyjánál,
csak néha jött haza néhány napra. Olyankor is mindig mosolygott 15
az ura erőlködésén.

– Ugyan mi a csodát akar azokkal az ostoba rózsákkal? Vagy ha
már akarja, fizesse le azt a zsidót, aztán kotorja ki onnét a kis pe-
nészvirágot!

– Nem lehet – mondta ilyenkor a gróf dühösen. – Nem lehet! Az 20
a cingár zsidóasszony ott akar ülni, azt mondja, hogy már régen a
föld alatt volna a nyomorúságos tüdejével, ha azok a rózsák nem
volnának! Lám azelőtt, amíg otthon volt a falujában, jó volt neki a
muskátli is, amíg az ostorszíjat tuszmálgatta el a pudli mögül! A fér-
je meg, ez a vén szamár, aki az apja lehetne, csak vigyorog, mint a 25
fakutya, ha erről beszélek vele.

– Nem lehet, nem lehet! Hová lenne esténként az asszony? Ez a
vén trotli most is szerelmes abba a heptikás penészvirágba. Ha arról
beszél, úgy ég a szeme, mint a karbunkulus. Mit csináljak?

– Hagyja őket békében a rózsáikkal együtt! – mondta a grófné. – 30
Majd ha az asszony elpusztul, – pedig nem adok neki még egy esz-
tendőt –, az a talepacs suvikszlovag is csöndesebben beszél. Legyen
nyugodt.
24 tuszmálgatta ] tuszmál : a tuszkol származéka, lökdösve, nógatva men-
ni késztet 28 trotli ] gyámoltalan, ügyefogyott ember 28 heptikás ] tüdő-
beteg, náthás 29 karbunkulus ] vörös színű drágakő 32 talepacs ] talapács :
lomha, renyhe, ügyetlen ember
24 ostorszíjat ] ostorszijjat em.
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– Lehet – mondta a gróf. De ez a megnyugvása csak látszólagos
volt. Amint a grófné újra elutazott, ő elölről kezdte a dolgot.

Egyszer, a gróf névnapján, amikor ebéden ott volt szinte a fél vár-
megye, délután átjött Hoffmann is, hogy meggratulálja a gazdámat.

5 Csendesen, jelentéktelenül surrant be, de a gróf, aki már be volt
csípve kissé, amint meglátta, rákiáltott:

– Áh, Hoffmann, maga az?
Majd odafordult a környezetéhez:
– Látjátok, urak, ez az öreg zsidóember, aki olyan makacsul ra-

10 gaszkodik a mi pompás rózsáinkhoz, Niel marsall rezidenciájához!
Nos, mi az ára?

– Tízmillió forint ! – mondta Hoffmann szomorú mosollyal. – De
hiszen úgysem lesz már sokáig az enyém. Ha meghalok, majd a gróf
úrra testálom!

15 A gróf, aki mondom, már részeg volt kissé, felförtyent :
– Testálja a jeruzsálemi rabbira, tudja!
Dödögött, dobálózott egy darabig, majd az asztalra ütött és felhe-

vült agyvelejének engedelmeskedve, felkiáltott:
– Hallja-e Hoffmann?! Én itt az urak előtt azonnal kifizetek ma-

20 gának tízezer pengőt Marechal Niel rezidenciájáért ! Állja?
Most már a szelíd Hoffmann is indulatos lett kissé.
– Kérem, gróf úr – mondta –, én nem gseftelni jöttem, hanem

azért, hogy méltóságodat meggratuláljam. Ez megtörtént, én me-
gyek.

25 A gróf bíborvörös lett, szólni akart valamit, de Hoffmann elment.
Ez június huszonhetedikén történt. Ettől fogva a gróf nyugton

hagyta Hoffmannt, csak úgymessziről nézte esténként a sápadt asz-
szonyt, amint ott ült a rózsaligetben.

Egy este azonban hiába várt, nem jött senki. Sem az asszony, sem
30 Hoffmann. Marechal Niel rezidenciája ott pompázott, illatozott el-

hagyva, árván. A harmadik nap estéjén eljött Hoffmann, de csak
egyedül. Nekiállt a töveknek, és a legpompásabb rózsákat barbár
gyönyörűséggel vagdalta le. És amikor együtt volt a kezében egy
hatalmas csokor, elsietett lesütött szemmel.
14 testálom ] testál : örökül hagy, hagyományoz 22 gseftelni ] seftel : üzle-
tel
2 elölről ] elülről em.
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Ezen az estén jött vissza a grófné. Amikormeghallotta a blamázst,
ami az urát érte, indulatosan mondta:

– Úgy kell magának! Mit erőlködik azokkal az ostoba rózsákkal?
És egyáltalán minek áll szóba zsidókkal? Maga kedvesem, mamlasz
ahhoz. 5

Másnap este, vacsora után a teraszon ültünk, amikor valaki fel-
sietett a sötét lépcsőn. Barna arca idegenszerűen bukkant elő az éj-
szakából.

Hoffmann volt.
Nem is igen köszönt, odailleszkedett a grófmellé, és halkan, egyre 10

mosolyogva a fülébe súgta :
– Méltóságos úr, Marechal Niel rezidenciája eladó. Száz pengő az

ára.
A gróf idegenszerűen, kétkedve nézett Hoffmannra. De az me-

reven, szigorúan nézett vissza rá. A gróf felkelt, bevezette a barna 15
zsidóembert a szobájába. Nem telt bele egy negyedóra, már jöttek is
visszafelé. Hoffmann szórakozottan dudorászott valami nótát, aztán
lesietett a lépcsőn anélkül, hogy a grófnét üdvözölte volna.

– Nemigen értem a dolgot – mondta a gróf, amikor visszajött. –
Nincs két hete, hogy tízezer forintot ígértem érte, és most hajlandó 20
száz pengőért odaadni. Azt mondja : majd holnapután visszajön, és
akkor nyélbe ütjük az üzletet. Nem értem ezt a dolgot. Nos, majd
meglátjuk, mi lesz holnapután.

Akkor éjjel sokáig ébren maradtunk. Ott üldögéltünk a teraszon.
És egyszer csak, éjfélkor, csodálatos, félelmes éneklés szüremkedett 25
fel hozzánk az éjszakából. Lesiettünk. Hoffmann bolyongott ottMa-
rechal Niel rezidenciájában, ő énekelte a bús, rejtélyes nótákat. Szól-
tunk neki, de nem is reflektált rá.

– Azt hiszem, meghalt a felesége – mondtam halkan a grófnak és
a feleségének. Megőrült… 30

A grófné elhalványodott és összerázkódott. Néhány pillanatig a
gróf sem szólt, akkor azonban gyáván, kisérletszerűen odaszólt az
asszonynak:

1 blamázst ] blamázs: kudarc, szégyen

6 teraszon ] terraszon em. 24 teraszon ] terraszon em.
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– Megfázik, édesem!
Levette kabátját a válláról, és ráterítette az asszonyra.
Kínos, nehéz jelenet volt ez. A két ember úgy nézett egymásra,

mintha akkor fedezték volna föl egymást.
5 – Nini, hiszen ez az én feleségem! – mondta az egyik magában.

– Lám, ez az én férjem – mondta a másik.
A rémes éneklés még hangzott egy darabig, de azután elhalt. És

attól fogva Hoffmannt sem élve, sem holtan nem látta senki.
A grófné harmadnap megint hazautazott az édesanyjához.

A harmadik bádogedény vagyis az utolsó budai csoda

1.

10 A Krisztina körút felől a Gránit lépcsőn jutsz fel a Várba. Kilenc
lépcsősorból áll. Azért hívják így, mert nem gránitból, hanem do-
lomitból van. Hanem a közlekedésre így is igen alkalmas, de csak
ősszel. Nyáron a legtöbb embert már a harmadik lépcsősornál meg-
üti a guta, télen meg visszacsúszol róla. Jobb, ha az elsőről, és nem

15 a kilencedikről. Tavasszal bizonyos vizek jönnek lefelé, és ki szereti
a vizet?

Egyszer, így ősszel, felkapaszkodtam a lépcsőn, és sikeremen egy-
általán fel nem lelkesülvén az egész télen át ott fent maradtam. Nem
mentem le sem a lépcsőn, sem az ellipszisen. Minek csússzék le az,

20 akinek csak egy nadrágja van? Ott éltem egy szobában, egy vendég-
lőben, három utcában, és egy zsidócskánál, aki már korán reggel a
világpiacra lökte a szesztermelés öreg csodáit : a törkölyt, a szilvó-
riumot, a rosztopcsint és egyéb illóolajokat. Ő mondta így, illóolaj.
Művelt zsidócska volt.

25 A címtáblára az volt kiírva, hogy Mandl, de ez a zsidócska már
valami rejtett utód volt. Ötlábú zsidónak hívták ott a környéken,
mert mindig egy háromlábú széken ült. A széknek volt három lába,
neki kettő, az öt.
19 ellipszisen ] itt: kerülővel, azaz a Vár ellipszis alakú körvonalát követ-
ve 23 rosztopcsint ] rosztopcsin: rozspálinka, névadója Fedor Vasziljevics
Rosztopcsin orosz gróf és tábornok

10 felől ] felül em.
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Beszoktam az Ötlábúhoz. Mocskos, későőszi hajnalokon szoktam
be; a jeges, havas téli reggeleken már otthon voltam nála. Pedig ne-
héz volt őslakóvá válnom,mert az igazi őslakók csak állóvendégeket
tűrtek meg, de a két padot meg a három széket mereven őrizték. De
a helyzet helyes felismerése mindenütt eredményre vezet. Ahogy 5
egyszer alaposan végignéztem az agg őslakókat, láttam, hogy vala-
mennyi olyan ember, aki egykori tekintélyek foszlányaiba burkoló-
zik, és azokban melegszik a törköly közreműködésével. Mi tehát a
teendő? Illemesnek lenni ; köszönni :

– Jó reggelt uraim! Szabad? Kérnék szépen egy stamperli csá- 10
szárkörtét rummal! Ezek a bitang kölykök már megint minden ut-
cát összecsúszkáltak!

Minden öregember haragszik a csúszkákra, hát egyszer aztánmeg-
kínáltak hellyel. Attól fogva arra a helyre le nem ülhetett más, csak
én. 15

Több ízben terveztem úgy reggelenként, hogy megnézek egy bi-
zonyos csodálatos dolgot a túlsó pudlin. Ott ugyanis egy ősrégi pud-
li fedelének kifűrészelt része lapított, amire tizenegy kis bádogfal
volt ráerősítve, amin tehát így tíz kis nyitott bádogdoboz keletke-
zett. Akkorák, mint egy-egy ivópohár. Csóválgattam a fejemet, és 20
bár az Ötlábú szinte tolt el onnét a szemével, alapos vizsgálat alá
vettem az ügyet. Hát látom ám, hogy mindegyik kis boksz mellé
egy-egy ősrégi, megbarnult cédula van ragasztva, és mindegyikre
egy-egy rejtelmes név felírva.

Ilyenek: Izsépi úr, aztán A fázós, majd Egylábú, Tarhonya úr, 25
Testvér, Szegfűszeg, Kamizólos, Stein bácsi és a többi. És a harmadik
bádogdobozban, ami mellé az volt írva, hogy Kamizólos, egy üres,
pókhálós kupica állt.

– Mi ez? Mi ez?
Az Ötlábú nem felelt. 30
Makacsul nem felelt még vagy egy hónapig. Addigra azonban

annyira megkedvelt engem, hogy az egyik hajnalon, amikor réme-
9 Illemesnek ] illemes: jól nevelt, illedelmes 10 stamperli ] kisebb pálinkás,
likőrös pohár, ua. stampedli 17 pudlin ] pudli : bolti asztal, pult 26 Kamizó-
los ] kamizol : zeke, mellény
1 Ötlábúhoz ] Öttlábúhoz em. 5 mindenütt ] mindenüt em. 11 kölykök ]
kölykek em.
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sen kavarta a szél a havat, és nem jött senki, csak egyedül voltam,
megint kérdezősködni kezdtem a dolog után, és akkor azt mondta:

– Nem bánom, most nincs itt egyikük sem…
– Hát azok közül jár még ide valaki? – kérdeztem bámulva.

5 Most az Ötlábú bámult el.
– Szent isten! Hiszen már hónapok óta jár ide velük együtt és

nem ismeri? Az Izsépi úr az, aki mindig ott ül azon a hordón. A
Stein bácsi, az a harákoló, tudja? A Tarhonya az, amelyik mindig
azt mondja : Millen idő, millen idő! – és így elmondta valamennyit.

10 Leeresztette a hangját, és csak később mondta nagyon halkan.
– Csak a Kamizólos hiányzik!Mindig fekete kamizólban járt. Nem

volt öreg ember, talán negyven, de az arca olyan halovány volt,
mintha egyszer mármeghalt volna. Bár tudja, ezekmár akkor is ide-
jártak, amikor ez az üzlet még a nagybátyámé volt. Én akkor még

15 csak kisegíteni jártam ide. Akkor még nem ez az új pudli volt, ha-
nem amelyikből az a darab ki van fűrészelve. Hát a bácsi csinált rá
ilyen bádogrekeszeket, mindegyik mellé odaírta az illető nevét, és
amikor nyitott, mindjárt odatette mindenkiébe a szokott italt. Ami-
re jöttek, már ott is volt a snapsz.

20 AzÖtlábú kétségtelenül észrevette, hogy pokolian kíváncsivá tett,
mert ettől fogva gyötörni, kínozni kezdett. Csak úgy apránként, tö-
redékesen beszélt.

– Hát mi volt a Kamizólos foglalkozása? – faggattam.
– Semmi. Valaha az egyetemre járt, filozófiát tanult, de nem tudta

25 bevégezni, aztán úgy gyerekeket tanított, most legutóbb meg, hogy
már erősen ivott, csak úgy a kisebb kocsmákban írogatott leveleket,
miegyebeket mások számára, meg tanácsokat adott, mert nagyon
képzett ember volt.

– Mondjon még valamit a külsejéről, Ötlábú bácsi ! – faggattam.
30 – Ez nagyon érdekel !

Az Ötlábú vállat vont.
– Nem erre a világra való ember volt, annyit mondhatok. Magas,

hórihorgas, vékony ember. Az orra hajlott, horgas volt, mint a sas
csőre. Mondom, nagyon halovány volt, de a haja fekete, mint a ko-

35 rom, és fényes. Kár, hogy nemigen fésülködött. Hanem itt nagyon
8 mindig ] mindég em. 18 mindenkiébe ] mindenkijébe em. 21 apránként ]
apránkint em.
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szerették. Milyen csodálatos történeteket tudott az mondani ezek-
nek az öregembereknek! Az én eszem is sokszor ottfelejtkezett, pe-
dig sok a dolgom.

– Nocsak, nocsak, Ötlábú bácsi, mondja már! – nógattam.
– Egyszer a Kamizólos elmaradt. Nem jött vagy háromhétig. Vég- 5

re az egyik hajnalon betoppant. Nagyon halovány volt, és nehe-
zen lélegzett. A bácsi nagyon megörült neki, mindjárt odatette eléje
a törkölyt. A Kamizólos nem felelt, felhajtotta a snapszot, és oda-
nyomta a bácsi kezébe a négy krajcárt. De a bácsi keze akkor már
nagyon remegett; a négy krajcár leesett. A bácsi éppen csak utána 10
pillantott, én meg lebuktam, hogy összeszedjem. De amire a bácsi
újra felpillantott, a Kamizólos eltűnt. Egy pillanatig sem tartott az
egész, és a Kamizólos mégis eltűnt. A bácsi szívében megfagyott a
vér. Kisietett az utcára. Lássa, itt sem erre, sem arra nincsmellékutca
vagy három percnyire, el lehet látni jobbra is, balra is, és mégis, se- 15
hol senki. A bácsi remegve jött be. De ezmég nemminden. Kerestem
a négy krajcárt, de egyet sem találtam. Amint látja, nem gurulhatott
be sem a pudli alá, sem egyebüvé. Különben is, az üzlet azóta szám-
talanszor lett sikálva, de soha egyetlen krajcárt sem találtunk… És
képzelje, megtudtuk, hogy a Kamizólos már két nappal előbb meg- 20
halt. Aznap délután temették el a fekete kamizóliában, amelyiknek
reggelén ez történt. Hát az, aki nálam volt, már csak kísértet volt.
Nem hiszi? Itt nyíljék meg a föld a lábam alatt!

Borzongva néztem bele a hóforgatagba. – Meg kell tudnom, mi
történt, meg kell tudnom! 25

Meg is tudtam. Ha megengedik, a jövő héten elmondom.

2.

Tavaszodott már, erős olvadások álltak be, az ellipszisen is, a Gránit
lépcsőn is vizek csúszkáltak lefelé, hát még mindig nem mozdultam
le a Várból. Hajnalonként továbbra is rendesen eljártam az Ötlábú
zsidóhoz. Akkor már teljesen átalakultam őslakóvá, sőt, már a kül- 30
tagokat is ismertem úgy ahogy.

7 lélegzett ] lélekzett em. 10 remegett ] remeget em. 29 Várból ] várból em.
29 Hajnalonként ] hajnalonkint em.
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Már régebben feltűnt közöttünk egy magas, rőt és rövidre nyírt
bajuszú, meglehetősen toprongyos ember. Sárga okuláréja ott, ahol
az orrát megnyergelte, ősi szutykos kis rongydarabbal volt bebur-
kolva. Tükörfényes ferencjózsef-kabátban, hozzávaló, de már har-

5 monikává gyűrődött nadrágban, ellenben mindezekhez sötétbarna
vászon sportcipőben járt. A formáján meg a mozdulatain azonban
meglátszott, hogy nem munkásember, hanem valami lecsúszott úr-
féle. Rendesen később jött, amikor a kompániamár együtt volt. Soha
nem szólt egyetlen szót sem, csak leült az egyik rumoshordóra, és

10 ott megszopogatta a kétszer kétdeci törkölyt, amit az Ötlábú eléje
tolt.

A különös azonban az volt, hogy ez a különös, züllött, hallga-
tag jövevény sohasem fizetett. Amikor a második stamperlivel is
felhajtotta, felállt, és köszönés nélkül kimászott csendesen, mint a

15 poloska.
– Mondja csak, Ötlábú bácsi, miért nem fizet soha ez a pocsék

fráter? Mert nem úgy néz ki, mintha folyószámlája lenne önnél.
Az Ötlábú köhécselt, az őslakók feszengve összenéztek, azután

mintha összebeszéltek volna, mindegyik fecsegni kezdett éspedig
20 egészen másról, mint a nemfizető emberről.

– Különös dolgok folynak itt, gondoltam – ésmost már csak azért
is a végükre járok. Akkor már kétéves újságíróság sivárkodott mö-
göttem; a lelkembe már belefészkelődött a mindenttudni-akarás.

Elkezdtem leselkedni a toprongyos dzsentlmen után. Egyik nap
25 delén, éppen akkor fordult ki a bástyasétányra nyíló apró utcák

egyikéből, amikor én az Úri utcán hazafelé baktattam.
Bement a Baltába. Én nyomban utána. A vörösabroszos szobá-

ban ült le, én is. Ebédet rendelt, én is. Ebéd után húzta-halasztotta
az időt, hogy engem majd csak elvisz az ördög, de én makacsul ma-

30 radtam.
Már söpörni kezdtek, a csapos egyre undorítóbb pofákat vágott,

de csak a szemüveges felé, mert az ott kuporgott egyetlen spriccer
mellett már egy órája, én pedig furt rendeltem a borokat. Végre is

4 ferencjózsef-kabátban ] a császár katonai zubbonyának mintájára készült
szalonkabát 32 spriccer ] fröccs 33 furt ] folyamatosan

8 később ] későbben em. 29–30 maradtam ] msradtam em.
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tarthatatlanná lett számára a helyzet. Zavart köhécselések közt fel-
állt és kisiklott megint. Ott sem fizetett.

A csapos gyűlölködve nézett utána.
– Ki ez? – kérdeztem a csapostól.
– Valami kirúgott komédiás lesz! – dörmögte az. 5
– És miért nem fizet?
– Azt a gazdám tudja! Ő mondta, hogy ez nem fizet.
– A kutyafáját ! – gondoltam. – Itt valami nincsen egészen tisz-

tában. Csakhogy láttam én már karón varjút, majd kihúzlak én az
odúdból, kiskomám! 10

Ettől fogva rémesen nyájas, bizalmas és barátságos voltam az Öt-
lábúvalmeg a törzslakókkal szemben. Csendes, didergős tavaszi haj-
nalokon elpanaszoltam nekik a bajomat, hogy ezáltal is viszont-
bizalomra hangoljam őket.

Persze sokkal egyszerűbb lett volna, ha az egyik detektív ismerő- 15
sömnek szólok, ő majd rövidesen ráhúzta volna a vizeslepedőt, de
ezt a kuriózumot meg akartam tartani a magam számára. Végre is
csak passzióból csináltam az egészet, mert hiszen nekem tökélete-
sen mindegy volt, hogy a sárga szemüveges fizet-e vagy sem. Nem
az én pálinkámat itta, és nem az én ebédemet ette. 20

Utóbb még azt is sikerült megtudnom, hogy hol lakik. Az ellip-
szis és a Csónak utca sarkán lakott egy szutykos, ódon kis házban.
Egyszer megkérdeztem a házmestert, hogy ki ez az ember. Kissé bi-
zalmatlanul nézett rám, de aztán megmondta:

– Lutter Menyhért a neve. 25
– Micsoda?
– Semmi!
– Mit fizet a szobájáért?
– Nyolc forintot…De ezt csak úgymondják, nem fizet az semmit!
A házmester megbánta, amit mondott, hirtelen befordult a szo- 30

bába, és magára csapta az ajtót.
– A csoda ne sajnálja, ez az ember sehol sem fizet. Így nem kunszt

élni ! Vagy talán megfordítva van a dolog, és az az igazi kunszt, így
élni !

7 Ő ] ű em. 13–14 viszont-bizalomra ] viszon-bizalomra em. 16 vizeslepe-
dőt ] vizes lepedőt em.
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Ezt a fene kis fordulatot azonban csak magamnak dünnyögtem
már, mert teljesen egyedül álltam a Csónak utca sarkán.

Végre április hetedikén hajnalban szórakoztattam Ötlábú tatát.
Megtudtam ugyanis, hogy az Országház utcában egy újonnan épü-

5 lő házba az őszre egy ellenzsidó pálinka-engedélyt kért, és én tit-
kos módokat suttogtam az Ötlábúnak, amelyeken még megakadá-
lyozhatná az engedély megadását, ha kellő protekciója van. Én ezt
a protektori állást, hivatalnok ismerőseimben bizakodva, mindjárt
magamra is vállaltam.

10 – Köszönöm, nagyon köszönöm – motyogta az Ötlábú. – Milyen
nehéz is ma már az élet ! Itt van a nyakamon az a piszkos csavargó
is, ezt is kénytelen vagyok itt potyára itatni…

– Most itt az alkalom! – gondoltam. De azért közönyösen mond-
tam:

15 – Hát mi van tulajdonképpen ezzel az emberrel, mondja csak, Öt-
lábú bácsi?

– Ejh! – legyintett az öreg. – Utálatos dolog ez! Rajtam, a törzs-
vendégeken, és most már önön kívül csak ez az ember tudja azt, ami
azzal az átkozott Kamizólossal történt. Tudja, azzal, aki meghalt, de

20 aki itt járt a halála után!
– Tudom.
– Hát az urak persze nem szólnak senkinek; önnek is bátran el-

mondom, mert látom, hogy úriember. Ez a gazember a temetés után
való reggelen jött ide először, és nagyon barátságosan, nagyon sok

25 jóakarattal figyelmeztetett, hogy ő tudja, mi történt, de ő nem szól
senkinek, mert ez a nép nagyon babonás, meg különben sincsen
egészen rendben az eset, még azt gondolhatnák stb. Szóval simán
tudtomra adta, hogy módjában állna elhíresztelni a dolgot. Aztán
megivott két stamperli snapszot, és szórakozottságból nem fizetett.

30 Nem szóltam neki, hogy viszont ő is hallgasson. Attól fogva egyál-
talán nem fizet.

Óriási nagyságú szeg ütődött a fejembe. De az Ötlábúnak nem
szóltam semmit, csak közönyösen bólogattam.

Hanem még azon az estén megint meglestem a sárgaszemüveges
35 embert.Megint a Baltábament vacsorázni. Kint az utcánmeglestem,

19 Kamizólossal ] Kanizólossal em. 23 úriember ] uri ember em. 35 megles-
tem ] megestem em.
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amíg letelepszik a vörös asztal mellé. Akkor benyitottam, odamen-
tem hozzá, és nyájasan ráköszöntem:

– Jó estét, Lutter úr! Megengedi?
És mielőtt válaszolhatott volna, nyugodtan leültem melléje.
Már most csak az van hátra, hogy elmondjam önöknek, amit a 5

rejtélyes ingyenemberből kicsaltam; akkor kiderül minden.

3.

Amint mondottam, odaültem a rejtélyes ember mellé, a nevén szó-
lítottam és barátságosan kezet nyújtottam neki.

– Minek búslakodjunk külön-külön asztalnál – mondtam –, ami-
kor a terem szinte kong az ürességtől, azután meg félig-meddig is- 10
merjük is egymást az Ötlábútól.

Eleinte riadt kétséggel nézett rám, de amikor nyájasan beszéltem
vele, megnyugodott.

– Igaz, igaz! – motyogta bizonytalan hangon. – Tessék!
Sokáig beszélgettünk mindenféle közönyös dologról, de ahogy az 15

idő múlt, a rejtélyes ember egyre nyugtalanabb lett. Látszott rajta,
hogy szeretné, ha elmennék a fenébe, és nem volnék tanúja annak,
hogy nem fizet. Hanem én éppen ezt a pillanatot vártam, tehát ma-
kacsul maradtam, sőt iparkodtam a beszédet az Ötlábú publikumára
terelni, de ő ügyesen kisiklott a téma útjából. 20

Végre tarthatatlanná lett a helyzet ; mennünk kellett. Amíg én fi-
zettem, motoszkált ugyan a zsebében, mintha pénzt keresne, de az-
tán zavartan köhécselve feltette a kalapját, és indult.

– Ah – mondottam neki tréfásan ott kint az utcán –, ez már teszi !
Enni jól, inni jól, és fizetni sehogy! Talán valami varázstallérja van, 25
bácsikám?

– Abonens vagyok – nyöszörögte, de olyan bizonytalanul, hogy
maga is elpirult a maga hangja hallatára. Vagy talán eszébe jutott,
hogy akkor legalább könyvecskéjének vagy ilyesmijének kellene
lennie. 30

Nem tagadom, kéjelegtem a vergődésében. Szeretek tőrbe csalni
olyan embereket, akik másokat akarnak bolonddá tartani.
27 Abonens ] előfizető, megrendelő
24 ott kint ] ottkint em. 31 tőrbe csalni ] tőrbecsalni em.
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Gyötrelme azonban akkor lett igazán teljessé, amikor én nevetve,
tréfásan belekérdeztem a veséjébe.

– Talán az Ötlábúnál is abonens uraságod?
Rákvörös lett, kínosan nevetgélt, de nem felelt. És csak mentünk,

5 mentünk céltalanul. Ő nemmert mondani semmit, hogy hovámegy,
mert félt, hogy mindenhová elkísérem; én sem mondtam semmit,
mert bizonyosra vettem, hogy ha megjelölök valami határozott i-
rányt, azonnal rávágja :

– Ejnye, be kár! Nekem éppen az ellenkező irányban kell men-
10 nem! Isten önnel !

És leráz a nyakáról.
Tehát csak mentünk, mentünk befelé az Országház utcába. És én

folyton és egyre több – látszólag jelentéktelen – kérdést spékelve
belé, beszéltem az Ötlábú-féle hajnali otthon őslakóiról.

15 Végre, amikor a rejtélyes ember már viasszá lágyult, gyötrődött
a kezem alatt, hirtelen azt mondom neki :

– Apropó! Hallottam bizonyos kamizólos emberről, aki szintén
járt oda az Ötlábúhoz és akiről valami ostoba, kísérteties históriát
rebesgetnek! Járt ön már akkor is oda? Roppantul érdekelt volna az

20 az ember! Ismerte őt?
– I-i-igen, azaz, hogy csak úgy láttam, vagy mi… Hanem hiába,

mennyivel hosszabbak már az esték! Nem veszi észre kérem?
– De igen, észreveszem kérem – mondtam maliciózusan –, azon-

ban ne haragudjék, ha makacsul visszatérek az előbbi témára. Vég-
25 telenül érdekel engem az az ember… Nagyon kérem: mondjon va-

lamit a külsejéről. Ugye megteszi? Mondja csak kérem: magas volt
vagy alacsony?

A rejtélyes ember hebegni kezdett:
– Nemigen emlékszem… azaz, hogy olyan középtermetű, vagyis

30 inkább alacsony… Igen, igen, határozottan zömök volt !
– Zömök volt? – gondoltam. – Ujjé! Ez a fickó úgy hazudik, mint-

ha könyvből olvasná! A kamizólos ember határozottan magas, hó-
rihorgas ember volt… Gyerünk csak!

– És milyen színű volt a haja? Szőke vagy fekete? Vagy talán
35 vörös?

3 abonens ] abonáns em. 7 vettem ] vetem em. 18 Ötlábúhoz ] ötlábúhoz em.
21 hiába ] hijába em.
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– Fekete, koromfekete! – vágta rá mohó gyorsasággal a rejtélyes
ember. – Igen, nagy, bozontos, koromfekete haja volt, erre egészen
tisztán emlékszem!

Alaposan meg voltam akadva. Koromfekete haja volt? Ez egye-
zik! És milyen mohó sietséggel mondta ezt ! Mi a csodát jelenthet 5
ez?

Teljesen beletévedtem a labirintusba.
– És az arca? – kérdeztem.
– Pufók, pirospozsgás volt. Igen. Olyan egészséges, igazi falusi

színű. 10
– Meg kell őrülnöm – gondoltam. – Most már megint hazudik!

A kamizólosnak feltűnően halovány, beesett arca volt, amint az Öt-
lábútól hallottam. Olyanforma, amilyen azé a rejtélyes csavargóé
volt, aki a csendes budai estében ott baktatott mellettem, és vergő-
dött, hazudozott. 15

– Nem gyötröm tovább – gondoltam –, mára elég lesz. De most
már nem szabadul a körmeim közül!

– No, isten önnel ! – mondtam. – A hajnali viszontlátásig az Öt-
lábúnál !

– Isten önnel ! –mondta örömmel, hogymegszabadult tőlem. Óva- 20
tosan körülnézett, és hirtelen befordult az egyik kis zugutcába, amely
átvezet az Úri utcába.

Tehát nem hazafelé, a Csónak utca felé indult.
Nem tudtam, mit tegyek. Volt időm rogyásig. Körültekintettem

és egy fura, ősrégi kis kocsma tűnt a szemembe. 25
Ebben az agg, bolthajtásos budai kocsmában, úgy esténként, ami-

kor már felgyújtották a ráncosképű petróleumlámpát, láthatatlan,
régen meghalt kocsmaemberek danolták sírbolti hangon az agg le-
gendát :

Élt egykoron az eisenachi udvaron 30
Egy kis fattyú, Klein Zach’s nevű
ha jól tudom…

30–32 Élt egykoron…ha jól tudom… ] Részlet Offenbach Hoffmann meséi c.
operettjéből
9 pirospozsgás ] piros pozsgás em. 27 petróleumlámpát ] petróleum lám-
pát em.
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Halott emberek énekelhettek csak, mert nem volt ott senki más,
mint én, és én egészen tisztán hallottam Hoffmann csodálatos me-
séinek rejtelmes, bujkáló lelkét, a Klein Zach’s legendáját.

Nem volt ott soha senki ; a kormos, alacsony bolthajtás csak én-
5 rám nehezedett. A kocsmáros is csak hosszas üvöltözésre bújt elő

és aztán azonnal visszabújt valami láthatatlan lyukba.
Négy estén keresztül voltam ott; a negyediken hatalmasan zuho-

gott az eső. Az ablaküvegen nehéz cseppek futottak alá, és a legenda
szebben hangzott a holtak ajkáról, mint valaha. Halkan, messziről,

10 de csodaszépen. Annyival is szebben, mert a vén óramuzsika kísér-
te, amit az egyik falmélyedésben fedeztem fel. Pedig a masina nem
is azt az áriát játszotta, hanem azt, hogy:

Oh, du lieber Augustin
Ezen az esős estén megéreztem, hogy a rejtélyes embert csak itt,

15 ezen az őszi, titokzatos helyen roppanthatom össze. Itt abban a rá-
mában lesz majd, az ősi, stílusos rámában, amelyikbe beleszületett,
– mert bizonyára ő is már vagy ötszáz évvel ezelőtt megszületett
és csak úgy ittfelejtődött – itt majd megenyhül, és lefejti magáról
önként a titok páncélját, ami bizonyára szorítja a mellét.

20 Az esős éjjelre következő hajnalon bementem az Ötlábúhoz.
A rejtélyes embermár ott volt. Amikormeglátott, kedvetlenül, fé-

lénken üdvözölt, és láthatólag kereste a módját, hogy elosonhasson.
De én megelőztem. Gyorsan felhajtottam a snapszot, búcsúztam, és
kimenve az utcára, odalapultam a szomszédos ház falához.

25 Néhány pillanat múlva jött a rejtélyes ember, pontosan körülné-
zett és az arcán bosszús ránc szaladt végig, amikor engemmeglátott.
De már nem menekülhetett.

– Jó reggelt, jó reggelt ! – mondtam neki jól sikerült műnyájas-
sággal. – Bevallom, hogy önt vártam. Ott bent nem akartam említe-

30 ni a dolgot, itt azonban megmondom, hogy pompás, nekünk, halk-
beszédű embereknek való helyet fedeztem fel, ahová önt ma estére
ezennel ünnepélyesen meghívom. Eljön, ugye? El kell jönnie.
3 Klein Zach’s legendáját ] E. T. A. Hoffmann 1819-ben megjelent kisregé-
nye. 13 Oh, du lieber Augustin ] Egy 19. századi osztrák dal címe és kez-
dősora.
29 Ott bent ] ottbent em.
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Eleinte húzódozott, de olyan nyájasan és őszintén kértem, hogy
utóbb megígérte. Utolsó aggodalma ez volt :

– Hol van az a hely?
– Azt csak bízza rám! Azt a helyet ön soha az életében nem látta;

azt én fedeztem föl. Azt azonban el kell néznie, ha az a hely nem 5
egészen olyan elegáns, mint a Hungária étterme.

Ez megnyugtatta. Este aztán a kijelölt időben és helyen pontosan
megjelent. Amikor vezetni kezdtem, eleinte óvatosan figyelte, hogy
nem valami ismerős helyre megyünk-e, de amikor egyre távolod-
tunk az ősi centrumtól, a Dísz tértől, a nyugalma egyre erősödött. 10
Amikor beléptünk, már egészen vidám volt.

– Hát, valóban nem egészen olyan, mint a Hungária – mondta
nevetve –, de annál kedélyesebb.

– És nagyszerű bora van!
Leültünk. A petróleumlámpa már égett, de azért meggyújtottuk 15

az asztalunkon álló faggyúgyertyát. Mert mindegyik asztalon állt
egy-egy.

A rejtélyes idegen percről-percre jobban felmelegedett. Látszott
rajta, hogy egészen őszintén beszél, amikor a kezeit dörzsölgetve
így szólt : 20

– Sohasem voltam itt. Sejtelmem sem volt erről a helyről, pedig
ugyancsak ősi lakos vagyok Budán!

Úgy határoztam, hogy ezt az estét tisztán arra fordítom, hogy egé-
szen közel engedjemmagamhoz a rejtélyes embert. Ezért egyáltalán
nem törődtem a kamizólossal. Ehelyett inkább nagyon óvatosan és 25
tapintatosan a személyi viszonyaira nézve kérdezgettem.

Készséggel, jókedvűen felelgetett egy bizonyos láthatatlan hatá-
rig, ott azonban megcsökönyösödött, és konokul kitérítette a beszé-
det.

– Jól van, ebben sem erőltetlek – gondoltam. – Gyere csak olyan 30
közel hozzám, hogy ezután bármikor is eljőjj a hívásomra; ez nekem
mára elég…

Egészen tizenegy óráig pompásan, kedélyesen elbeszélgettünk.
Több ízben véltem hallani a holt vendégek dalát, a Klein Zach’s le-
gendáját, mert a faggyúgyertya kedélyesen csóválgatta erre-arra a 35
lángját. Akkor azonban a korcsmáros előbújt az odújából, és kelle-
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metlen pofákat vágott. Mennünk kellett.
– Pardon – mondom – egy pillanatra. Rögtön jövök!
– Kérem – mondta a rejtélyes ember.
Kimentem, észrevétlenül félreszólítottam a kocsmárost és kifizet-

5 tem az egész számlát.
– No, mehetünk – szóltam kedélyesen, visszatérve az asztalhoz

és cihelődni kezdtem.
– Hohó, nem addig van az – mondta boldogan a rejtélyes ember.

– Még nem fizettünk!
10 És mielőtt figyelmeztettem volna, a kezében lévő forinttal csen-

getett.
– Már most várjuk meg: mi lesz? – gondoltam.
A kocsmáros odamászott.
– Fizetek, kérem. Volt két liter…

15 A korcsmáros, a zordon, neveletlen öreg, rá sem figyelt többé,
visszatolta eléje a pénzt, azzal hátat fordított és ment.

A rejtélyes ember elsápadt, és egészen megtörten suttogta:
– Rettenetes!
– Mi baj?

20 – Nem fogadta el a pénzemet!
Az ajkamon lebegett, hogymegmondjam: én fizettem kimindent,

de nem tettem. Nem tudom megmondani, miért, de nem tettem.
Amikor az utcára értünk, a kezét nyújtotta, és gyorsan el akart

menni.
25 – Várjon csak, kérem! – mondtam. – Holnap este ugyanebben az

időben okvetlenül, feltétlenül jöjjön el. Nagyon fontos mondaniva-
lóm van! Megteszi?

Igent bólintott.
Megindultam, de lopva visszanéztem. A rejtélyes ember ott állt

30 mozdulatlanul. Az arca nagyon sápadt volt. A bortól és a riadalom-
tól nedves szemével a holdat nézte.

16 hátat fordított ] hátatfordított em. 26–27 mondanivalóm ] mondani va-
lóm em.
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4.

Másnap este, a megbeszélt időben pontosan ott volt az a rejtélyes
ember. Nagy tömeg – őiránta érzett – őszinte részvét halmozódott
össze bennem az előző este hatása alatt; nem volt kedvem, hogy
gyötörjem.

Különben is már az előző estén sejtettem, hogy a rejtélyes ember 5
– akár gazember, akár hülye – megérdemel bizonyos érdeklődést.
Hogy kár volna rálépni éppen a szívére, és szétpattantani azt. Le-
het, hogy csak csiger folynék belőle, de az is lehet, hogy színarany.
Körülbelül bizonyosra veszem azonban, hogy úgy a gazembernek,
mint a bolondnak sokkal inkább telve van a szíve, mint nekünk, 10
különös figyelemmel becsületesnek maradt embereknek. Nekem is,
neked is, de még annak is, akit a puritán becsületesség sziklafoká-
nak tartasz, volt már nem egy pillanata, amelyikben szeretett volna
gazember vagy buta fráter lenni. De egyikhez sem volt elég bátor-
sága. 15

Ha akarod, elfogadod ezeket az okoskodásokat, ha akarod, nem
fogadod el. Mégis volna valami okom elvárni tőled, hogy elfogadd
őket, mert a rejtélyes embert illetőleg most én diszponáltam, hát én
állapítottam meg azt is, hogy mi a vele való bánásmód.

Különben is, igazam lett. 20
Jobb volt, hogy nem erőszakoltam a dolgot. Egy darabig nyug-

talankodott, hallgatott, de aztán – gyötrelmes szavakkal – ő maga
terelte rá a beszédet a tegnapi dolgokra.

– Hát, én azért haragudtam – mondta –, mert ez a korcsmáros
nem fogadta el tőlem a pénzt… Nem is haragudtam, hanem tudja 25
isten, nem értettem meg a dolgot… Igen rejtelmes ez az egész ügy.
Nem tudom, hogy ön milyen véleményen van ezt a dolgot illetőleg,
de énnekem szent meggyőződésem, hogy teljesen értehetetlen az,
ami velem történik.

Furdalt a lelkiismeret és ösztökélt, mondjam meg neki, hogy hi- 30
szen én fizettem helyette, de mégsemmondtammeg. Éreztem, hogy
akkor kisiklik a kezemből. Pedig ez kitűnő alkalom volt.

8 csiger ] rossz minűségű bor vagy borszerű ital 18 diszponáltam ] diszpo-
nál : rendelkezik, határoz, intézkedik valamiről
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Ezt az estét egyébként is egyenesen az én számomra és javamra
szcenírozta a jó öreg alkotó. Bóra csapott le ránk a Karszt felől, és
olyan hideg volt, hogy benne a szívünk melegét ezerszeresen érez-
tük. A legerősebb borból ittam, sokszor és sokat.

5 A gondolataim azt suttogták a rejtélyes ember felé :
– Beszélj, beszélj !
És ő megértette a hangtalan beszédet.
Szomorúan csóválta a fejét, és csüggedten mondogatta:
– Nem értem, nem értem! Azt hiszem, az ördög karmai közt va-

10 gyok… Hogy az Ötlábú nem fogad el tőlem pénzt, annak tudom az
okát, de…

– Nos, hát miért nem? Miért nem?
Szomorúan sóhajtott.
– Hát, az úgy van, hogy én megtudtam annak az átkozott kami-

15 zólos embernek a dolgát, és az Ötlábú fél, hogy kikotyogom, ami
pedig baj volna, mert itt rettenetesen buta, gyáva és babonás a nép.
Hát, hogy a kedvembe járjon, ad ingyen pálinkát. Pedig isten bi-
zony, sohasem kértem tőle, csak éppen, hogy említettem neki a dol-
got, de minden célzatosság nélkül. Elfogadni, – megvallom – elfo-

20 gadom, mert szegény vagyok. Nagyon szegény. Néha még ebédelni
sem tudnék, ha az ennivalót is nem kapnám ingyen… De miért ka-
pom, miért? Érthetetlen, megfoghatatlan!

Lehajtotta a fejét, nagyot ivott, de nem bírt hallgatni.
– Lássa, pedig azt hiszem, folytatta, amíg ott kint üvöltözött a hi-

25 deg szél – vagy talán nem is hiszem, csak úgy érzem, hogy a többi
helyen is, ahol nem fogadnak el tőlem pénzt, annak az átkozott ka-
mizólos embernek a keze dúlta össze a dolgaimat…

– De hát ki lehetett az? – kérdeztem halkan, sejtelmesen.
– Valami démon lehetett, vagy talán maga az ördög volt.

30 – Igyék, igyék! Jó ez a bor, és fene hideg van!
– Iszom, szívesen iszom… Ön olyan jó énhozzám… Önnek meg-

mondom, hogy én már egyszer… már egyszer… meghaltam. Igen,
és csak úgy visszasompolyogtam az emberek közé. És lássa, így le-

2 Bóra ] száraz, hideg szél

2 szcenírozta ] scenírozta em. 10 Ötlábú ] ötlábú em. 15 Ötlábú ] ötlábú em.
17 ad ] ád em. 24 ott kint ] ottkint em.
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hetséges csupán, hogy nem fogadnak el tőlem pénzt. Mert… nem
látnak. Mintha ott sem volnék!

– Tréfál? – kérdeztem nevetve, de magamban nagyon bosszan-
kodtam, mert – amint hittem – a fickó szemtelenül hazudott. De ez
a meggyőződésem nyomban megingott. 5

– Nem látnak, nem! – motyogta ijedten.
– Ugyan, hát én akkor hogyan láthatnám? – kérdeztem bosszú-

san.
A rejtélyes ember ijedten, könyörögve nézett rám nedves szemé-

vel, és rimánkodva suttogta: 10
– Ön se lát engemet, ön is mást lát helyettem!Mondja, milyennek

lát?
Most már magam is megdöbbentem, de azért elmondtam, hogy

vörösszőke, kopaszodó, hogy öreg szürke ruhát visel, meg a többit.
De ő szomorúan, mégis bizonyos diadalmaskodással rázta a fejét, 15

és mondogatta:
– Tudtam, tudtam, hogy mást lát helyettem! Én nem olyan va-

gyok, amilyennek ön mondott!
– Hát milyen?
– Fekete, fekete vagyok, mint a fából ácsolt sírkereszt. Mert na- 20

gyon, nagyon szomorú vagyok. Szomorú vagyok, mert Matild meg-
halt. És ő küldötte el értem a kamizólos embert, hogy elvigyen. El is
vitt magával ; én is meghaltam vele együtt egy téli hajnalon. A ház-
beliek azt hitték, hogy a Muharos susztert temetik : pedig bennün-
ket temettek el egy koporsóban: a Kamizólost meg engemet! Meg 25
is mondtam az ismerősöknek, az Ötlábúnak meg a többinek, hogy
a Kamizólos meghalt, de arról nem szóltam, hogy én is meghaltam.
Minek tudnák, minek?

Ekkor már tudtam, hogy ez a szerencsétlen ember nem gazember,
hanem őrült. És már azt is tudtam, hogy ki az a kamizólos ember. 30
Valami ösztön kényszerített, hogy megkérdezzem tőle :

– Tudna beszélni a kamizólossal?
– Hogyne, hogyne! – mondta csodálkozva. Hiszen minden éjjel

ott van nálam! Leülünk egymással szemben, és beszélgetünk.
– Mondja meg a kamizólosnak – mondtam szigorúan –, hogy ok- 35

vetlenül akarok vele beszélni, és hogy holnapután reggel pontban öt
20 ácsolt ] acsolt em.
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órakor jöjjön el az Ötlábúhoz! Megteszi? Hiszen tudja, hogy pusz-
tán az ön érdekében teszem.

– Tudom, igen – motyogta boldog készséggel a rejtélyes ember,
aki akkor már teljesen a hatalmamban volt.

5 Beburkolóztunk és megindultunk. A bóra veszettül dühöngött.

5.

Másnap hajnalban, az alkalmat figyelmesen megválasztva, meg-
mondtam az Ötlábúnak és az őslakóknak, hogy másnap eljön a ka-
mizólos ember.

Eleinte úgy néztek rám, mintha őrült volnék, de amikor megint
10 szilárdan ismételtem, hogy eljön, halálos sápadtság ült ki az őslakók

arcára. Az Ötlábú pedig valóságos konvulzív rángatózásba esett a
háromlábú széken.

– Hiszen meghalt ! – nyögte.
– Nem halt meg! – ismételtem kegyetlenül.

15 A következő nap hajnalán gyötrelmes perceket élt át az Ötlábú
butikjának publikuma. Nem tagadom, magam is izgatott voltam.
Voltak pillanatok, amelyekben azt óhajtottam, bár ne jönne el.

Fél hatot ütött nyöszörögve az ősrégi falióra, amikor az üvegajtó
feltárult, és belépett a kamizólos ember. Halálos csönd volt.

20 – Kérek egy kupica törkölyt.
Az Ötlábú reszkető kézzel mérte ki a törkölyt, az őslakók pedig

lesütötték a szemüket. Nem mertek a feltámadt rémre nézni.
Az én szívem azonban zakatolni kezdett az örömtől. Már az első

pillanatban felismertem a Kamizólost. Lutter volt, az én rejtélyes
25 emberem. Úgy volt tehát a dolog, ahogy már az első pillanatban

sejtettem.
Nem tudom, mi történt odabent azután, mert én kimentem az ut-

cára, ott vártam meg. Jó tíz perc telt bele, amíg jött. Odalépett hoz-
zám, merőn a szemembe nézett réveteg, ijedt szemével, és halkan

30 azt mondta:

11 konvulzív ] görcsös
7–8 kamizólos ] Kamizólos em. 16 butikjának ] putikjának em. 21 Ötlábú ]
ötlábú em.

54



– Itt vagyok.
– Nagyon köszönöm önnek, hogy eljött – mondtam, és megráz-

tam a kezét. – Ne vegye rossz néven, hogy fárasztottam, de okvet-
lenül meg kell tudnom öntől egyet s mást. Mert – nem tagadom –
nekem az a szándékom, hogy agyonlövömmagamat. Az ön nagyra- 5
becsült ismerősétől, Lutter úrtól tudtam, hogy ön már meghalt egy
ízben. Nagyon kíváncsi vagyok rá, milyen a következő élet. Mond-
jon nekem róla valamit. Megteszi, ugye?

És eközben mentem egyenesen az Országház utcai kis kocsma
felé ; ő jött velem. Útközben nem válaszolt, hanem amikor már ott 10
ültünk a szokott helyen, nyöszörögve, halkan így beszélt :

– Ne lője agyon magát, uram, nem érdemes. Az ember lelkének
egy darabja mégis itt marad a földön… Vagy talán inkább úgy van,
hogy a lelkének egy darabja más külső formában visszasompolyog
a földi helyekre, amelyeket nem feledhet. Már azt is kezdem sejteni, 15
hogy az igazi, az egyetlen, az ősi Lélek, a nagy Isten így tagolódik,
így oszlik el a nagy mindenségben és betölti azt lélekkel. És innét
van, hogy az ember néha maga is olyan nagy, mint az isten… Nem
hiszi? Nekem volt egy barnahajú Matildom… Amikor a tavaszi es-
téken az ablaka alatt sétáltam, én voltam az ős-hatalmas istenség, és 20
egyetlen gondolatommal betöltöttem a nagy mindenséget pacsirta-
szóval, aranysárga kankalinnal és gyémántos verőfénnyel… Csak-
hogy Matild meghalt ! És ekkor éreztem, kötelességem, hogy az is-
tenség belémszakadt részleteit vissza kell adnom a ragyogó, hatal-
mas Ősléleknek. De nem volt hozzá bátorságom. Hanem a kamizó- 25
los ember…

Hirtelen halálsápadt lett. Látszott rajta, hogy már ő maga sem
tudja, kicsoda ő voltaképpen. Reszkető balkezével vonalakat rajzolt
az abroszra, jobbjával pedig a fejét gyötörte, amitől a koromfekete
haja szánalmasan félrecsúszott. Hanem a következő percben ismét 30
megnyugodott, és folytatta:

– Hanem a kamizólos ember segített rajtam. Ővele együtt haltam
meg… Ő volt az én legnagyobb jótevőm. Éjjelenként el-eljön hoz-
zám, olyankor átölelem és csókolom a térdét. De nappal még nem
láttam azóta, hogy meghaltunk. Ó, ha egyszer láthatnám a nap ra- 35
gyogó sugarainál is !
9 Országház ] országház em. 12 lője ] lőjje em. 28 voltaképpen ] voltaképen
em.

55



– Jöjjön, megmutatom! –mondtam neki erőltetett nyugalommal.
A szívem valósággal vergődött a szomorúsággal telt részvéttől ; nem
tudtam, miért mondtam azt, amit mondtam, nem tudtam, mi a ter-
vem, hová megyünk, nem tudtam semmit. Ma is csak annyit tudok,

5 hogy egyszer csak ott voltunk a lakásom ajtaja előtt. Ott a kamizólos
ember megfogta a karomat, és a fülembe suttogta:

– Uram, ha csakugyan meg akarja gyilkolni magát, én majd szó-
lok a kamizólos embernek. Csak ővele együtt édes a halál. Ha ővele
együtt hal meg, felröppenik a lelke a mérhetetlen magasságba, ahol

10 a barnahajú Matild könyököl ki az ablakon. És ne törődjék azzal se,
ha a lelkének egy darabja itt is marad! Bízza csak magát egészen a
bűvös Kamizólosra. Dicső lélek az, dicső! Ó, ha egyszer átölelhet-
ném őt a napfényen is!

Benyitottam az ajtót, beléptünk.
15 A Kamizólos ment elől, és legelső pillantása beléesett éppen az

ajtóval szemben álló nagy tükörbe.
Egy pillanatig merőn nézte magát, majd boldogan, diadalmasan

üvölteni kezdett:
– Ott a kamizólos ember, ott van! Ó, hadd öleljem át!

20 És mielőtt megfoghattam volna, belérohant a tükörbe. Az üveg
csörömpölve hullt rá, és összemarcangolta a testét. A rejtélyes em-
ber összeesett, kezéből, arcából vastag sugárban lövellt elő a vér.

Amire az orvost előráncigáltam, a szegény, nyomorult, őrült ka-
mizólos ember már mozdulatlanul feküdt a megaludt vértócsában.

25 De a lelke bizonyára már csókolgatta a barnahajú Matildot.

Pszichiátria
Wolf doktor, a lélektan tanára befordul az Arany Tükör vendéglőbe,
mert hirtelen megeredt az eső, és nincs nála esernyő. Még sohasem
volt ott, azért bizonytalanul mozog; alkalmas helyet keres. Csak-
hogy éppen az eső miatt mások is beugrottak, azért minden asztal el

30 van foglalva. Egy mutatkozik csupán alkalmasnak, amelyiknél csak
egy nagyon szomorú arcú fiatalember ül. A doktor tehát odamegy,
azt mondja, jó estét és félszegen leül.
7 meg akarja ] megakarja em. 14 ajtót ] ajót em. 15 Kamizólos ] kamizólos
em. 15 elől ] elül em. 23–24 kamizólos ] Kamizólos em.
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A szomorú visszabólint.
Ez aWolf doktor valósággal mániákusa a pszichiátriának. Reggel,

öltözködés közben percekig elnézi az arcát a tükörben, szigorúan
összehúzza a szemöldökét, majd meg kutatólag néz, szóval erősítge-
ti magát a kutatásokra. Napközben aztán kutat. Akivel összehozza 5
a véletlen, annak könyörtelenül belenéz a lelkébe. Már voltak brili-
áns sikerei. Így egyszer egy emberről, aki a kávéházban állandóan
lehunyt szemmel ült, és fejét ide-oda lóbálta, és akinek hamuszínű
volt az arca, rövid megfigyelés után megállapította, hogy nem vak,
csak alszik, mégpedig valószínűleg az alkohollal való visszaélés kö- 10
vetkeztében.

A szomorú fiatalember elég jól van öltözve, de a ruhája bizony
már kopott kissé. Az arca szomorú; bizonytalanul, csüggedten néz
a levegőbe. Előtte borospohár, amiben szemmelláthatólag igen fi-
nom bor van, de ő csak nagyon ritkán nyúl hozzá, és akkor is csak 15
éppen a nyelvét érteti bele. A kezét, ami bizony nem egészen tiszta,
gondosan rejtegeti.

A szomszédos asztalnál ketten ülnek: egy férfi és egy nő. A fér-
fi elegáns, sőt, túlelegáns, de kissé csibészszerű. A nőről azonnal
konstatálható, hogy nem karmelita apáca. Cigarettázik, és tüntető- 20
en húzkodja le a fejét a füstgomolyokról. Mert a nők nem úgy fújják
ki a füstöt, hanem lehúzzák róla a fejüket.

A doktort szerfelett érdekli a szomorú fiatalember. Így gondolko-
dik:

– Kétségtelen, hogy elszegényedett vagy elzüllött úriember. Lám, 25
bizonyára az az utolsó pénze, ami nála van, de azért inkább keve-
sebb, de finom bort iszik. A ruháján, ha kopott is, meglátszik, hogy
finom szövet. Lötyög rajta kissé, hát annakelőtte jómódban volt ;
bizonyára erősebb volt. Ezt a kezét, amelyik hozzám közelebb esik,
állandóan dugdossa, és inkább a balkezével iszik, mert a keze nem 30
egészen tiszta.

Ez is úri szemérem. Már most csak az a kérdés, hogy elzüllött-e,
vagy önhibáján kívül került ilyen szomorú sorsba. De már ezt ille-
tőleg is biztos vagyok. Az elzüllött ember dacos, cinikus, sőt kihívó
lesz a többi, rendes életű emberrel szemben. Ez pedig milyen sze- 35

2 mániákusa ] maniakusa em. 2 pszichiátriának ] pszihiátriának em.
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rényen, milyen szomorúan néz! Nem, nincsen többé kétség benne:
ez az ember egy elszegényedett úriember, akinek a lelkülete azon-
ban még nincs megromolva. Úgy érzem, kötelességem a tudásom-
mal segítségére sietnem. Jól fog esni, ha a szemébe mondom, hogy

5 meglátszik rajta : kicsoda és mi érte? Lássuk csak!
Megköszörüli a torkát és nyájasan megkérdezi :
– Ugyebár ön is az eső elől tér be?
A szomorú fiatalember idegesen felkapja a fejét, figyelmesen néz

a doktorra, és azt mondja :
10 – Igen!

A doktort felmelegíti kissé az első igen. Csak az bosszantó, hogy a
cigarettázó leány vigyorog. Az udvarlója valami szamárságotmond-
hatott neki.

A doktor érzi, hogy most nagyon diszkrétnek és tapintatosnak
15 kell lennie. De azért azt is bajos elengedni, hogy a szomszédok meg

ne hallják, amit mond, és így tanúi ne legyenek a pszichiátria dia-
dalának. Félhangosan, kíméletesen kérdi :

– És… és… ön már megvacsorázott?
A szomorú fiatalember megint idegesen néz rá, és tompán, hal-

20 kan, habozva azt mondja :
– Igen.
A doktor lelke egyre jobban átmelegszik.
– Hazugságra kényszerítettem szegényt – gondolja –, de nem

baj. Biztos nyomon vagyok. Ha nem volna született úriember, meg-
25 mondta volna, hogy még nem vacsorázott, sőt, panaszkodott is vol-

na abban a reményben, hogy fizetek neki egy vacsorát.
Zavarban, kínosan, de azért még mindig úgy, hogy a szomszédok

is meghallják, így beszél :
– Ne értsen félre, de azt hiszem, hogy az a vacsora, hogyan is

30 mondjam… nem rontotta el az ön gyomrát. Hiszen végre is, nin-
csen abban semmi… azaz, hogy persze, könnyű ezt nekem monda-
nom, de, de önnek, akiről azonnal meglátszik az úriember… önnek
gyötrelmes a nélkülözés, ami bizonyára a hibáján kívül csapott le
önre. Bocsásson meg, és ne gondoljon tolakodónak, de ugyebár… a

35 szerelem…
6 torkát ] torbát em. 7 elől ] elül em. 11 bosszantó ] boszantó em. 16 pszi-
chiátria ] pszihiátria em. 29 értsen ] értsem em.
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Kíváncsian, szinte esdve néz a szomorú ifjúra, mert érzi, hogy
most remeket művel. A szomorú ifjú egy darabig hallgat, majd lesüti
zavart tekintetét, és halkan azt mondja :

– Igen!
A doktor boldogan dörzsöli a kezét. Csak az bosszantó, hogy a 5

cigarettázó leánymegint vigyorog. De hát vigye el az ördög.Mi köze
egy Wolfnak ahhoz, hogy mint vigyorog egy csavargó senki?

– Ne vegye a dolgokat olyan szomorúan – bíztatja atyaian a fia-
talembert. – Az ön korában még nincsen veszve semmi. De a szo-
morúság rossz tanácsadó; azt lökje ki a szívéből. Egyetlenegy igazi 10
vigasztaló valami van a világon, a munka! Nos, és a szerencsés vé-
letlenek! Lássa, minő szerencse önre nézve, hogy ma este összeke-
rült velem, a lelkek ismerőjével ! Tehát csak dolgozni! De a szomorú
ember nem tud dolgozni. Megígéri, hogy a szomorúságot kiveti a
szívéből? 15

Ismét várakozóan néz az ifjúra. Az visszanéz rá, sokáig nem felel,
végre kényszeredetten azt feleli :

– Igen!
Wolf doktor fizet, megrázza a szomorú ember kezét, megvető pil-

lantást vet a leány felé, aki folyton vigyorog, és megindul kifelé. 20
Büszke és megelégedett. Ottkint a söntésben megkérdi a főpincér-
től :

– Ki az az úr, akivel együtt ültem?
– Az? Tűzilegény itt aKammon kávéházban. Süketnéma szegény,

csak annyit tud mondani, hogy igen. Ha azt tetszik tőle kérdezni, 25
hogy ugye, maga marha, arra is azt feleli, igen. Sokat nevettünkmár
rajta. Pedig nagyszerű munkás. A jobb keze béna, de azért alig akad
Budapesten ilyen ügyes tűzilegény!

A doktor kissé leforrázva távozik, de az utcán megáll, homlokára
teszi az ujját, és diadalmasan szól : 30

– Hopp! Most már tudom, mit vigyorgott az a leány! Hiába, a
pszichiátria…

24 Tűzilegény ] tűzilegény vagy tűzlegény: a kávéházi személyzet tagja, a
tűzre vigyáztak, illetve ők verték fel a habot

5 bosszantó ] boszantó em. 10 Egyetlenegy ] egyetlen egy em. 32 pszichi-
átria ] pszihiátria em.
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Dobozom
Más ezt írta volna: szobám. De én nem írhatom, mert az, amiben
én lakom, nem szoba, hanem valami nagyobb skatulya, doboz. Van
benne egy ágy, egy kályhacső és hetvennégy poloska. Ezeket már
név szerint ismerem. Mindennap másik és másik csoport az inspek-

5 ciós, felváltva csípnek. És néha, úgy hajnaltájban, ott vagyok én is.
De ha otthon vagyok, az ajtót nem lehet becsukni, mert a lábam
kilóg. Bolváry bácsi, a végrehajtó már az előszobában tudja, hogy
otthon vagyok, mert meglátja a lábamat. Akkor bejön, lefoglalja az
inspekciós poloskacsoportot, és elmegy. Én pedig tovább alszom

10 vagy nézem a plafonról lecsüngő jégcsapokat, amiket enyhébb idő-
ben apró mocsarak, kis lápok pótolnak. Déltájban a háziasszonyom,
egy kövér izraelita nő megvakarja a talpamat : ez a zsebórám, erről
tudom, hogy mennyi az idő. De egyéb szükséges dolgokat illetőleg
is fordulnak elő ilyen apró cselfogások, helyettesítések. Teszem: a

15 mosdóállványt teljes megelégedésemre helyettesíti egy ősöreg nád-
szék, amiből én a nádtöredékeket egy szeles éjszakán kiégettem.
A törülköző tisztét egy agg lepedő fele tölti be, a gyertyatartót pedig
azok a faggyúcseppek pótolják, amelyikekkel a gyertyát odaragasz-
tom az ágyam szélére.

20 Majdnem elfelejtettem, hogy pókháló is van a dobozomban. Per-
sze, hogy van, de mégmennyi! Meg aztán a jobb oldali ötödik falha-
sadékban három svábbogár lakik. Sokszor megfigyeltem már őket a
csendes éjszakákon és arra a meggyőződésre jutottam, hogy mind
a három vénleány, mert szörnyen ösztövérek, szomorúak, és sokat

25 cívódnak. Főként pedig abból következtetek vénleányi mivoltuk-
ra, hogy szörnyen csóválják a fejüket, és dohognak, ha éjjelenként,
amikor hazamegyek, borszagot lehelek. Bezzeg a férfias poloskák
egészen másként cselekednek ilyen esetben. Vidáman nekemronta-
nak, és kiszívják belőlem a bor tekintélyes részét. Több ízben meg-

30 esett már, hogy reggelre kissé becsíptek.
Most megint elfelejtettem valamit, éspedig a legfontosabb dolgot.

Tudniillik még valami lakik a kis skatulyában. Az én dobozomban
4–5 inspekciós ] ügyeletes, szolgálatot teljesítő 24 ösztövérek ] ösztövér :
sovány, száraz, terméketlen
4 név szerint ] névszerint em.

60



lakik a legrémesebb, a legsivárabb magány. Meg sem tudnám mon-
dani, mikor költözött oda hozzám végleg, mert azelőtt csak úgy né-
ha látogatott meg. De aztán csak beszokott valahogy. Állandóan ott
bent kuporog a kályhacsőben, mert azt mondja, onnét pompásan
hallja az éjjeli szél sikoltozását, és akkor nem fázik, mert a szíve 5
átfűlik a szomorúságtól. Amikor otthon vagyok, akkor sem búvik
elő, hanemmegvárja, amíg a faggyúgyertyát meggyújtom, és akkor
elkezd halk, suttogó hangon mindenféle csodálatos történetet me-
sélni. Beszél régi, kisvárosi kertekről, amikben vidám napsugarak
bolyonganak, azután beszél jó édesanyákról, akik csöndesen nevet- 10
géltek, és mély hangon beszéltek a jó meleg szobában; beszél izzó,
forró szerelmekről, amelyek rózsaszínűvé teszik az arcot, és fényes-
sé, csillogóvá a szemet. És a rejtélyes, láthatatlanmesélő hangja egy-
re halkabb lesz, mert most már feleségekről és gyerekekről mesél.
Amikor azután végleg elhal a hangja, én szólalokmeg félálmomban: 15

– Végtelenül szeretném látni a te rejtélyes embereidet.Milyen kü-
lönösek is lehetnek azok!

Ésmost jön az én dobozom legcsodálatosabb tulajdonsága. A kály-
hacső rejtélyes lakója, a magány, valami varázslatot művel és erre
az én undorító kis fészkem kitágul, és pompás, napsugárverte virá- 20
goskertté bővül. A porondos, fényes, illatos utakon pedig jönnek a
mesebeli emberek. Valahonnét előcsoszog az öreg népiskolai tanító,
akinek rejtelmes, fontos notesz lapít a zsebében; jön a vén levéltá-
ros, aki mindig hajszálnyira egyforma lépésekkel ment haza délben
a hivatalából a kisváros utcáin. De még el sem tűnt a pompás, vi- 25
rágos fák között, már hallom az én apám mély, szelíd hangját. Jön.
Amint egy-egy lépéssel közelebb ér hozzám, a virágoskertre egyre
jobban ráborul az alkonyati homályosság. Már egészen sötét van,
amikor odahajol hozzám, és végtelenül szomorúan azt mondja :

– Nem segíthetek a szomorúságodon, édes fiam, mert én már tíz 30
éve halott vagyok!

Elmegy. Még sokáig hallom a porondon recsegő lépéseit.
Most az alkonyati homály egy pillanat alattmeghal. Tizenkét nap

gyúl ki egyszerre az égen, tizenkét nap sugarai döfik át a sötétség
merev, lomha testét. A verőfény tombol, hullámzik a kert felett és 35

3–4 ott bent ] ottbent em. 24 mindig ] mindég em.
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a lagpompásabb tamariszkuszbokor mögül egy női arc bukkan elő.
Rámnéz, és aztán eltűnik. Pokoli sötétség borul a kert fölé és én,
hogy ne lássam az infernális feketeséget, lehunyom a szememet.
Ekkor a rejtélyes mesélő azt mondja halkan:

5 – Vége.
Ráfelelem.
– Igen, vége mindennek!
És reggel, amikor felébredek, ameseemberek helyett undorító po-

loskák és svábbogarak nyüzsögnek körülöttem. Nem tudom,mi visz
10 rá : belevágom a késemet az ágyam fölött függő képbe, amelyikre az

isteni jóság van felmázolva. Mert ilyesmi is van az én dobozomban,
csak elfelejtettemmegemlíteni. De hát érdemes az effélékről beszél-
ni?

Látogatóm

1.

Otthon kuporogtam, és vártam az esti hat órát. Olyankor ébred fel
15 délutáni álmából a vendéglősné, akivel lehet értelmesen beszélni.

A férje zárkózott, rideg ember, akinek sejtelme sincs a hitel óriási
közgazdasági jelentőségéről.

Úgy emlékszem, hogy egyszer már elmondtam a szoba-ügyeimet.
Akkoribanmég egy dobozban laktam, de azóta jelentékenyen javult

20 a helyzet, most már egy egészen elfogadható cilinder-skatulyában
lakom és a lábam sem lóg ki belőle, mint a régi dobozban történt,
ha esténként – reggel fél nyolckor – lepihentem.

Ez amostani szobábanmár egészenmás: vízvezeték is van benne,
csak az a kár, hogy kissé szortyog. Talán nem is nagyon „kissé”, mert

25 már többször hallottam, amikor mosdóvizet eresztettem a lavoárba,
hogy a szomszédos szobában meg-megszólalt valaki :

– A nagy magyar író mosdik!
A beszéd többnyire áthallatszik egyik szobából a másikba, mert a

falat besározott papundekli-lemezek helyettesítik. Villanyos világí-

1 tamariszkuszbokor ] tamariszkus-bokor em. 1 bukkan ] bukkanik em. 25
mosdóvizet ] mozsdóvizet em. 29 papundekli-lemezek ] pakumdekli-leme-
zek em.
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tásom is van, de a lámpáson nincsen körte, és emiatt a meggyújtása
annyi technikai nehézségbe ütközik, hogy nem is vesződöm vele,
hanem a cigarettámat erősebben szívom, és így tájékozódom.

Otthon ültem, amikor valaki szerényen kopogtatott a cilinder-
skatulya tetején. Összelapultam, amennyire csak lehetett, mert ná- 5
lam többnyire kellemetlen emberek kopogtatnak, demár későn volt,
mert az ajtó felnyílt és egy apró, ráncos, förtelmes kis izraelita csú-
szott be rajta. A kalapját nem vette le, hanem megvakarta a fejét és
uborkaszerű, fanyar mosollyal szólt :

– Cholnoky László urat keresem! 10
Az arcomat szomorúra igazítottam, sóhajtottam és feleltem:
– Unokabátyám volt szegény. Amúlt héten halt meg Tördemicen,

kanyaróban. Jó fiú volt, az antialkoholisták egyik vezéremberüket
vesztették el benne!

Furcsa kis látogatóm enyhén, megbocsátón mosolygott, legyin- 15
tett a kezével.

– Ne tagadja le magát – mondta –, nem vagyok hitelezője. Egé-
szen másért jöttem.

– Az más. Tessék helyet foglalni.
Megtörtént. 20
Már néhány másodperce ült a mosdó szélén, amikor megszólalt :
– Fa Mór vagyok.
– Jó név –mondtam. – Nem volt ön római katolikus apátplébános

Halápon?
Megint elnézően legyintett. 25
– Régi tréfák ezek – mondta szomorúan. – Én zsidó vagyok és

magányozok.
– Az a legjobb. Mivel szolgálhatok?
– Aztatat még magam sem tudom. Majd beszélgetünk egy kicsit.
– Helyes. Mit szól uraságod az argentínai húsbehozatalhoz? 30
– Semmit. Én nem értek az ilyesmihez. Nem ilyen dolgokról sze-

retnék beszélni. Majd én kezdek valamit. Jó?
– Jó. Csak ne sokáig. Mindjárt fél hat és…
– És akkor el kell menni pénzért, vagy dolga van, vagy ilyesmi,

27 magányozok ] különválok, kiválok

2 nehézségbe ] nehézségekbe em.
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ugye? Ne féljen, kap éntőlem pénzt, amennyi mára elégséges, csak
inkább maradjon nyugodtan, és figyeljen jól rám.

– Értelmes, okos beszéd ez, Fa úr. Hallgatom, ameddig kívánja.
Fa Mór körülnézett, és a mocskos, nyomorék kis bútorfoszlányok

5 láttára hangtalanul zötyögve nevetgélt. Bántott kissé az ügy, mert
éppen a minap vettem egy tükröt tizenötért. Észrevette a kínos ha-
tást, abbahagyta a nevetést, és tengerzöld szemével belenézett a sem-
mibe.

Figyelmesen néztem az arcába; végtelenül érdekelt ez az apró em-
10 berke. Ugyan mi a fenét akarhat? Ki lehet ez a rejtélyes ember, aki

nem ragad elő a zsebéből valami ősrégi, szutykos számlát, hanem
ellenkezőleg, pénzt kínál, pedig soha életemben nem láttam?

A lebukó nap utolsó sugara ekkor éppen belehullott Fa Mór sze-
mébe. És az olyan lett tőle, mint az a veszedelmes, feneketlen tenger,

15 amelyikbe az ábrándok futnak bele, ha már megöregszenek és nem
tudnak úszni többé. Ványadt kis testét zöldre kopott őszi fekete ka-
bát födözgette, lábán rengeteg nagy cúgoscipő lötyögött.

Talán két percig is hallgattunk, amikor végre megszólalt :
– Milyen mások maguk, író emberek, odakint az utcán, meg oda-

20 haza! Ha jól meg vannak beretválva, meg a ruhájuk ki van vasalva,
azt hinné az ember, hogy maguk lakják valamelyik belvárosi ház
egész első emeletét. Itthon meg… Hiszen ez nem is szoba!

– Nem – mondtam. – Ez az egyik bátyámnak egy régi cilinder-
skatulyája.

25 Kötelességtudóan mosolygott kissé a buta viccen.
– Hagyjuk ezt! – mondta. – Mondja csak kérem, szerelmes maga

most valakibe?
Meghökkentem. De azért szilárd és komor maradtam.
– Tudja, kedves Fa úr, ez igazán egészen az én privát ügyem. Mit

30 érdekli ez önt?
– Jó, jó! – mondta a látogatóm. – Csak ne legyen olyan büszke.

De ilyen volt már gyermekkorában is, nagyon jól emlékszem.
Dühbe gurultam.
– Az ördögit magának, Fa úr, hát mit akar? Hogyan a fészkes

35 fenébe emlékezhetnék rám, mint gyerekre, amikor én magát még
1 éntőlem ] én tőlem em. 6 tizenötért ] tizenötér em. 13 éppen ] épen em.
16 Ványadt ] vánnyadt em. 26 Hagyjuk ] hagyuk em.
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soha az életben nem láttam? Nyögje ki, mit kíván?
– Förtelmes, goromba ember maga! Pedig jó lenne más hangon

beszélni velem, mert ne felejtse el, hogy pénzt hoztam!
Meghiggadtam, mert beláttam, hogy Fa Mórnak teljesen igaza

van. 5
– Úgy – mondta bíztatóan, amikor látta, hogy visszazökkentem

régi hangulatomba. – Csak semmi keveredés! Legyen szíves, és adja
ide nekem azt a levelet, amit tavaly decemberben kapott attól a szép,
magas, barna Sándor utcai leánytól. Remélem, megvan!

Most már komolyan felfortyantam. 10
– Attól a szép, magas, barna Sándor utcai leánytól én egyáltalán

nem kaptam levelet, érti? Ha kaptam volna, bizonyára megvolna,
de az akkor is koppannék magának! Érti?

Fa Mór most már impertinensen mosolygott.
– Elszólta magát, el bizony! – mondta diadalmasan. – Most már 15

rendben vagyunk. Hát a Rózsi, ugye, a szép Rózsika? Most csak
maradjon nyugodtan, mindjárt készen leszünk. Mikor beszélt vele
utoljára?

A leány nevének hallatára összeszorult a szívem. Már nem hara-
gudtam Fa Mórra, mert azt mondta: a Rózsi, a szép Rózsika. Hanem 20
most már végtelenül érdekelt a dolog.

– Hát kérem, Fa Úr, végre talán…
– Igen! – mondta Fa Mór. Belenyúlt a zsebébe, letett az asztalra

egy húszkoronást, és azt mondta:
– Ma van a Rózsika névnapja, küldjön neki egy szép csokrot. 25
Felugrottam.
– Háziasszony! – ordítottam. – Jöjjön be egy percre!
Fa Mór megelégedetten mosolygott.

14 impertinensen ] szemtelen, pimasz

14 impertinensen ] inpertinensen em. 24 húszkoronást ] húsz koronást em.

65



2.

FaMór búsan, töprengve nézte a piszkos padlót. Pedig lett volna oka
a vidámságra, mert nekem nagyfokú derűt okozott a csokorra adott
pénzzel, és az ilyesmi legtöbbször visszaragad arra, aki az örömet
okozta.

5 Csakhogy velem éppen ellenkezőleg történt.
Az az öröm, amit abban a percben éreztem, amelyikben a ház-

felügyelőt elküldhettem csokorért, Fa Mór bőrszerű, bús arcának
láttára lassanként elszivárgott. És figyeljétek csak meg, hogy ha az
ember valami ilyen váratlan szerelmi örömet kénytelen gyorsan,

10 időnek előtte elhantolni, annak a sírdombján olyan mérges virágok
nyílnak, hogy az embernek a könnye is kifacsarodik az illatuktól.

Velem is körülbelül így történt.
Amikor ott ültünk egymással szemben hallgatagon, előttem hir-

telen feltárult a csendes Sándor utca, és amikor gondolatokból össze-
15 varrt lábszáraimmal végigtopogtam rajta, éppen szembejött velem

kék tollas kalapjában a Rózsi, akinek nevét ez a rejtélyes Fa Mór
olyan váratlanul beleszúrta a szívembe.

Megszólítottam a Rózsit, demindig úgy intéztem a beszédet, hogy
ő ne felelhessen. Mert ha felelhet, vagy éppen, ha ideje marad ar-

20 ra, hogy ne felelhessen, bizonyosan eltűnik és helyette itt marad Fa
Mór, aki nagyon derék legénynek látszik, de mégsem a Rózsi, ha-
nem Fa Mór.

Így beszéltem hozzá gyors egymásutánban:
– Jó estét, édes Rózsi, emlékszik-e még, amikor valami hecc volt

25 az utcán, és maga ott kint állt a kapuban, én is kimentem, maga
kezet nyújtott, és ottfelejtette a kezét az enyémben, én pedig meg-
csókoltam azt, aztán a haját és a vállát? Hát arra emlékszik-e, hogy
egyszer ott maguknál megcsókoltam a meztelen nyakát, és maga
azt mondta, hogy ezt is csak nekem engedi meg, senki másnak? És

30 arra is kellene emlékeznie, hogy egyszer nagyon keményen össze-
szidott: ha még egyszer reggel jövök haza, és be leszek durrant-

66.31–67.1 be leszek durrantva ] bedurrantva: berúgva, lerészegedve

15 végigtopogtam ] végig topogtam em. 18 mindig ] mindég em. 26 ottfe-
lejtette ] ott felejtette em. 26 enyémben ] enyimben em.
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va, szóba sem áll velem többé, ha ellenben három napig józanul lát,
megengedi, hogy megcsókoljam az ajkát.

A láthatatlan Rózsi még láthatatlanabbul igent bólintott és eltűnt.
A szeme akkor olyan volt, mint az asszonyi könnyekbe áztatott kar-
bunkulus. 5

Rózsi tehát eltűnt, de Fa Mór ott maradt.
– Ha olyan buta volnék – mondta végre halkan –, amilyen butá-

nak maga gondol, akkor most azt kérdezném, hogy kire vagy mire
gondolt. Mivel azonban én sokkal okosabb vagyok, mint hetvenma-
gyar író, végre is nekemmindig van pénzem, hetven magyar írónak 10
pedig összesen csak hetven krajcárja van, egyenesen azt mondom
magának: most a Rózsikára gondolt !

Elfutott a méreg.
– Ezt ugyan nem volt nagy mesterség kitalálni – mondtam –,

mert ha hajnali vagy délutáni négy órakor mondaná nekem ugyan- 15
ezt, akkor is igaza volna!

Fa Mór mosolygott.
– Különös, szélsőséges terminusokat mond nekem… Reggeli és

délutáni négy óra? Hátha éjfél után egy órakor mondtam volna?
A szívem megjegesedett, tökéletlenül nyekeregtem: 20
– Akkor… nem lett volna igaza!
Fa Mór diadalmasan, undorítóan mosolygott.
Éppen meg akartam kérdezni tőle, hogy milyen rejtélyes úton-

módon látott be úgy a szívembe, amikor az ajtó feltárult, és becsú-
szott rajta a házfelügyelő, kezében egy óriási rózsacsokorral. 25

– Kérem – mondtam neki –, legyen szíves, és vigye el ezt a csok-
rot a Sándor utca 17. alá, erre meg erre a címre.

A házfelügyelő kisurrant.
– No, most már beszélhetünk nyugodtan – mondta Fa Mór annyi

szupremáciával, amennyi megint az arcomba kergette a vért. 30
De nem szólhattam.
– Ha megígérné, hogy nem heveskedik – folytatta –, megkérdez-

ném magától, hogy kire gondol olyankor, amikor nem gondol a Ró-
zsira.
4–5 karbunkulus ] vörös színű drágakő 30 szupremáciával ] szupremácia :
fölény, fensőbbség
23 meg akartam ] megakartam em. 30 szupremáciával ] szuprémáciával em.
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Hirtelen valami égi világosság gyúlt a fejembe. Azt mondtam:
– Magára, kedves Fa úr! Arra az emberre, aki ilyen nyíltan meg-

kérdezi tőlem, hogy kire gondolok olyankor. Mert ezzel a dologgal
magam sem vagyok tisztában. Gondolok az édesanyámra, az elhalt

5 öcsémre, a gyerekkori pajtásaimra, főként pedig egy asszonyra, aki-
nek a szíve gyémántból van. Ha az Alkotó, az az öreg izraelita tudná,
hogy egyszer végre milyen tökéletes lényt tudott teremteni, ő maga
is meglepődnék a saját diadalán.

– Jó, jó – mondta Fa Mór –, de hát tisztában van ön a saját érzése-
10 ivel? Tudja, hogy kit szeret valóban? A Józsit vagy az édesanyját?

Hiszen lássa, éppen azért jöttem, hogy ezt a kérdést szépen, nyu-
godtan tisztázzuk.

Most már teljesen kiesett a lelkemből az a mocskos kis bohém-
öröm, amit a váratlan pénz okozott, és erőt vett rajtam a velem egy

15 és ugyanazon pillanatban született magyar úr.
Dölyfösen és buta dühöncködéssel kérdeztem:
– Hát mondja meg végre, hogy kicsoda maga, és mit akar?
– Már mondottam – felelte nyugodtan –, Fa Mór vagyok és pénzt

akarok adni magának.
20 – Már adott pénzt, a csokrot már el is küldtem.

– Pénzt? Az nem volt pénz. Hanem lássa, milyenek maguk. Egy
nyomorúságos húszkoronásnak már megörülnek. Pedig az nem
pénz, az még csak a pénz szaga. Éppen azért kellemetlen is, mert
hiába beszélnek akármit, a pénz bizony büdös.

25 – Legkellemetlenebb szaga pedig akkor van, amikor csak a szaga
van meg, ő maga pedig nincsen sehol, vagy ha van is valahol, fel-
tétlenül másnál van – mondtam szellemesen. Mosolyogni is próbál-
tam hozzá, de az arcom úgy csikorgott, mint a kenetlen szekér. Vé-
letlenül, az átellenben függő tükörben magam is észrevettem ezt a

30 borzasztó, hiábavaló erőlködést, és ezen megint felbőszültem. Csak-
hogy tehetetlen voltam. Csak annyi telt tőlem, hogy idegesen kap-
kodtam a zsebemhez, mintha az órámat akartam volna megnézni,
majd meg a falra pislogtam, de persze sehol híre sem volt az órá-
nak.

14 a velem ] avelem em.
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Fa Mór azonban ezt is észrevette. Nyugodtan kihúzta ősi duplafe-
deles ezüstóráját, nagy figyelemmel nézett rá, és végül kijelentette:

– Pont fél nyolc.
– Akkor még nincs baj – mondtam ameggyőződés legcsekélyebb

morzsája nélkül. Mert ugyanezt feleltem volna akkor is, ha Fa Mór 5
azt jelenti, hogy éjfél után két óra van.

3.

A cilinder-skatulyában – amint én a mostani szobámat szellemesen
elneveztem – hirtelen felgyúlt a villanyos lámpa. Ezt én módoltam
ki még délelőtt, amikor felkeltem. A dolognak az a magyarázata,
hogy ez a lámpa csak este nyolctól reggel nyolcig ég. A zsebórá- 10
mat már régebben elbocsájtottam, de azért az időre kíváncsi marad-
tam. Ha tehát reggel akarok felkelni, éjjel égve hagyom a lámpát, és
reggel arra ébredek, hogy hirtelen kialszik. Ha este akarok felkelni,
reggel, amikor lefekszem, nyitva hagyom a vezetéket, és este arra
ébredek, hogy a lámpásom hirtelen felgyúl. Ebből is látható, hogy 15
ötletes ember vagyok.

Most is így történt. A lámpás hirtelen felgyúlt. Fa Mór megijedt,
és még ezerszerte rútabb lett, mint volt. Olyan megszeppent, töké-
letlen kis alakká zsugorodott, hogy igazán förtelem volt ránézni.

A legnagyobb változás azonban énvelem történt. 20
Most, amikor e sorokat írom, annyira összevissza van szaggat-

va, marcangolva a lelkem, hogy igazán képtelen volnék nyugodt
magyarázatát adni a velem történt nagy változásnak. Pedig köte-
lességem volna, mégsem tudom megtenni. Kérem szépen az olva-
sót, képzelje el, hogy túlfeszített lelkiállapotában valamelyik fázós 25
alkonyaton ott ül a sötét szobájában és hirtelen vakító fényesség tá-
mad. Olyan érzés, mintha az alagútban szorult ember előtt hirtelen
feltűnik a mozdony lámpája.

Felálltam, és az ajkam remegését a lehetőség szerint elsikkasztva,
súlyosan kérdeztem: 30

– Fa Mór, ronda, megijedt kis Fa Mór, most már mondja meg,
hogy kicsoda maga.

1–2 duplafedeles ] duplafödeles em.
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Fa Mór kissé billegett és felelt :
– Látom, hogy most már komolyan beszél. Én is komolyan fele-

lek. Hogy ki vagyok, azt majd csak a végén mondom meg. Egyelőre
kérdezzen egyebet.

5 – Helyes. Miért jött hozzám?
– Mert maga ma hajnali négy órakor odaizent értem.
– Én ma hajnali négy órakor aludtam.
– Tudom. Félálmában izent értem.
– Nem értem!

10 – Lássa, kínjában még rímeket is farag. De nem baj. Majd később
megért mindent. Kérdezzen tovább.

– Miért adott nekem pénzt?
– Hogy jobb kedve legyen.
– És mennyit ad még?

15 – Kétszáz forintot.
– Mit csináljak a kétszáz forinttal?
– Figyeljen ide. Most, majd ha én már elmentem, tegye le a pénzt

az asztalra. Aztán hajtsa le a fejét a bal karjára és szundikáljon. De
el ne felejtse a jobb kezét rátenni a pénzre. És amíg alszik, költse el

20 a pénzt. Csak arra figyeljen, hogy az utolsó vasig elköltse, mert ha
úgy egy vagy két forint megmaradna belőle, nagyon elszomorod-
nék, amikor felébred. De ha egy krajcárja sem marad, jókedvű lesz,
mint a madár a napsugaras hajnalon.

– Jó, majd lesz rá gondom. De mégis, mire költsem el a pénzt?
25 – Nevetséges, hogy egy újságíró kérdez tőlem, a szürke emberek-

től ilyesmit. Mindenekelőtt vegyen magának egy elegáns áncugot,
hiszen maga csinos, jóformájú ember, akinek nem ilyen förtelmes,
öreg, hamuszürke fityfenében kell járnia, amilyent most visel. Az-
után érezze magát biztonságban, hogy az arca olyan üde legyen,

30 mint azelőtt volt. Akkor fogadjon egy fiákert, és hajtasson el vala-
mi elegáns vendéglőbe, amelyikben akkor véletlenül éppen ott van
a Rózsi az édesanyjával. Érti?

– Csak sejtem. Azt akarja mondani, hogy szép, diadalmas pilla-
natok árán hozzam a szívemet heves lüktetésbe.
26 áncugot ] áncug: öltöny, öltözet
3 végén ] végin em. 10 később ] későbben em. 18 bal karjára ] balkarjára
em. 28 fityfenében ] fittyfenyében em. 30 azelőtt ] az előtt em. 31 éppen ]
épen em.
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– Igen.
– Jó. De miért legyen ott a Rózsi édesanyja is?
– Hogy maga még kevésbé tudja, melyiküket szereti.
A lelkem olyan kicsinnyé zsugorodott, hogy a szoptatódajkák raj-

számra jelentkeztek volna a láttára. De nem látta senki, csak a rej- 5
télyes Fa Mór. El is szomorodott rajta, és cihelődni kezdett.

– Hohó, barátom, Fa Mór! – mondtam neki. – Várjunk csak! Még
hátravan a legfontosabb, legsúlyosabb kérdés.

Fa Mór kelletlenül, gúnyosan mosolygott.
– Tudom, mit akar – mondta. – Hanem csodálom, hogy ön, akit 10

okos embernek tartanak, ilyen buta kérdéssel tud engem kínozni.
Azt akarja kérdezni, hogy ki vagyok, ugye? De ha magának nem
derogál ilyesmit kérdezni, nekem derogál megfelelni rá. Itt a pénz,
én most megyek és hogy ki vagyok, azt találja ki maga. Ha nem
találja ki, szamár, ha pedig kitalálja, reggelre egy pompás piros rózsa 15
lesz a gomblyukában.

Fa Mór elment.
Egyedül maradtam a homályos szobában. Bezártam az ajtót, és

úgy tettem pontosan, amint a látogatóm mondotta. Lehajtottam a
kezemet a karomra, a jobb kezemet rátettem a pénzre, és szundikálni 20
kezdtem.

Reggel erős, kellemetlen illatra ébredtem.
A gomblyukamban pompás rózsa piroslott.
Tudtam már, hogy ki volt Fa Mór. Az a jó, öreg, apró kis zsidó,

aki még gyerekkoromban, otthon Veszprémben kihúzott egyszer a 25
Balog-tóból, amikor télen, korcsolyázás közben belepottyantam. Le-
fektetett az ágyába, figyelmesen nézett a szemembe, és nagyon csó-
válta a fejét, hogy olyan komoly és szomorú vagyok.

– Furcsa fiú maga, ifiúr – mondta mint valami szomorú öregem-
ber. – Ha valami bántja a lelkét, csak jöjjön el hozzám, én majd 30
megvigasztalom.

Hát ez az apró, jó kis zsidó volt a Fa Mór, ezt már tudom. Azt is
tudom, hogy a pénzből reggelre nemmaradt egyetlen vas sem, pedig
el sem mozdultam a karosszékből. Diadalmas és szép éjszaka volt.
Csak azt nem tudtam még akkor sem, hogy kit szeretek: a Rózsit-e 35

3 kevésbé ] kevésbbé em. 18 szobában ] a szobában em. 20 jobb kezemet ]
jobbkezemet em. 24 ki volt ] kivolt em. 27–28 csóválta ] fcsóválta em.
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vagy az édesanyját.
Erre csak akkor kaptam meg a választ, amikor reggel, az álomtól

mámorosan kiléptem az utcára. Éppen a kapu előtt ment két mun-
káskülsejű férfi, és az egyik azt felelte valamire a másiknak:

5 – Az mindegy!
Szomorúan baktattam tovább, de a legközelebbi utcasarkon meg-

álltam, visszafordultam, és hangtalanul odaszóltam a távozó ember-
nek:

– Igazad van: minden mindegy.

Sötét titok
Vallomás

10 Közel húsz éve nyomja valami a lelkemet, közel húsz éve rejtegetek
egy sötét titkot, de most, az elkerülhetetlen megöregedés legelső
szomorú jegyeit észrevettem magamon, nincs erőm többé a színle-
léshez, a titkolózáshoz, elmondokmindent úgy, ahogy történt, hogy
hátralévő éveimet a gyónás gyönyörűségeiben megfürösztött, meg-

15 tisztult lélekkel élhessem le. Elmondok mindent szóról-szóra, úgy,
mintha valami költött történetet mesélnék az olvasónak, pedig csak
a puszta, szomorú valóságról fogok beszámolni.

1. A zöldszakállú vadember

Huszonhatéves koromban, egy őszi, esős délelőttön ott álltam a Ke-
leti pályaudvar érkezési oldalának peronján; a bőröndöm ott hevert

20 mellettem a földön, körülöttem mint a méhraj, nyüzsgött az utasok
tömege, akik velem együtt érkeztek meg Gyékényes felől a gyors-
vonaton, én azonban ügyet sem vetettem senkire, észre sem vettem,
ha valaki megtaszított, vagy oldalbaütött a csomagjával, fáradt kö-
zönnyel néztem a pályaudvar kormos üvegtetejét, mintha a fürgén

25 aláfutó esőcsöppeken kívül semmi más sem érdekelt volna, pedig
azokban a percekben határoztam magamban az életem további sor-
sa felett.
21 Gyékényes ] község Somogy vármegyében

3 Éppen ] épen em. 18–19 Keleti ] keleti em. 19 peronján ] perronján em.
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Tizenegy óra már elmúlt, a hivatalomból alaposan lekéstem, pe-
dig táviratilag már háromszor is kértem tíznapos szabadságomnak
meghosszabbítását – semmi kedvem sincsen hozzá, hogy végighall-
gassam a száraz, hüllőszerű hivatalfőnök prédikációját, főként ép-
pen most, amikor a lelkem még telve van a szabadságidő édes em- 5
lékeivel, a szerelem drága álmaival. Hazamegyek, lefekszem aludni,
és álmodom tovább az életet, azután majd lesz, ahogy lesz, hiszen
úgy még sohasem volt, hogy valahogy ne lett volna.

Kocsiba ültem és hazahajtattam.
Késő délután volt, amikor felébredtem, akkor elmentem a ven- 10

déglőbe, utána felkerestem a kedves, régi helyeket, ahol rátaláltam
a jóbarátokra, aztán – aztán egyszer megint csak hajnal lett, és más-
nap sem mentem be a hivatalomba.

És nem is mentem be többé soha.
Ittmost hosszadalmas lenne elmondanom a pusztulásom történe- 15

tét, pedig elég gyorsan ment a dolog. Elrontani valamit milliószor
könnyebb, mint megcsinálni – három hónap múlva már megkezdő-
dött az emberek elől való bujkálásom, a nappali alvás, és az éjszaka
várása, mert az éjszaka sok olyasmit eltakar jótékonyan, aminek
a napfény szemtelenül és kihívóan a szemébe nevet. Eleinte még 20
kaptam különböző címek alatt hivatalos pénzeket, a végkielégítés is
felemelt újra egy rövid időre, de azután megkezdődtek a titokzatos
zálogházi kirándulások, és megkezdődött a kopott ruhák, a tintával
bepingált, kirepedt cipők ideje. Akkor már írtam egy-két lapba, és
az írásaimért kapott pénzből tengettem az életemet, de valóban csak 25
tengettem, mert akkor már rámkapcsolódott az alkohol démona, és
egyre szorosabbra fűzte körém a karjait. A mámorban éltem tovább
az életemet, a mámorban szőttem a dicsőség, a hírnév álmait, mert
a valóságban már nem volt élet a számomra az, amit éltem.

A legközelebbi évnegyedben feladtam a lakásomat is, és kiköltöz- 30
tem a hetedik kerület külső részébe, ahol egy ócska, régi ház első
emeletén béreltem hónapos szobát. A lakásban kívülem még három
albérlő lakott: egy férfi és két nő. A férfi valami elárusító volt a vá-
sárcsarnokban: ő már hajnalban elment, és csak este jött haza; a
nők egyike virágot árult, a másik meg – valami jobbfajta iparos fe- 35
lesége, akit azonban a férje elhagyott – mosónő volt. Az első időben
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úgy éreztem, és úgy is viseltem magamat közöttük, mint valami el-
átkozott herceg, akit csak a balsorsa sodort oda közéjük, de ennek
is hamarosan vége lett és attól fogva már úgy volt minden, mintha
már évek óta ott éltem volna közöttük. Erre különben majd rátérek

5 még.
Az igazi otthonom azonban mégsem ez a furcsa, sötét, dohos szo-

ba volt, amelyben meghúzódtam, hanem a kis vendéglő, vagy talán
inkább a kocsma, amelyet a Hernád utcában fedeztem fel, és ame-
lyik a Vademberhez volt címezve. A bozontos, meztelen férfiú – a

10 kocsma cégére – ott állt kifestve a bejáró mellett, amint hatalmas
bunkósbotjára támaszkodva leste a vadállatokat, hogy elejtse őket
és ebédet rendezzen magának a pecsenyéjükből. A félelmes kanni-
bálból azonban a múló idő, az utcai por, a közeli pályaudvar korma,
az eső, a hideg és a rekkenő nyári napfény csak részleteket hagyott

15 meg: legjobban az arcát lehetett kivenni, amit valami csodálatos,
zöldszínű szakáll körített. Hogy ezt a szakállt a piktor mázolta-e
zöldre, vagy az csak az idők folyamán változott ilyenné, azt nem le-
hetett már kideríteni, hanem ez akkor már nem is volt fontos, mert
a kocsmát a környékbeliek már évek óta Zöldszakállú vadembernek

20 nevezték, és ez a név – pars pro toto – lassanként átragadt magára a
kocsmárosra, Hambalek Gottliebre is, akinek pedig egyáltalán nem
is volt szakálla, vagy ha lett volna is, bizonyára olyan tűzvörös lett
volna, mint az orra.

Ebben a kis vendéglőben szoktam ebédelni úgy három óra táj-
25 ban és azután ott is maradtam egészen éjfél utáni egy óráig, ami-

kor a kocsmát bezárták. Nem voltam ott egyfolytában, közben el-
elmentem a dolgom után – ha volt –, tettem egy-egy pénzügyi ki-
rándulást, de bármerre jártam is, mindig oda tértem vissza. Oda kap-
tam a leveleimet is, ott írtam meg a cikkeket és a novellákat, ame-

30 lyekből éltem, ott kerestek fel az ismerőseim, ott intéztem el min-
den dolgomat, sőt, ott voltak az írószereim és a könyveim is a belső
szoba egyik befalazott ablakának széles deszkáján. Az a zug ott, a
sarokasztallal együtt az enyém volt – aki már megfordult egyszer
a kocsmában, az meg sem próbálta azt az asztalt elfoglalni, a helyi

35 viszonyokkal ismeretlen idegeneket pedig a Hambalek hessegette
el onnét.
20 pars pro toto ] rész az egész helyett
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Mert ez a hatalmas, lomha sváb nagyon szeretett engem, pedig
szakadatlanul bosszantottam és ugrattam. De ő csak nyugodalma-
san, lassú zötyögéssel nevetgélt a dolog felett, és ami a legfontosabb
volt, ugyanilyen nyugalmas fejbólintással vette tudomásul azt is, ha
kijelentettem neki, hogy a mai számlát csak holnap fogom elintéz- 5
ni. Az ilyen eseteket eleinte pontosan feljegyezte, de amikor látta,
hogy kárbaveszett fáradság az egész, abbahagyta a feljegyzéseket,
és legfeljebb megvakargatta az orrát, amitől az csak még vörösebb
lett.

2. A kétéltű Versinszky

A Zöldszakállú vadember törzsvendégei igen különböző társadal- 10
mi osztályokat képviseltek. A külső, vörösabroszos szobában a kö-
zeli pályaudvar hordárjai szokták szidni az utasokat egy-egy félm-
esszelymellett, éjszakai leányokmocskolták egymást a piszkos kon-
kurencia miatt, bérkocsisok rázták le köpenyükről és legyűrt szélű
kalapjukról az esőt vagy a havat, és félreismerhetetlen csirkefogók 15
beszélték meg halkan a terveiket egy-egy féldeci törköly árnyéká-
ban. A belső termet, az ebéd ideje alatt, főként szolid és hallgatag
nők látogatták, mert Hambalekné kitűnően és olcsón főzött, de es-
te hat óra után, amikor a műhelyeket és üzleteket bezárták, jómó-
dú iparosok és kereskedők kezdték ellepni az asztalokat, hogy ha- 20
talmas kiállások és asztaldöngetések között lejátsszák mindennapi
kártyacsatáikat. Este kilenckor azonban elvonultak a polgárok, és
ekkor vagy kétórai csend következett, amit csak itt-ott szakítottak
meg egy-egy bevetődött idegen rendelkezései, hanem aztán a késő
éjjeli órákban megjelent az én társaságom: újságírók és öröklump 25
színészek vegyesen, akik már tudtak az én itt-tartózkodásomról, és
akik már megfigyelték, hogy Hambalek az én nyúlós, végeszaka-
datlan hitelemnek áldásait hajlandó a barátaimra is kiterjeszteni.
Éjfél után egy órakor aztán elvonultunk valami külvárosi kávéház-
ba, hogy csak reggel, kapunyitás után térjünk vissza. 30

12–13 félmesszely ] messzely: régi űrmérték, kb. 3 dl

7 abbahagyta ] abbanhagyta em. 13–14 konkurencia ] konkurrencia em. 22
Este ] esti em.
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Az én napom fénypontja részint az az említett kétórai idő volt,
amely alatt a kocsma megcsendesedett, részint meg az az idő, ami-
kor hajnalban hazatértem a lakásomra. Ott a kocsmában ugyanis
akkor bevettem magamat a megszokott sarkomba, és amíg odakint

5 lassan, sziszegve szitált a hó, vagy a hideg őszi eső verte az abla-
kot, lassú iddogálás között elmerültem gondolataimban, vagy bele-
temetkeztem valami érdekes könyvbe, vagy az újságot olvasgattam,
vagy pedig, ha akkor éppen neki sem volt valami különösebb dolga,
a kocsmárossal beszélgettem a régi, jó időkről, a kocsma törzsven-

10 dégeiről, miegyébről.
Hajnalonta pedig, amikor hazamentem, Olgával, a virágárusnő-

vel beszélgettem, akivel a barátságunk egyre szorosabbá, meghit-
tebbé vált. Egészen véletlenül történt egyszer, hogy ő is ugyanak-
kor ment haza, amikor én, hanem attól fogva már megvártam. Ele-

15 inte csak titokban, mintha megint csak a véletlen hozott volna össze
bennünket, hanem későbben már nyíltan és bevallottan. Idővel az-
tán már úgy lett, hogy ilyenkor vagy ő látogatott meg engem, vagy
én őt, és még sokáig elbeszélgettünk a bajainkról halkan, hogy a
szomszédjaink ne tudjanak a dologról.

20 Egy őszi estén, amikor a véletlen úgy hozta magával, hogy egé-
szen egyedül legyek a kocsma belső termében, egy különös öreg-
ember lépett be oda, és sok piszmogás, huzavona után leült a velem
szemben álló asztal mellé. Akkor már napok óta szomorú és ide-
ges voltam: bosszantott az ismeretlen öregember minden mozdu-

25 lata, ahogy lassan, megfontoltan kicsavargatta magát a felsőruhái-
ból, ahogy a bajuszát ezerszer is végigtörülte tarka zsebkendőjével,
ahogy a székét gondosan leporolgatta és nagy nyögdécselések és
sóhajtozások között leült rá. De bele kellett nyugodnom a dolgokba
– csak nem ronthatom Hambalek üzletét, és csak nem kiálthatok rá

30 a különös jövevényre, hogy hordja el magát, amikor hetek óta szin-
te szakadatlanul csak felírásra ettem a vendéglős ebédjeit és ittam a
borát !

Egyébként is az idegfeszültségem pár perc múlva megenyhült, –
amint ez lenni szokott az élet hajótöröttjeinél, főként az iszákosok-

35 nál – sőt, valami csodálatos, váratlan hangulatváltozás útján bizo-
nyos lelki melegséggel kezdtem környezni a titokzatos jövevényt,
14 attól fogva ] attólfogva em.
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sőt, nemsokára az a meggyőződés kezdett kialakulni a lelkemben,
hogy ennek az embernek még fontos szerepe lesz az életemben. Az
ilyeneket az ember előre meg szokta érezni, és ebben a megérzésé-
ben ritkán téved.

Aminthogy vagy félóra múlva kezdetét is vette az az eseményso- 5
rozat, amely eldöntötte a további sorsomat.

A különös jövevény, amikor megkapta a fél liter borát, megelége-
dett mosolygással dörzsölgetni kezdte a kezét, és amúgy gyönyör-
teljesen, szinte kéjelegve szürcsölte a piros kadarkát, egyre meg-
értőbb, barátibb pillantásokat lövellt felém. Egyszer aztán felkelt, 10
csoszogva odajött az asztalomhoz, pergamenszerű kezét ráfektette
az abroszra, és ősz fejével nyájasan bicegetve, azt mondta:

– Versinszky vagyok, az öreg Versinszky, amint mondani szok-
ták! Uraságod, amint látom, úriember, de szegény és szomorú! En-
gedje meg hát, hogy ideüljek önhöz, mert én is szegény vagyok és 15
szomorú… mi ketten majd jól meg fogjuk érteni egymást!

És leült mellém, anélkül, hogy az engedelmemet bevárta volna.
Azóta már ezer más esemény, millió más és más hangulat vonult el
mellettem, de arra azért ma is egészen tisztán emlékszem, hogymég
azon az estén meleg barátság fejlődött ki közöttünk. Ahogy egyre 20
többet iddogáltunk, a lelkem egyre inkább kitáródott, felnyílt : új is-
merősömnek elmondtam magam felől mindent nyíltan és őszintén,
ő pedig azt mondta magáról, hogy valamikor gyáros volt, de tönk-
rement, és azzal a csekélységgel, amelyet a vagyonából meg tudott
menteni, visszavonult a magánéletbe, hogy a hátralévő éveit szegé- 25
nyesen bár, de mindenkitől függetlenül élhesse le. A szegényvoltát
több ízben is hangsúlyozta, és ez volt az egyetlen, ami az együttlé-
tünket megzavarta, de amikor egyszer keményen rászóltam, hogy
semmi közöm sincsen a vagyoni viszonyaihoz, ez is elszállt közü-
lünk. 30

Versinszky attól fogva mindennap eljött.
És gépileg ugyanúgy csinálta mindig: pontosan fél liter bort ivott

meg mindig, és amikor fizetésre került a dolog, elővette félbarnára
züllött zsebkendőjét, elkezdte azt kihengerelni, és a legvégéből elő-
vette a bor árát, ami az utolsó krajcárig ki volt számítva. A zsebken- 35

7 fél liter ] félliter em. 20 közöttünk ] közötttünk em. 31 attól fogva ] attól-
fogva em. 32 fél liter ] félliter em.

77



dőben akkor már nem maradt semmi, viszont a megelőző, elbarnult
és elmélyedt ráncok nyíltan bevallották, hogy egyikükben a reggeli,
másikukban az ebéd ára húzta meg magát szerényen és így tovább.
Amikor pedig az óra elütötte a fél tízet, Versinszky a kronométer

5 pontosságával elvonult.
Versinszky felől, mindezek után,mindenki azt hihette volna, hogy

egyike azoknak a horáciuszi nyugalmat, de vele együtt az élet ap-
ró örömeit is szerető, szegény, becsületes, viharvert úriembereknek,
akik elég nagy számmal járták valaha, a régi jó időkben az esti és

10 az éjjeli fővárost. Nekem azonban a szegények ösztönös ébersége és
az írói mivoltommal járó embermegfigyelési hajlam következetesen
visszatartott az elhamarkodott ítélettől : mindig az volt a meggyőző-
désem, hogy Versinszky hazudja az életet, és valami titok lappang
a dolgai mögött.

15 Két hét múlva bizonyosan is tudtam, hogy igazam volt.

3. A hajnal rózsaszála

Kinyílt a tavasz, gyönyörű idők jártak akkor; Olga az egyik hajna-
lon, amikor tétován belépett hozzám, elővette a kosarából az egyet-
len megmaradt rózsát, és amíg beletűzte kabátom gomblyukába,
halkan azt mondta:

20 – Ezt eltettem… külön… magának!
Nem tudom, mi lelt ebben a pillanatban: a rózsát kikaptam a ke-

zéből, odadobtam a lábához, és égő lélekkel, gyűlölködve azt mond-
tam neki :

– Eltetted, mert rákényszerített a lelkiismereted! Esküt mernék
25 tenni rá, hogy ma éjjel megcsaltál engem!

Soha még csak szó sem esett közöttünk a szerelemről, soha még
nem tegeztük egymást, de ezen a hajnalon pár perc alatt elintéződött
minden. Olga, aki már nem volt éppen fiatal, nem is nagyon szép,
sokáig sírdogált, de amikor végre halkan visszaosont a szobájába,

30 már minden gondolatával az enyém volt. Amikor elváltunk, felvet-
tem a földről a rózsát, megcsókoltam, és azt mondtam az életem új
társának:
4 kronométer ] különösen pontos, a másodperceket is mérő óra
4 fél tízet ] féltizet em. 31 földről ] födről em.
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– Ezt a rózsát elteszem örökre… de az igazi rózsa te vagy, te vagy
az én hajnali rózsaszálam!

Attól fogva, minden nyomorúságom mellett is, gyönyörű életet
éltem, mert volt már titkom, szerelmes titkom, és volt a küzdelmes
nappalon és a tikkasztó éjszakán keresztül mit várnom. Néha föl- 5
bukkantak ugyan lelkemben a féltékenység gyötrő kínjai, de ezeket
gyorsan elhallgattattam – fáradt és gyáva voltam akkor már az ilyen
lelki megrázkódtatások elviseléséhez, de meg az alkohol jobban és
tökéletesebben elmos mindent, mint akár a Niagara zuhataga.

Annál gyönyörűbbek voltak azonban a hajnalok, amelyeket e- 10
gyütt töltöttünk.

Olga felkuporodott az asztalomra – bátran tehette, mert azon u-
gyan nem volt más, mint néhány elviselt gallér –, és körmét rágcsál-
va elmondta az élete történetét. Elmondta, hogy egy jómódú, vidéki
iparoscsaládnak a gyermeke, de mivel a városkában időzött ripacs- 15
társaság egyik tagja, a hősszerelmes elcsábította, el kellett szöknie
hazulról, és azóta semmit sem tud a szüleiről, azok sem őróla. A kis-
fia, akinek életet adott, meghalt, és ő azóta egyedül járja az élet útja-
it, és nem enged magához közel senkit, mert az emberek gonoszak
és hazugok. 20

Ilyenkor én lecsókoltam az ajkait, és titokzatos kijelentéseket tet-
tem neki a jövőt illetően, mert ott, a lakótársaim között következe-
tesen végigjátszottam a komédiát, mintha valamely titokzatos, gaz-
dag úr volnék, akinek azonban valami különös kedve telik az ilyen
szándékos kilengésekben, sőt, nagyon jól emlékszem, egyszer azt is 25
elejtettem, hogy mint írónak van szükségem az efféle élettapaszta-
latokra.

Így telt el a gyönyörű nyár, ami alatt néha hetekre is hűtlen lettem
a Zöldszakállú Vademberhez, mert odakint jártam a ligetben, vagy a
budai hegyek között. 30

Hanem amikor az első őszi szél végigsöpört a városon, megint
bevettemmagamat az ősi ablaksarokba, ésminden úgyment tovább,
mint azelőtt.

Versinszky akkor már éppen olyan törzslakó volt ott a kocsmá-
ban, mint akár magam. 35

3 Attól fogva ] attólfogva em. 3 mellett ] melllett em. 26 efféle ] eféle em.
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És nem tudom, mi volt az, ami olyan erősen hozzámfűzte, de ha
csak két napig nem látott, a harmadikon már valósággal szemre-
hányásokkal illetett a hanyagságomért. És nekem ezek a szemre-
hányások jól estek – most már este is, reggel is volt, aki várt rám,

5 holott azelőtt senki sem törődött velem.
Október első napjainak egyikén, a kora délelőtti órákban dolgom

akadt az Aréna úton. A korai felkelés nehézségein úgy tettem túl
magamat, hogy egyszerűen le sem feküdtem, hanem az éjszakamúl-
tán itt és ott – pálinkamérésekben és kávéházakban –, csavarogva

10 vártam be a kellő időt, akkor azután a külső hetedik kerület zug-
utcáin keresztül megindultam a liget felé. És ahogy ezeknek a félig
beépített, félig üres telkekkel szegélyezett utcáknak egyikében jár-
tam, váratlanul Versinszkyt pillantottam meg, amint éppen kilépett
az egyik rozzant, sárgára festett, egyemeletes ház kapuján. Nyakára,

15 mint rendesen, hatalmas kendő volt csavarva, nehéz, meleg sapkája
egészen a vastagkeretű szemüvegéig becsusszant a fejébe; nem vett
észre, sietve ment, majd hirtelen befordult a harmadik házban lévő
kávémérésbe.

Nem tudom miért, annyira érdekelt most ez a különös ember,
20 hogy nyomban lemondtam az eredeti tervemről, és elhatároztam,

hogy most végre megtudom, ki is voltaképpen az én különös bará-
tom.

Amikor Versinszky eltűnt a kávémérés ajtajában, bementem a
sárga ház kapuboltja alá, amelyből kilépett. A lakók névjegyzéké-

25 ben, az első emelet hatodik számú lakásának megfelelő kockában
ezt láttam egy szennyes, elsárgult papírosra felírva: Versinszky Sá-
muel magánzó.

Habozás nélkül felsiettem az emeletre, és becsengettem a lakásba.
Tudni akartam, hogy Versinszky egyedül lakik-e vagy sem. Nem

30 volt mitől tartanom: keresni fogom őt, és legfeljebb azt mondják
majd, hogy éppen most ment el hazulról.

A csengő hosszasan, visszhangosan szólt a tágas előszobában, de
nem jelentkezett senki. Versinszky tehát egyedül lakott, legfeljebb
takarítónő járt hozzá, aki majd csak később érkezik meg.

35 Lementem ismét az utcára, megálltam a túlsó gyalogjárón és töp-
rengeni kezdtem. De erre nem sok időm jutott, mert Versinszky ak-
6 kora délelőtti ] koradélelőtti em.
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kor már ki is lépett a kávémérésből, és gyors tempóban megindult
befelé, a város felé anélkül, hogy engem észrevett volna.

Akkor már tudtam, mit kell tennem.
Beléptem én is a kávémérésbe, leültem az egyik sarokasztalhoz

és amikor a kisasszony elhozta a kávémat, tréfásan udvarolni kezd- 5
tem neki. Akkoriban még csinos legény voltam, ahogy ott ültem,
a cipőm és a toalettem egynémely fogyatékosságai sem látszottak:
a kisasszony szemmel láthatóan szívesen fogadta az udvarlást, és
készségesen felelgetett a kérdéseimre. Amikor ezt észrevettem, köny-
nyedén, mintha éppen csak az eszembe ötlött volna, megkérdeztem 10
tőle :

– Mondja csak, kedves, ki az a különös vénember, aki éppen az
előbb lépett ki innét?

– Ez? – mondta a leány, megvetően vállat vonva. – Ez bizonyos
Versinszky nevű vén gazember, a környék legfélelmesebb uzsorása, 15
aki a szegény emberről a bőrt is lenyúzná… Annyi a pénze, hogy
majd felveti, de inkább hagyná magát felnégyeltetni, hogysem bár-
kinek egyetlen krajcárt is adna!

Sokáig beszélgettünk még a különös emberről, akkor azután ha-
zamentem aludni, és csak estefelé keltem fel. 20

Amikor a Zöldszakállú Vademberhez beléptem, Versinszky már
ott volt. Ezen az estén rendkívül nyájas voltam hozzá, anélkül per-
sze, hogy a reggeli dolgokról csak említést is tettem volna neki.
Megpróbáltam a beszédet a vagyoni viszonyaira terelni, de ő ilyen-
kor hallgatag és elzárkózott lett. Hanem én csak mosolyogtam ma- 25
gamban, mert valami távoli, halálsápadt gondolat kezdett lebegni
körülöttem, hogy megborzongtam tőle, mint a hideg felől.

Ennek a napnak a hajnalán Olga szomorú, kedvetlen volt és pa-
naszkodott, hogy a virágüzlet nagyon rosszul megy. Én azonban le-
csókoltam szeméről is a könnyeket, és azt mondtam neki : 30

– Bízzál bennem! A hajnal rózsaszálának szépnek és pompásnak
kell lennie!

És akkor már magam is hittem abban, amit mondtam.

8 szemmel láthatóan ] szemmelláthatóan em. 9 készségesen ] készségeen em.
17 hagyná magát felnégyeltetni ] fel hagyná magát négyeltetni em.
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4. Hogyan dolgozik a gondos kertész?

November közepére az idő már egészen téliesre fordult. Hideg szél
szaladgált sikongva az utcán, a keresztezéseknél dermesztő légör-
vénnyé csavarodva, a hó apró pelyhekben repült a szél szárnyán, és
reszketve, dideregve sokáig megült az emberek ruháján.

5 Ezekben a napokban úgyszólván ki sem mozdultam a Zöldsza-
kállú Vademberből. Ahogy az ebédemet megettem, és a többi ven-
dég elszállingózása után egyedül maradtam, nyomban nekifogtam
a munkának, és szinte gyártottam a tárcákat és a cikkeket a kü-
lönböző lapok számára, de volt úgy is, hogy a mély elgondolkozás

10 ürügye alatt egyet-egyet szundítottam, vagy mindenféle összefüg-
géstelen zagyvaságot firkáltam az üres papírlapra: a célom az volt,
hogy a szakadatlan és lázas munka benyomását tegyem.

Hambalek, aki akkor már szinte a fiának tekintett, gyakran oda-
állt mellém, és jóakaratú, elismerő fejbólogatással kísérte az erőfe-

15 szítéseimet. Ilyenkor elmondtam neki, hogy a jövő hónap elejére
nagyobb összeg pénzre van szükségem, azért feküdtem úgy neki a
munkának. Még valami sikerült hazugságot is kieszeltem, hogy mi-
re kell majd a pénz, de ezt a mesét már elfelejtettem. A jóságos óriási
sváb megdicsért az igyekezetemért, és azt mondta, hogy csak dol-

20 gozzak, ne forgácsoljam szét az időmet apró-cseprő munkákkal, és
hogy ezt megtehessem, kijelentette, hogy egy teljes hónapig hitel-
be ehetem-ihatom nála, amennyit akarok, sőt, mindjárt némi kész-
pénzkölcsönt is nyomott a kezembe.

Mindez úgy jött, minthamaguk az egek is azt akarták volna, hogy
25 semmi se állja útját rettentő tervemnek. Azokért a dolgaimért, ame-

lyeket komolyan írtam, meg is kaptam a magam pénzét – gondta-
lanul éltem, de akkor ez csak másodlagos cél volt a számomra. A fő
célom az volt, hogy az ismerőseim előtt érthetővé és természetes-
sé tegyem, hogy decemberben nagyobb pénzösszeghez jutok, meg

30 hogy Versinszky is azt higgye felőlem, hogy a pénzkérdés sohasem
okoz nekem gondot, és csak a javíthatatlan bohémtermészet visz rá,
hogy az időmet ott pocsékoljam a kocsmában.

A gondos kertész figyelme, aki a hajnal rózsaszálát dússá, pom-
pássá akarja fejleszteni, mindenre kiterjed.
27–28 fő célom ] főcélom em. 30 higgye ] higyje em.
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A korán beállott télnek, a zimankós időnek egyébként egy másik,
különös hatását is módomban volt megfigyelni.

Versinszky most már, hogy elment a kedve az utcán való csa-
tangolástól és a kirakatok nézegetésétől, pontosan érkezett, akár
az óramű. Mosolyogva, dörmögve, a kezét dörzsölgetve lépett be 5
a belső terembe, mintha hazaérkezett volna, és nyomban odatele-
pedett mellém, mintegy megosztani velem a meleg szoba biztossá-
gának csendes gyönyörűségét. A barátságunk napról napra jobban
elmélyült ; különösen ismerősöm egyre hevesebb gondot fordított
rá, hogy lelkének minden kis ajtaja tárva maradjon előttem – ak- 10
kor már néha említést tett az „ügyfeleiről”, akikkel sok a dolga, a
vesződsége, de sohasem magyarázta meg, kik ezek az ügyfelei, és
mi dolga van velük, én pedig soha, egyetlen szóval sem kérdezős-
ködtem tőle az ilyesmik felől, ami láthatóan jólesett neki. Minek is
kérdezősködtem volna, amikor úgyis tudtam, miről van szó? 15

De a legkülönösebb változáson én magam mentem át, amint ezt
utólag megállapítottam – már amikor a sorsunk, Versinszkyé is, az
enyém is betelt –, mert akkor, az események közepette nem tud-
tam semmiről és nem vettem tudomást semmiről. A sejtelmek néha
egészen a közvetlen közelségemig eljöttek. De akkor elűztem őket, 20
mert… De hiszen majd érthetővé válik minden… A dolog tehát úgy
állt, hogy magam is nagyon megkedveltem Versinszkyt, és szinte
már vártam a percet, amelyben együtt lehetek vele. Pedig akkormár
biztosan tudtam, hogy nincs kegyelem a számára, hogy ő lesz az, aki
a hajnali rózsaszálat új, pompás, dús szirmokkal fogja felékesíteni 25
a maga akaratán kívül is, de mindez úgy volt – én úgy éreztem –,
mintha a kétéltű, vén uzsorás valamit barátságosan megígért vol-
na nekem, és most csupán az lenne a célom, hogy ezt az ígéretét
betartassam vele.

November harmincadikának hajnalán Olga, amikor észrevétle- 30
nül besurrant hozzám, hirtelen hevesen zokogni kezdett, és beval-
lotta, hogy titkos szerelmünk megteremtette a maga gyümölcsét, és
összetett kézzel könyörgött, hogy ne hagyjam cserben, mert akkor
meg kell halnia.

Amikor befejezte, megfogtam a kezét, megcsókoltam, és a maguk 35
dolgában biztosaknak fölényes mosolyával azt mondtam neki :
22 állt ] áll em.
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– Ezerszer is megmondtam neked, hogy bízzál bennem!
Magamban pedig ezt gondoltam:
– Sietni kell… Nagyon kell sietni !
Decembermásodikának estéjén a téli szél úgy dudált és úgy sikol-

5 tozott, mintha ezer őrült szabadult volna ki a börtönéből és voltak
percek, amelyekben a kavargó hótól egyetlen lepésnyire sem lehe-
tett látni.

Féltem, nagyon féltem, hogy Versinszky, a fázékony öregember
ezen az estén nem fog eljönni a kocsmába, de eljött. Mint mindig,

10 úgy ma is mosolyogva, a kezét dörzsölgetve lépett be, és szinte oda-
bújt hozzám, mint a lázas kisgyerek az édesanyjához. Határozottan
emlékszem, hogy amikor a kezemet megszorította, magamban ezt
mondtam:

– Maga a sors viszi előre az eseményeket… jöjjön, aminek jönnie
15 kell !

Pár percig még mímeltem az írást, akkor lecsaptam a tollat és
duhajkodva azt mondtam Versinszkynek:

– Nem tudom, mi lelt, de ma feltétlenül le fogom inni magamat!
Tartson velem, kérem, és legyen a vendégem!

20 Versinszky eleinte szabadkozott, demivel nagyon szerette az italt,
főként azt, amelyik nem került semmibe, fél óra múlva már ő is ab-
ban a tempóban ivott, mint én.

Éjfél már elmúlt, amikor – a részeget mímelve – elkezdtem ne-
ki mesélni, hogy soha még olyan szamárságot nem csináltam, mint

25 azon a napon, mert egy rokonom jött fel a vidékről, és én átadtam
neki éjszakára a szobámat úgy, hogymagammost hajléktalanul ma-
radtam és kénytelen leszek reggelig virrasztani.

Amikor befejeztem, titokban vizsgálgatni kezdtemVersinszky ar-
cát, és láttam, hogy erős küzdelmet folytat önmagával. Az óvatos,

30 sivárlelkű ember küzdött az alkohollal, hanem pár perc múlva ez az
utóbbi győzött.

Versinszky az asztalra ütött, és pártfogói hangon azt mondta:
– Nincs mitől tartani, amíg öreg barátja, Versinszky itt van! Jöj-

jön el hozzám aludni, legyen ma éjjel a vendégem!
35 Megtöltöttünk még két hatalmas flaskót borral, és amikor a kocs-

mát bezárták, szakadó hóban és üvöltő viharban megindultunk a
külváros felé.
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Hajnali öt óráig ittunk, és amikor végre lefeküdtünk, Versinszky
teljesen részegen, magam csak kissé becsípve, már mindent tudtam,
amit tudni akartam.

5. A gyilkosság

December ötödikén este, amikor a Zöldszakállú vademberből elin-
dultam szokásos adminisztratív körutamra, az utcán egyszer csak 5
azt éreztem, hogy a kezeim kezdenek megdermedni. Azon a télen
ez először történt meg velem, és nyomban azután felderült előt-
tem az is, hogy amikor mások már régen bundába burkolózva róják
az utcákat, én még mindig csak felöltőben ténfergek, egyszerűen
azért, mert nincs télikabátom. Valahogyan úgy volt, hogy erre ad- 10
dig nem gondoltam, de amint ez a tudat belefúródott lelkembe, a
rozzant, vékony felöltő, a hűséges jóbarát, valami gyűlöletes, ne-
vetséges ronggyá tökéletlenedett a vállaimon, ami után minden já-
rókelő megfordult, hogy mosolyoghasson felette. Akinek ilyesmi-
ben nem volt még része, talán nem is hiszi el, pedig valóban úgy 15
van, hogy amíg az ember maga nem érzi valamely ruhadarabjának
rozzant vagy divatjátmúlt voltát, addig az másnak sem tűnik fel, de
amint az ember úgy érzi, mintha az a ruhadarab szinte égetné a tes-
tét, mindenki gyanakodva vagy szánakozva méregeti az illetőt.

És ez a perc egyebet is tartogatott még a számomra: a bús felfe- 20
dezés nyomán hirtelen minden egyéb baj is feltárult előttem. Nyil-
vánvaló lett, hogy a telet nem fogom bírni kihúzni. A szerkesztősé-
geknél, amelyeknek dolgoztam, nyakig ültem már az előlegekben,
egyéb jövedelmem nem volt. Hambalek is egyre gyakrabban tett
gyengéd célzást arra, hogy a becsületes ember minden körülmé- 25
nyek közöttmegtartja az ígéretét, legfőként pedig Olgától már nincs
erőm elszakadni többé – nem volt más út a számomra, mint az, ame-
lyiknek a sejtelme már előbb is motoszkált a lelkemben. Csakhogy
most már biztosan és határozottan tudtam, mit kell tennem.

Ennek az éjszakának a hajnalán, amikor elváltunk, azt mondtam 30
Olgának:

– Holnap szép hajnalunk lesz, okvetlenül várj meg, bármilyen ké-
sőn jövök is!
8 róják ] rójják em.
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Késő délután volt, amikor felébredtem.
Üde és jókedvű voltam, és amíg a kopott ruhadarabokat magamra

öltöttem, pontosan kidolgoztammagamban nemcsak az aznapi, de a
további teendőimet is, és biztosan tudtam már, hogy Olga az enyém

5 lesz, akár az üdvösségben, akár a kárhozatban.
Elsiettem a Zöldszakállú Vademberbe. Hambaleknek kegyesen

megveregettem a vállát, és miközben többször is vén svábnak ne-
veztem, biztosítottam őt, hogy valóban igaza van: a becsületes em-
ber csakugyan megtartja az adott szavát, ahogyan majd én is meg

10 fogom tartani a magamét. És arra kértem, hogy csak még ma en-
gedje túllépnem a rendes napi hitelt, és ha majd elmegyünk, töltsön
be nekem három liter bort, hogy elvihessük magunkkal, mert a hol-
napi születésnapom előestéjét, a jobb jövő reményében, szeretném
színesen, melegen megünnepelni. A születésnapot ugyan úgy ko-

15 holtam csupán, de a fő az volt, hogy Hambalek nyájas mosollyal
beleegyezett a dologba.

Estefelé kószálni mentem, be-bekukkantottam az ismerős szer-
kesztőségekbe, vacsorára aztán vidáman, szinte ugrándozva, mint
aki valami pompás, kellemes dolog elé indul, visszamentem a Vad-

20 emberbe.
Határozottan emlékszem, hogy ezen az estén minden kellemes és

különös volt, minden úgy alakult, hogy a lelkem melegségét szítsa,
hogy derűssé és ennek révén magamban-bízóvá tegyen.

A kellemetességek azzal kezdődtek, hogy vacsorára füstölt húst
25 kaptam lencsével, utána pedig káposztáskocka következett, mind-

kettő a kedvenc ételem, márpedig mindig nagy súlyt helyeztem ar-
ra, hogy jó étvággyal egyem, mert ez volt az egyetlen, amivel az
iszákosságomat ellensúlyozhattam, vacsora után pedig Hambalek-
né – nem tudom, mi szállta meg – pompás, erősen megrumozott

30 teával kedveskedett, amihez a férje egy daliás média-szivart csatolt.
Később pedig az történt, hogy a Vera, a korcsmárosék cselédje, akire
már nem egyszer vetettem kajánul sóvár pillantásokat, mert rend-
kívül csinos, húsos kis nőszemély volt, valami ürügy alatt odajött
az asztalomhoz és amikor orozva megcsókoltam, hirtelen körülné-

35 zett, átölelte a nyakamat, megcsókolta az ajkamat, azután lángvö-

15 de ] d em. 24 füstölt húst ] füstölthúst em. 31 Később ] későbben em.
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rös arccal elsietett… Nevetnek, ugye, ezeken a nyavalyás, alpári kis
szenzációkon, de az olyan életbe, aminőt én akkor éltem, minden
csekélység új színt, új hangokat vegyített.

Versinszky ezen az estén csak 9 órakor érkezett meg, de én egy
pillanatig sem aggódtam, hogy el fog maradni. Tudtam, hogy feltét- 5
lenül el kell jönnie… a végzet keze már megmozdult… a dolgoknak
maguktól kellett tovább bonyolódniuk.

Az öreg uzsorás jókedvűen jött; szerette a zord időt, mert akkor
nagyobb gyönyörűséget talált a meleg szobában és a jóízű borban.
Sokáig tipegett-topogott, nyögött és szuszogott, amíg kifejtette ma- 10
gát a sok meleg göngyölegből, akkor azután odaült mellém.

És attól fogva megkezdődött a végzet beteljesedése.
Ahogy a kezeit dörzsölgette, utóbb meg a poharát melengetve,

elmondta, hogy ma különösen jó hangulatban van, mintha vala-
mi kellemes meglepetést sejtene, felhasználtam az alkalmat, és azt 15
mondtam neki :

– Nem tudom, kedves, öreg barátom, mennyire becsüli a barátsá-
gomat, de ha becsüli valamire, akkor valóban vár önre némi csekély
meglepetés! Ma ki fogunk rúgni a hámból, iszunk egy nagyot, mert
ma van a születésem napjának előestéje. Az ivást már itt megkezd- 20
jük, és a záróra után majd valahol máshol, talán, ha úgy tetszik,
önnél folytatjuk… már gondoskodtam a megfelelő anyagról !

Versinszky az első percben nem felelt ; láttam, hogy küzd magá-
val. Félt a rendes, a gépi életből való kilendüléstől, viszont az in-
gyenbor kilátása erős hatással volt rá. Végre is ez az utóbbi győzött, 25
Versinszky egyszer halkan azt mondta:

– Rendben van! Mulassunk egyet! Ön adja hozzá a bort, én meg
a poharakat és miegymást! Van otthon némi hidegsültem is!

– Rendben van! – ismételtem én is, és összeütöttük a poharain-
kat. 30

Ettől fogva gyorsan mentek a dolgok.
Nemsokára megjelent az asztalnál Hambalek is, kezében két liter

borral, amit ő ajánlott fel az ünnepélyre.
Éjfél felé a gyors ivástól szédülést kezdtem érezni, hogy el ne

rontsam az éjszakámat, pár percre lehunytam a szememet, és le- 35

1 ugye ] ugy-e em. 7 bonyolódniuk ] bonyolódniok em. 31 Ettől fogva ] et-
tőlfogva em.
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hajtottam a fejem az asztalra.
Záróra felé sok-sok nép jött a terembe, és valami különös kar-

dalt énekeltek. Eleinte meglepődtünk az eseten, hanem azutánment
minden a maga útján.

5 Éjfél után egy órakor elindultunk Versinszkyvel.
Pompás, szép, tiszta téli éjszaka volt ; a frissen esett hó elborította

a világot. Vidám beszélgetés között mentünk ki a külvárosok felé,
de egyszer, már közel Versinszky otthonához, az egyik kis mellék-
utcában valami sötét tömeg állta el az utunkat.

10 Amikor odaértünk közvetlen melléje, láttuk, hogy egy temeté-
si menet állt meg az út közepén. De ily különös valamit még soha
életemben sem láttam: sem az emberek, sem a gyászkocsi lovai meg
semmozdultak és néma volt minden és mindenki, mint a sír. Ha va-
lahol Észak-Szibériában lettünk volna, azt hihettük volna, hogy az

15 egész menet egyetlen pillanat alatt megfagyott. Félelmes, kísérteti-
es látvány volt, de én elnevettem magamat, megböktem Versinszky
oldalát, és halkan azt kérdeztem tőle :

– Mit gondol, öreg cimbora, nem magára várnak ezek itt?
Versinszky nem felelt, vállat vont – továbbsiettünk. És attól fogva

20 a lépéseink zaját elnyelte a friss hó; úgymentünk, mintha repültünk
volna a hideg éjszakai légen át.

A falon függő ócska bádogóra éppen a hajnali négyet ütötte, ami-
kor a kést belevágtam a holtrészeg Versinszky szívébe. Olyan hi-
degen, olyan nyugodtan és annyi meggyőződéssel, mintha valami

25 megszokott tennivalómat végeztem volna. Amikor láttam, hogy
meghalt, kikutattam a szobáját, ráakadtam a hatalmas, tömött er-
szényre, azt beletettem a zsebembe, azután vártam. Ez a várás, ez
rettenetes volt, de egyszer csak hallottam, amint a kaput kinyitot-
ták.

30 Akkor kiosontam és hazasiettem.
Olga már otthon volt ; láttam, hogy az ablaka világos.
Odaosontam és bekiabáltam.
És láttam, hogy Olga egy idegen karjaiban vergődik.
Egy pillanatig sem haboztam: felsiettem a harmadik emeletre és

35 levetettem magamat az udvar köveire.

19 attól fogva ] attólfogva em. 31 ablaka ] ablakja em.
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Rettentőt zuhantam; a bal karom majdnem kitörött.
Amikor felnyitottam a szememet, Vera állt előttem, a Hambale-

kék cselédje, aki akkor – korán reggel – takarította a kocsmaszobát.
Részvéttel lehajolt hozzám, és az örök nő következetességével azt
mondta: 5

– Oh, tudom, hogy miattam itta le magát a fiatalúr! A vendég-
lősnek nem volt szíve, hogy ebben a hideg időben elengedje, azt
mondta, hogy csak hadd aludjon itt! Ígérem, hogy máskor nem le-
szek olyan… olyan… mint voltam az este!

– És mi lett Versinszkyvel? – kérdeztem. 10
– Ő is részeg volt, de azért a zárás után elment haza!
Levertem a ruhámról a port és elsiettem. És útközben arra gon-

doltam, hogy éppen olyan bűnös vagyok, mintha valóbanmegöltem
volna Versinszkyt.

Hanem haza, a lakásomra nem mentem soha többé. 15
És ma sem tudom, mi történt tovább az én hajnali rózsaszálam-

mal, a kedves kis Olgával.

Ügyész és betörő
Amerikai humoreszk

Amióta a világ világ, soha még két ember a meglepetéstől olyan
együgyűen nem nézett egymásra, mint William Jenkins, Wiscon-
sin állam államügyésze és Fred Winston, vagy amint társai röviden 20
nevezték, Win, az egykor híres gavallér, ma toprongyos betörő, aki
ott állt az előbbi lakásának közepén, kezében álkulcsokkal, feszítő-
vasakkal és más hasonló, barátságos szerszámokkal.

Hanem hát könnyű is elképzelni a helyzetet : az államügyész, va-
lami rendkívüli dolga miatt pár napra félbeszakítja a nyaralását, fel- 25
utazik a fővárosba, a pályaudvarról egyenesen régi barátjának laká-
sára hajtat, ott megebédel, ebéd után egy flaska pompás burgundi
kísérete mellett kedélyesen elbeszélget, azután hazatér, hogy körül-
tekintsen és egy órácskát szundikáljon és hát, uramisten, a lefüg-
gönyözött, naftalinos lakás közepén ott találja, a legfélreérthetetle- 30

1 bal karom ] balkarom em. 6 fiatalúr ] fiatal úr em. 13 mintha ] mint ha
em. 27 ebéd után ] ebédután em.
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nebb helyzetben és szándékok közepette az ő egykori vetélytársát,
a még tíz évvel ezelőtt is irigyelt, elkényeztetett világfit, kezében a
már említett feszítővasakkal.

Mert megismerte nyomban, megismerte a toprongyos, szurtos
5 ruhákban, és megismerte annak ellenére, hogy a szépWinston egy-

kor tükörsimára beretvált arcát most őszbevegyülő, borostás szakáll
borította.

A két férfi pár pillanatig némán farkasszemet nézett egymással,
azután, persze, a betörő találta fel magát előbb, és halkan megszó-

10 lalt :
– Jó napot, államügyész úr! Ugye mindenre előbb gondolt vol-

na, mint arra, hogy engem itt talál? Mert látom, megismert, pedig
az utóbbi időben már nem fecsérlek annyi időt a toalettemre, mint
azelőtt!

15 – Úgy van, Winston – mondta az államügyész, magához térve el-
ső meglepetéséből –, megismertem! De micsoda őrült vakmerőség
az, hogy éppen, de éppen nálam próbálkozik ilyesmivel, az állam-
ügyésznél és… és…

– És az egykori vetélytársnál ! – fejezte be Win. – Nos, állam-
20 ügyész úr, ennek három oka is van. Először is – itt egy széles gesz-

tussal szertemutatott a szobában – innét szépen van mit elvinni,
másodszor biztosra vettem, hogy ha rajtacsípnek is, az államügyész
úr nem fog zajt ütni, elvégre vannak dolgok, amiket az ember nem
szívesen kavar fel, harmadszor pedig, bocsásson meg, államügyész

25 úr, az emlékek…
Nem folytatta, csak színpadias szomorúsággal mosolygott és sej-

telme sem volt róla, hogy talán először életében igazat mond. Tud-
nunk kell ugyanis, hogy Winston valamikor a szépséges Eveline
Burnettnek udvarolt, aki akkor már asszony volt, de az ezt a teljes

30 sikerrel járt udvarlást követő botrány után kelepcébe került, mert
halálosan beleszeretett Eveline testvérhúgába, az akkor még haja-
don Maudba, akit azonban Jenkins elhalászott az orra elől. Azután
jött a lassú, de szörnyű bukás, hanem bármi történt is, Winston szí-
vében sohasem lobbant ki ez a szerelem, és íme, most ott lehetett

35 abban a környezetben, amelyben ő élt, bár ez az úgynevezett ottléte
11 Jó napot ] jónapot em. 15 magához térve ] magáhoztérve em. 30 siker-
rel ] sikerű em. 35 ottléte ] ottlétele em.
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meglehetősen távol állt a romantika legelemibb fogalmától is.
Az államügyész lelkét az előbbi impertinencia hallatára harag töl-

tötte el, de azután arra gondolt, hogy hiszen voltaképpen ő is oka
a híres szeladon bukásának, mert az talán, ha elnyerheti Maud ke-
zét… és a többi… És amikor erre emlékezett, lelkében a harag helyét 5
a győztes hím büszkesége és fölényes megbocsátása foglalta el.

– Mindez nagyon szép –mondta leereszkedően –, demondja csak,
Winston, mit is csináljak én most voltaképpen magával?

– Semmit! –mondta a betörő cinikusan. – Belátom, hogy őrültsé-
get és gazságot akartam elkövetni, ünnepélyesen bocsánatot kérek 10
öntől és szavamat adom, hogy soha többé az életben… nem találko-
zunk.

Jenkins pár pillanatig hallgatott, elmerült az emlékeibe. A meg-
ivott kitűnő burgundi rendkívül kellemes lelkiállapotba ringatta;
visszaemlékezett rá, mily diadalmas napok voltak azok, amelyeken 15
szárnyra kelt a hír, hogy Winston, a félelmes asszonyevő kénytelen
leverve elvonulni, mert a fiatal államügyész kivetette a nyeregből.
Ezeket az emlékeket teljesen és tökéletesen ki akarta élvezni, azért
azt kérdezte a betörőtől enyhén, megbocsájtón:

– Mesélje el, mi történt azután a híres kártyabotrány után, amely- 20
nek nyomán önt kigolyózták a klubból? Erről még tudunk mind-
nyájan, de azután elveszítettük önt a szemünk elől. Nos, mi történt
azután?

A betörő legyintett és fanyarul mosolygott.
– Ez az a bizonyos régi történet, államügyész úr, amely mindig 25

új marad! A nagy, az érdekes, a nevezetes bukás után jönnek az
egyre közönségesebbek, egyre ócskábbak, amíg végre a börtönajtó
becsukódik az ember mögött. Most is éppen a bednarsi fogházból
jövök, ott eszeltem ki ezt a bizarr, különös tervet…

– Amelyen azonban rajtavesztett! – mondta az államügyész és ez 30
a kijelentése szinte teljessé tette az érzést, amelyet csak a teljes és
feltétlen fölény tudata szerezhet meg az ember számára. Csak egy
hiányzott még: ennek a végtelenül kellemes hangulatnak a meg-

2 impertinencia ] sértés, szemtelenség 4 szeladon ] fiatal csábító, hódító

16 szárnyra kelt ] szárnyrakelt em. 20 azután ] az után em. 25 mindig ] mn-
dig em.
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őrzése, mintegy konzerválása. Ebbéli törekvéseiben hirtelen eszébe
jutott, hogy a szomszédos szoba faliszekrényében okvetlenül kell
lennie egy üveg konyaknak, ami még a tavaszi vendéglátások után
maradt ott.

5 Felállt, átment a mellékszobába, de úgy, hogy hívatlan vendé-
gének minden mozdulatát figyelemmel kísérhesse : a falitükörből
előkereste a konyakot, megtöltött vele egy pohárkát, és azt kiitta
egyetlen kortyra. De ugyanekkor és ugyanazon tükörből azt is meg
kellett látnia, hogy a betörő sóvár szemmel, a szó szoros értelmében

10 szomjas pillantásokkal kíséri ezt a műveletet. Jenkins, kivételesen,
valóban intelligens ember volt, minden jogi tudása ellenére is, és a
tükörkép nyomán nem zárkózott el azok elől az emlékek elől, ame-
lyek megboldogult jogászkorát juttatták az eszébe, amikor ő maga
is szinte meghalt a vágytól egyetlen falatnyi étel, vagy egy korty

15 ital után. Előkeresett még egy pohárkát, és most már a kettővel és
az üveggel megterhelten visszatért a fogadószobába, ahol Winston
állt mozdulatlanul, teljesen leszerelve az emlékektől és a szokatlan,
váratlan helyzettől.

– Valami jutott az eszembe – mondta, a flaskát kegyesen és csa-
20 logatón lóbálva a kezében. – Arról már esett szó közöttünk, hogy

mi lesz ezután?
Megtöltötte a pohárkát, odanyújtotta Winstonnak, aki azt min-

den teketória nélkül kihajtotta, és azután azt mondta a most már
vendéglátó házigazdájának:

25 – Hogy mi lesz, arról fogalmam sincs. Pillanatnyilag csak azt tu-
dom, hogy ez a pohárka konyak kitűnő volt ! Nem kínálna meg még
eggyel az államügyész úr?

Jenkins egyetlen atomnyi időtartamra kivált önmagából, látni vél-
te a fürdőhelyen pompázó feleségének minden hódolatkeltő moz-

30 dulatát és a maga dicsőséges hatalmát még nagyobbnak érezve, hir-
telen teletöltötte mind a két pohárkát, és az egyiket odanyújtva a
betörőnek, nagyszerű hanghordozással azt mondta:

– Koccintani ugyan, érthető okokból nem koccintok magával, de
hogy megkínáljam, azt szívesen megteszem! Hiszen tudja, hogy én

35 minden… hogyan is mondjam csak: méltóságommellett is csak Jen-

7 konyakot ] konyhakést em. 25 sincs ] snics em.
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kins vagyok… a régi… aki önt…
Most már kissé kihívóan nevetett, kiitta a maga pohárkáját, az-

után benyúlt a zsebébe, és a nagyszerűségi rohamnak ellenállni nem
tudván, kivett a tárcájából egy jelentékenyebb bankjegyet, és oda-
nyújtotta azt a betörőnek, azt mondta: 5

– Nézze, Winston, én egészen bizonyosan tudom, hogy maga, ha
innét tőlem eredménytelenül elmegy, kénytelen lesz magát valami
újabb gazságra adnia! Fogadja hát tőlem ezt a csekélységet, és ígér-
je meg, hogy… de hiszen a többit úgyis tudja, ugye? És nem bánom,
ennek a közöttünk való megbékülésnek és megértésnek az emléké- 10
re…

Megint teletöltöttemind a két pohárkát, az egyiket odanyújtotta a
betörőnek, a másikat hirtelen kiitta, azután hatalmának és erkölcsi
túlsúlyának tudatában végigvetette magát a pamlagon, és elegáns
könnyedséggel beszélt : 15

– Megértheti, Winston, minő lehetetlen helyzetbe hoztam maga-
mat én, az államügyész, az ön kedvéért. Hanem hát én nemcsak az
igazság ellenőre, hanem ember is vagyok, aki mindent megért ! Ho-
gyan is mondjam csak: maga, nevetnem kell a dolog felett, valami-
kor rivalizálni akart velem! Csakhogy ez bajos dolog! No mindegy, 20
ne bolygassuk ezeket az ügyeket! Tudom, hogy az ilyesmi fáj ma-
gának! Jó volt ez a konyak, mi? Lássa, én most ott élek Mauddal a
tenger partján, a pompás Northbathban, annak is a legelegánsabb
hoteljében, a Palmirában, és igazán mindenkire gondolok, csak ép-
pen magára nem! 25

Hirtelen, minden átmenet nélkül elaludt. Nem is annyira az uta-
zás fáradalmai és az alkohol erőszakoskodásai, mint inkább a szá-
mára oly szokatlan, mert a saját dolgaira vonatkozó lelki kilengések
nyűgözték le.

Winston még várt néhány pillanatig, amikor azonban meggyő- 30
ződött róla, hogy az államügyész valóban alszik, kivette a zsebéből
tárcáját, még egy hatalmasat húzott a konyakosüvegből, azután a
hátsó ajtón úgy, ahogy jött, észrevétlenül elvonult.

Nyugodtan, látszólag, de valóban csak látszólag minden izgalom
nélkül átballagott a város legtávolabbi negyedébe, ott beült egy 35
korcsmába, torkig teleette magát, azután levélpapírt kért, és a borí-
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tékot a hallott adatok alapján pontosanmegcímezve, a következőket
írta az államügyész feleségének:

„ÉdesMaud, férje holtrészegen fekszik otthon, a lakásán. Ez azon-
ban nem gátol engem abban, hogy imádjam magát most és mind-

5 örökké. Ámen.”
Winston

A démon
Ahogy ott ültek egymással szemben, a férfi szeme előtt időnként
ködszerű fátyolfoszlányok vonultak el arra a gondolatra, hogy ez a
nő, ez a pompás, hófehér nősténytigris ugyanaz, akivel ő tizenöt év-

10 vel ezelőtt órákig el tudott játékosan bujkálni a Misszúri partjának
buja erdőségeiben. Akkor még Mildrednek nevezték a bogárszemű
leánykát, aki azonban ma már a pompás Amarillisz néven kapja a
szerelmeslevelek egész özönét. Azóta most találkoztak harmadszor
újra, először pár héttel ezelőtt, Amarillisz világában, a röviden Bur-

15 mans Gaily-nek nevezett félig színház, félig varieté kulisszái között,
és a férfi azóta mint álomkóros járt a nő nyomában, csakhogy most
már nemcsak a régi, liliomtiszta szerelemtől, hanem a legsajgóbb, a
legemésztőbb vágytól is űzetve.

A nő alabástrom-válláról, nem egészen véletlenül, mélyen lecsú-
20 szott a tűzvörös selyempongyola : koromfekete, izzó szemével moz-

dulatlanul nézte az előtte vergődő rabszolgáját. Az ő lelkében is
visszajajdultak egy-egy pillanatra az elmúlt idők tündérképei, de
a hűvös okosság és a hosszú időn át megszokott acélkemény cél-
tudatosság csakhamar rakásra gyilkolta őket. Egyszer aztán halkan

25 megszólalt :
– Sajnálom magát, kedves barátom, mert látom, hogy valóban

szenved. De nem segíthetek magán, szerelem nélkül nem dobom
oda magamat önnek, a régi kedves lovagnak, szeretni pedig nem
szeretem, talán sohasem is szerettem. Nem is vagyunk mi egymás-

30 hoz valók, én a festett világ szabad, léha tündére, maga józan, ko-
moly polgára, ha jól tudom, a Metropolitian Bank főpénztárosa…

10 Misszúri ] helyesen: Missouri, az Egyesült Államok leghosszabb folyója
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Elhallgatott, és unottan játszott parfümös üvegcséjének csiszolt
dugójával.

De hirtelen valami jutott az eszébe.
Mosolyogva, mintha csak tréfálna, de igen halkan azt mondta:
– Ha azonban valóban annyira emészti miattam a szenvedély, 5

amint mondta, akkor talán mégis volna egy mód…
A férfi felfigyelt, és az orrcimpái kitágultak, akár az éhes vadál-

latéi.
– Holnapután – mondta Amarillisz suttogva, mialatt betanult, le-

ányos szendeséggel lesütötte a szemét –, holnapután estig ötven- 10
ezer dollárt kell kifizetnem, mert különben komoly bajba kevere-
dem. Ha a segítségemre tudna lenni, természetesen én sem lennék
hálátlan…

A férfi révetegen, álmodozva hordta körül a tekintetét a fal ál-
goblenjein. Tudta, hogy a reményei összeroskadtak, semmivé fosz- 15
lottak, de nem bírt mozdulni.

Hirtelen azonban őneki is jutott valami az eszébe, amitől a szíve
feldobbant a torkáig. A szeme lecsukódott, és lecsukott szeme előtt
Amarillisz hófehér teste lebegett, mint félálmában már annyiszor.

Az arca nemhalovány, hanem fakósárga volt, amikor halkanmeg- 20
szólalt :

– Amarillisz, várjon reám holnapután délután hat órakor!
Azon az egész napon keresztül úgy érezte magát, mintha nem

is ő volna ő, hanem valaki más, mintha valami új, idegen ember
szállásolta volna be a lelkét az ő testébe. 25

Már amikor a hivatalos óra elmúltával ideges, gyors léptekkel le-
sietett a bank épületének szőnyeges lépcsőjén, a zsebében volt a
pénz, de úgy érezte, hogy a selymes, lágy papírszeletkék helyett va-
laki súlyos, szögletes, durva utcakövet dugott a zsebébe.Megpróbált
mosolyogni efelett az ötlete felett, de ahogy a szája szegletét félre- 30
vonta, a fogai halk zörejjel összeverődtek.

Ebédre nem ment haza – nőtlen, magányos ember volt, azt csi-
nált, amit éppen akart, legfeljebb Orsolya, az öreg gazdasszony jól
összeszidja majd estére –, bevette magát az Eighteenth Street, a ti-

1 parfümös ] parfőmös em. 29 utcakövet ] uccakövet em. 30 efelett ] effe-
lett em. 32 magányos ] magános em. 34 Eighteenth ] Eightteent em.
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zennyolcadik utca egyik jobbfajta vendéglőjébe, és amíg a pompás
lakoma után gyönyörködve fújta a levegőbe kocsirúdnyi szivarjá-
nak lilaszínű füstkígyóit, megpróbálta izzó képzelete elé varázsolni
azt a pillanatot, amelyben majd…

5 De nem ment vele semmire.
Amikor kilépett az utcára, az égbenyúló házak végtelen sora és az

emberek hömpölygő áradata mint óriási, sötét kerék, forogni kez-
dett körülötte, és ő akkor hangosan is kimondta Poe Edgár híres
versének, A hollónak refrénjét : told the raven never more – szólt a

10 holló : soha többé –, de ő maga sem tudta, miért mondta és hogyan
jutott az eszébe.

Amikor a karmeliták templomában hatot ütött az óra, felsietett
Amarillisz lakására.

Amikor kezet csókolt a nőnek, az rá sem igen pillantott, a hangjá-
15 ból, a keze szorításából is tudta már, hogy úgy történt minden, aho-

gyan történnie kellett. Mosolygott azon, hogy mindez olyan egy-
szerű és természetes.

A férfi arca, amikor a pénzt átnyújtotta, hirtelen ólomszürkére
vált. Olyan volt, mint a kétnapos halottak arca, akik már nem látják

20 a női hús fehérségét.
Amarillisz a bankókötegecskét hanyagul odadobta az asztalra és

belenézett merőn a férfi szemébe. Tudta, hogy mi történt, és ak-
kor az ő szeme előtt is elsuhantak újra a Misszúri partján ékeskedő
ligetek. Régi, kedves hangokat is hallott, de mindez csak egyetlen

25 pillanatig tartott.
Felvonta a vállát, és hangtalanul azt kérdezte magától :
– Kérdezi a vadász a fácántól, hogy leterítheti-e? Erről egyébként

mindjárt eszembe is jut, hogy nagyon szeretem a fácánpecsenyét.
Mosolygott, és a teljes megadás jeléül kihúzta azt a pompás, gyé-

30 mántos tűt, amely a ruháját összetartotta a mellén.

Menüett
Walter M. Cadwore már a normális iskola tantermében is olyas-
miben törte a fejét, hogy milyen pompás is lenne, ha a padoknak

1 utca ] ucca em. 14 kezet csókolt ] kezetcsókolt em.
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egymásba rótt sora, mint valami vonat, egyszer csak megindulna,
és sisteregve, zakatolva elvinné őt valahova messzire, ahol ahelyett,
hogy például az első emberpár bűnbeesésének történetét kelljen
magolnia, szabadon futkározhatna a tenger fövenyes partján, vagy
felmászhatna az égbenyúló pálmafákra, amelyeket az unokabáty- 5
ja tankönyvében látott lepingálva. A tanórák között lévő szünetek
unalmát pedig azzal űzte el, hogy az iskolatársaitól mindenféle fur-
fangos, egyre új és újabb, csodálatos mesékkel kicsalta a vajaske-
nyeret, vagymás tízórait, amit azok hazulról hoztakmagukkal. Nem
volt semmi szüksége ezekre az egyszerű, szegényes kis falatokra, 10
legtöbbször meg sem ette őket, hanem odaadta valamelyik nincs-
telen kis pákosztosnak és mégis megtette, mert a siker boldogság-
gal töltötte el. Általában sohasemmérlegelt semmit, sohasem voltak
aggodalmai, fontos csak az volt a számára, hogy amit magában ki-
eszelt, az a valóságban is megtörténjen. És az akadályok elhárításá- 15
ban sohasem lopta az időt fölösleges aggodalmaskodásokkal, mert
nem volt hajlandó tudomásul venni, hogy a szabad és a nemszabad
között feneketlen űr tátong. Lehet, hogy néha valami olyan csoda-
hídról is tárgyalt saját magával, amelyik ezt a szakadékot átívelné,
de ez nem egészen bizonyos. 20

Mire a középiskoláit elvégezte,már hosszú sora állt mögötte azok-
nak a kilengéseknek, amelyet a peterheadi polgárok csak az édes-
apja kedvéért voltak hajlandók elfelejteni, amikor pedig az edin-
burghi főiskolán megszerezte a mérnöki oklevelet, és a szülei elle-
nezték, hogy külföldre menjen, ő, hogy függetlenítse magát, gazdag 25
nagybátyjának nevét ráírta egy hosszúkás papírlapra, azután ezt a
hosszúkás papírlapot beváltotta az egyik edinburghi bankban. Ma-
ga is csodálkozott rajta, hogy mily rendkívül egyszerű dolog volt
az egész, és később is egészen természetesnek találta, hogy a gaz-
dag nagybácsi nem engedi beszennyezni a hótiszta Cadwore nevet, 30
hanem fizet.

Mindezek után különféle bolyongások következtek, amíg végül
elhatározta, hogy Mezopotámiában, egy mosszuli angol kőszénbá-
12 pákosztosnak ] pákosztos : torkos, falánk 22 peterheadi ] Peterhead: vá-
ros Skóciában 33 mosszuli ] Moszul : Irak második legnépesebb települése
3 történetét ] történetté em. 14 aggodalmai ] agogdalmai em. 19 saját ma-
gával ] sajátmagával em.
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nyatársaságnál mint bányamérnök végleges talajt keres a maga szá-
mára.

Csakhogy az ő elhatározásai rendesen rövid életűek szoktak len-
ni.

5 Úgy jött ugyanis, hogy működésének már a harmadik hónap-
jában rájött, milyen óriási tömeg pénzt kereshetne, ha birtokában
lenne néhány olyan okmány, amelyik a kellő aláírásokon kívül a
bányatársaság pecsétjeivel is el volna látva. Nagyon jól tudta azon-
ban, hogy a társaság nem lenne hajlandó őt ezekkel az okmányokkal

10 megörvendeztetni, ezért elhatározta, hogy maga lép a tettek meze-
jére.

Miután az aláírásokat hosszú és rendszeres gyakorlat után a töké-
letességig elsajátította, elhatározta, hogy a pecsétek ügyét valame-
lyik olyan napon intézi el, amikor a kollégái nincsenek a hivatalban.

15 Karácsony előestéje volt ; a fiatal Cadwore odabenn ült a hivata-
los szobájában. Mindenki tudta róla, hogy hihetetlen szorgalom és
törekvés lakik benne, meg aztán hogy semmibe sem veszi, sőt im-
produktív időfecsérlésnek tekinti a kegyeletes hagyományokat, ün-
nepi szokásokat, senki sem csodálkozott vagy ütközött meg azon,

20 hogy ő a szentestét is az iratai között tölti. Hivatalos volt a moszuli
angol követ vacsorájára is, de ezt a meghívást is visszautasította a
kellő úri formák között, mert úgy gondolta, hogy az obligátpuding
és puncs helyett majd azt eszik és iszik annak idején, amit éppen
akar, a még obligátabb angol misszek helyett majd azzal a nővel

25 tölti az idejét, akivel neki éppen tetszik. Cadwore okos ember volt,
és az okos ember nagyon jól tudta, hogymindennekmegvan amaga
módja és a maga ideje.

Az öreg szolga még egyszer körültekintett, megnézte a kályhát,
megkérdezte Cadworetól, parancsol-e még valamit, azután boldo-

30 gan elvonult, hogy otthon része lehessen a fiai, meg az unokái ka-
rácsonyesti örömében.

A fiatalember most hátradőlt a karosszékében, és várt. Nem azt
várta, amit a regénybeli csirkefogók, betörők, sikkasztók, hamisítók
és mások szoktak várni, hogy az utolsó lépés hangjai is elenyéssze-

22 obligátpuding ] itt: a puding mint kötelező fogás

3 rövid életűek ] rövidéletűek em. 22 obligátpuding ] obligátpudding em.
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nek, vagy ilyesmi – nem. Ő már egészen biztos volt a maga dolga
felől. Voltaképpen nem is várt, hanem inkább átadta magát annak a
bódítóan pompás érzésnek, amelyik a teljes siker közvetlen küszö-
bén vár a maga emberére. Pompás az ilyesmi, de az okos ember azt
is tudja, hogy egy pillanattal sem szabad több időt vesztegetni rá, 5
mint amennyi megilleti, mert akkor megerjed, és elveszíti a zamat-
ját.

Cadwore tehát beszüntette a lelki lakomát, és kitette maga elé az
íróasztalra a revolverét, egyetlen, igazi jóbarátját, aki éppen azért
volt egyetlen és igazi, mert még sohasem tettek egymásnak sem- 10
mit. Jóbarát pedig feltétlenül kell az elhatározás pillanataiban. Ez a
jóbarát lehet az óra nyájas zakatolása vagy akár valami régi nóta
rózsaszínű foszlánya is. De jóbarát kell.

A vezérigazgató fiókja már három perc múlva nyitva volt, öt perc
múlva pedig már a szükséges pecsétek is ott pompáztak az okmá- 15
nyokon.

Csakhogy persze most nyomban elmenni, a lámpásokat leoltani
– ez lenne a legnagyobb ostobaság, amit el lehet képzelni. Ő most
dolgozik – az ilyen hazug patrónusok mellett ki kell tartani.

Cadwore – minden eshetőségre készen – eltette az írásokat a zse- 20
bébe, valami hivatalos irkafirkát tett maga elé, azután a szivarját
szopogatva, féloldalt belenézett a kályha tüzébe. Ott, Mezopotámi-
ában ritka vendég a tél, de ha néha eljön, zsémbes, követelő és szem-
telen.

A Tigris-folyó völgye felől hideg szél pördült táncra, és tisztán 25
lehetett hallani, amint a zúzmarát lepergeti a fákról.

Cadwore szemét fogva tartotta a kandalló izzó kis pokla, amit az
angol bányatársaság koromfekete, zsíros, csillogó szeme tüzesített
át. A lángok ünnepe már lezajlott, most már csak a zsarátnok izzott,
sziszegett, pörölt a széllel, de azt is kezdte már orvul hatalmába ke- 30
ríteni a hamu.

Akkor azonban két apró lángocska, mint két izzó kis kígyónyelv,
pattant elő kanyarogva az izzó zsarátnokból. Ide-oda perdültek, egy-
másba fonódtak, meg újra elváltak, az egyik semmivé zsugorodott a
29 zsarátnok ] felüleltén már nem, csak belül izzó parázs
18 ostobaság ] octobaság em. 25 felől ] fölül em. 27 fogva tartotta ] fogva-
tartotta em.
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másik előtt, mintha letérdelt volna előtte, az meg magasra szökkent
büszkén, de kecsesen, elismerőn, s kész mulatság volt ott a kietlen
magányban.

– Megbolondultak ezek? – kérdezte a fiatalember magában. –
5 Mintha menüettet táncolnának!

Az izzó kígyónyelvek akkor megint egymásba fonódtak, hirtelen
szétpattantak, meghajtották magukat egymás előtt, aztán kilobban-
tak.

– Viszontlátásra tízmillió év múlva!
10 Cadwore még nézte néhány percig a kandalló elsötétülő száját,

azután unalmában a naptárt kezdte forgatni. És látta, hogy a mai
este az első emberpárnak, Ádámnak és Évának a névünnepe.

Most valami hirtelen, feltarthatatlan zajlás indult meg a fiatalem-
ber lelkében, aminek az elülte után hirtelen felderült előtte a tudás-

15 nak, a megértésnek tiszta világossága. Csak pár pillanatig tartott az
egész, azután már tudott mindent.

Ráeszmélt, hogyMezopotámiában van, a Paradicsom elárvult pusz-
taságában. Az a szén ott az Édenkert fáinak, és az ős-szülők testének
a koromfekete hamva.

20 Tudta már, hogy az előbb kik táncolták előtte a menüettet és kik
adtak találkát egymásnak.

A fiatalembert vigasztalan, tikkasztó szomorúság fogta el. És hir-
telen feltűntek előtte a régi peterheadi karácsonyfák lángocskái és
hallotta az Északi-tenger téli siralmát, amint hideg hullámaival hiá-

25 ba csapkodja a skót partokat. És mindez valami színekből, képekből
és hangokból fonódott fátyollá sötétült előtte, ami mögül csak a ka-
rácsonyi lángocskák derengtek elő.

Felnyalábolta a pecsétes okmányokat, beleszórta a kandalló tüzé-
be, és amíg e finom, kemény papír sziszegve hamvadozott, valami

30 régesrégi menüettáriát fütyörészett, amit még a nagyapjától hallott,
azután a revolver csövét gondosan, figyelmesen a halántékára il-
lesztette.

24 Északi-tenger ] Északi Tenger em.
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Az Ezeregy Éjszaka ezerkettedik éjszakája
Azt hiszem, a város legöregebb lakói sem ismerik azt a mocskos kis
sikátort, amelyik a Piazetta Colombináról átvezet a rakpartra.* Ez
azonban itt most teljesen mindegy, mert erről a sikátorról mind-
össze annyit érdemes tudni, hogy csak két kapu nyílik rá, de ezek is
inkább csak rovátkos, szúette, mohos fabástyák, mert egyiket sem 5
nyitották ki már vagy tíz év óta. Az, amelyik közelebb esik a rak-
parthoz, valamikor egy selyemgyár bejárója volt, de amikor a rak-
partot megemelték és a sikátoron ennélfogva vagy a hólé, vagy az
eső csordogált alá, a gyár ezt a bejárót rövidesen befalaztatta, és az
utca felől törtetett új kaput. 10

Szóról szóra ugyanez történt a másik, díszesen faragott, de utóbb
szinte szürkére rothadt szárnyasajtóval is, amelyik valamikor mint
főbejáró vezetett a Montalbani grófok kastélyába.

Ennek az újreneszánsz kastélynak –mai értelembenmár csak ké-
nyelmetlen, filigrán, egyemeletes kis fészeknek – szintén az utca fe- 15
lől volt már a bejárata, a csatakos kis zsákutcára csak egy elhagyott
lomtár, meg a cselédszoba ablakai nyíltak.

Ezek után aztán már kezdetét is veheti az Ezeregy Éjszaka ezer-
kettedik éjszakájának csodálatos története.

EstebanMoretti, andalúziai születésű spanyol matróz három nap- 20
pal azelőtt érkezett a kikötőbe Buenos Airesből a Bolivar nevű ke-
reskedelmi hajóval, ami nagyobbrészt konzerveket, gyümölcsöt, ma-
nillát és finom bőröket hozottmagával Dél-Amerikából. A vámvizs-
gálat, a lejelentkezés, miegyéb még két napot igénybe vett, de teg-
naptól kezdve a matróz szabad volt, mint a madár, mégpedig olyan 25
földön, ahol még sohasem járt. Lehet, ha megkérdezték volna tő-
le, hogy hol van, meg sem is tudta volna mondani, hogy Itáliában,
a klasszikus földön szívja tele mellkasát a szabadság levegőjével…
Mit törődik olyasmivel egy közmatróz, ami a tisztek dolga?
*Az olvasó tájékoztatása céljából megjegyezzük, hogy a történet Livornó-
ban játszódik. Persze ma, a legújabb időkben. (Cholnoky jegyzete)

22–23 manillát ] manilla : karperec, fémgyűrű
10 utca ] ucca em. 14 újreneszánsz ] új-renesszánsz em. 15 utca ] ucca em.
16 zsákutcára ] zsákuccára em. 21 Buenos Airesből ] Buenos-Ayreből em.
23 Dél-Amerikából ] Délamerikából em.
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Hanem ha az ódon város teljesen ismeretlen volt is előtte, ősi
matróz-ösztönét követve sokkal könnyebben ráakadt a legelső al-
bergóra – kocsmára – mintha a katedrális templomot kereste volna.

Ráakadt, be is ment, jól teletömte magát szkampival, olajos és va-
5 jas ambróziákkal, és az éhes gyomor egyéb örömeivel, azután pedig

áttért a kiantival telt poharak serény ürítgetésére.
És itt tudnunk kell, hogy a világ minden kikötővárosának min-

den kocsma-őslakója feszült figyelemmel kíséri, és kitörő örömmel
üdvözli egy-egy idegen hajó befutását. Tudják, hogy a matrózok-

10 nak van pénzük bőven – mire is költenék a zsoldjukat a hajón, ahol
ingyen kapnak mindent –, ha tehát egyszer, hosszú hónapok után
bevehetik magukat a kocsmába, bizony nemcsak maguktól, de más-
tól sem sajnálják a gondűző nedveket.

Ezért volt, hogy Moretti még a második litert sem kezdhette meg,
15 az asztala máris megtelt kíváncsiakkal, akik állítólag a matróz élmé-

nyeit szerették volna hallani, a valóságban azonban a kianti csepp-
jeit akarták díjmentesen vegyelemzés alá venni.

Hogy rövidek legyünk: Moretti úgy este hat óra tájban kezdte
meg kis lakomáját, és tíz órakor már az egész asztaltársaság készen

20 volt.
Aránylag legjózanabb volt közöttükmagaMoretti – hiszen ő nem

potyabort ivott –, legrészegebb viszont az a lehetetlen frizurát vi-
selő, szemtelen, pökhendi borbélylegény, aki egész este a szerelmi
kalandjaival mulattatta a matrózt, gyakran mutatva neki egy brilli-

25 ánsokkal kirakott, pompás arany karkötőt, amit az isteni Angelától
kapott szerelmének zálogául, amint ezt ezerszer is megismételte.

Amikor a társaság szétoszlott, Moretti egyedül maradt a borbély-
legénnyel, aki akkor már úgy lökődött ide-oda, mint valami korpá-
val telt zsák, amibe hol jobbról, holmeg balról rúgnak bele. A jólelkű

30 matróz egy darabig csak vesződött vele, vezetgette, de azután elunta
a dolgot, és leültette a borbélylegényt az egyik ház tövébe.

Már menni készült, amikor az a kitűnő gondolata támadt, hogy
borbélylegénynek nem való brilliánsokkal kirakott arany karkötő,
sokkal jobb lesz az az ő menyasszonyának, aki otthon vár rá hűsé-

35 gesen Andalúzia rózsaszínű ege alatt.
6 kiantival ] kianti : chianti, olasz vörösbor
4 szkampival ] szkampival : homárral
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Kivette tehát az ékszert a borbélylegény zsebéből, és valami ten-
gerészdalt dudorászva ellépett.

Hogy még hány kocsmát járt be, és hány liter bort ivott meg, azt
most már lehetetlenség lenne kideríteni, ellenben kétségtelen, hogy
éjfél után egy órakor valahogyan beténferedett abba a kis sikátorba, 5
amelyet a történet elején említettünk.

Körülnézett, és mivel a helyet elég diszkrétnek és elhagyatott-
nak találta, elhatározta, hogy a pompás tavaszi éjszakában ott hajtja
álomra fáradt fejét.

Így is történt, és nem lett volna semmi baj, ha úgy két óra táj- 10
ban meg nem eredet volna az eső. De megeredt, és nemsokára apró
kis patakocskák surrantak el a matróz teste alatt, ami annak nem
szerzett valami különös örömet.

Morgott, dörmögött, azután felkelt, hogy újabb, szárazabb szállás
után nézzen. És akkor az egyik ház falán – ez a ház történetesen 15
a Montalbanik kis kastélya volt – egészen alacsonyan, nyitott ab-
lakot vett észre. Az eső egyre jobban szakadt, Moretti részeg volt,
nem habozott hát sokáig. Bemászott az ablakon, a sötétben ide-oda
fészkelődött, végre lefeküdt a földre. Az utolsó mozdulata az volt,
hogy elővette zsebéből az ékszert, megvan-e, de eltenni már nem 20
volt ereje. A karkötő ott maradt az összeszorított öklében, ő maga
pedig elaludt, mint a bunda.

Hanem ahogy a hajnal első, violás sugarai besurrantak az abla-
kon, felébredt.

Felébredt, de azt kellett hinnie, hogy még mindig álmodik. 25
Szétzilált hajjal, igéző pongyolában, ahogyan az ágyból kikelt,

pompás szőke nő állt előtte, és amikor látta, hogy a matróz felnyi-
totta a szemét, összetett kézzel, rimánkodva kérlelni kezdte, hogy
nyomban, azonnal, mielőtt még világos lesz, ugorjon ki megint az
ablakon, és tűnjön el, mint a kámfor. Közben pedig az ékszert sürgő- 30
sen, remegő kézzel egyre mélyebben tuszkolta a matróz öblös zse-
bébe.

Moretti felugrott, megdörzsölte a szemét, de már akkor érezte is,
hogy a sokáig nélkülözött szerelem hevesen kezdi követelni a maga
jogait. 35
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Ittmost a köteles diszkréció megtiltja, hogy a legközelebbi percek
eseményeiről beszámoljunk, de az bizonyos, hogy amikor Moret-
ti csökönyösen ragaszkodott a játék folytatásához, az agyonrémült,
védtelen leány, csak hogy szabaduljon tőle, egy csomó pénzt nyo-

5 mott a markába, azután valósággal kilökte az ablakon.
A sikátor is, az utca is üres volt még teljesen, volt még idő, hogy

a matróz visszaforduljon egy pillanatra.
– Mondja, szépséges angyal, mi a neve, hogy el ne felejtsem so-

ha?!
10 A leány halkan azt susogta :

– Angela! – azután búcsút intett a kezével.
Moretti délután már másik albergóban ült, és mélységesen eltű-

nődött a dolgok felett.
Történt pedig, hogy tűnődései közben véletlenül észrevett vala-

15 mit : a karkötőbe bevésett kilencágú grófi koronát.
Akkor a homlokára ütött, és döcögve nevetgélni kezdett.
Okos fiú volt, megértett mindent.
De hidegen hagyta a dolgok mikéntje.
Fontosnak csak azt tekintette, hogy volt pompás karkötője, volt

20 pénze és, no igen, volt egy tündérien szép emléke.
És mindez mintha csak a jóságos dzsinnek ajándéka lett volna.
Ez a története az ezerkettedik éjszakának.

6 utca ] ucca em. 21 dzsinnek ] dzsinek em.
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Regények, kisregények

SZABINA KIRÁLYNŐ

1. A tenger

Gilván, a szófukar dalmát halász ott babrált a tengerparton a ron-
gyos hálójával. Nem volt hét, hogy javítania ne kellett volna az öreg
jószágot, de nem fáradt bele. Így volt tavaly is, a nap akkor is ily kö-
nyörtelen erővel tűzte sugarait a hófehér, gömbölyű parti kövekre,
a lankáson álló halászkunyhóban pedig Szabina, a halász felesége 5
főzte az ebédet akkor is úgy, mint most. A Sólyom, a viharlátta ha-
lászbárka tavaly is mozdulatlanul állt a tenger síkján, a lángoló nyá-
ri délelőttön, mint hatalmas, szárnyaszegett madár – nem változott
meg semmi.

Gilvánnak négy meghitt barátja volt : a tenger, amelynek ismer- 10
te minden fodrát, az égbolt, amelynek ismerte minden csillagát, a
csendesség, amelynek ismerte minden regéjét, és Gregorics, a fél-
szemű glinai halász, akinek ismerte minden titkát. Hetenként egy-
szer találkoztak, amikor a glinai halászok bementek a városba.

Most is őt várta, ahogy hálójának foldozása közben fel-feltekintett, 15
mert már látta, hogy a glinaiak csoportja apró pontok alakjában ki-
bontakozik a szürke messzeségből. És akkor, mint rendesen, feljebb
ment a lankáson és odakiáltotta feleségének:

– Jönnek!
Amikor aztán a halászok odaértek, az asszony is lejött. Az volt a 20

szokása, hogy a bronzvörös haját igazgatta. Néha virágot viselt ben-
ne, amelyeket nagy csokrokban ilyenkor kapott a menyecskéktől és
a leányoktól. Nem szerette senki, némelyik félt is a büszke arcától,
de azért még otthon, indulás előtt, bizonyosan elkezdte valamelyik:

– Vigyünk virágot Szabinának, úgy sincs nagy mulatsága! 25
Ahalászok közeledő csoportjában az alakok egyre nagyobbak let-

tek. Lassan átvonultak azon a sötét, szürke sávon, amelyet az egyik
felhő árnyéka festett a kopár, csenevész cserjékkel itt-ott benőtt
partra, és amikor újra kibukkantak a verőfényre, a halász már felis-
merte valamennyit. 30

13 glinai ] Glina: jelenleg Horvátországból eredő folyó
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A nap lángolón tűzött alá, de a halászok szaporán jöttek. Itt, az
öbölben mindig pihenőt szoktak tartani, amíg a halásszal, meg a fe-
leségével beszéltek. Amíg az asszony leért a lankáson, a hálászok
ledobták a batyuikat. A fiatalabbak szidták a forróságot, és barnára

5 égett kezükkel törölgették verítékes homlokukat. A félszemű Gre-
gorics Gilvánnal beszélt, a többi meg a leányokkal ingerkedett vagy
a kosarával bajlódott, de valamennyi ócsárolta a vásárbiztost, ami-
ért elrendelte, hogy már jókor este foglalják el helyüket a másnapi
vásárra. Mivel pedig ezen változtatni már nem lehetett, hogy az idő

10 hiába ne teljen, leheveredtek az árnyékban, már ahol a tenger pusz-
ta partján ilyesmi akadt, előszedték a magukkal hozott ennivalót,
megebédeltek, azután egyre halkabban és bágyadtabban fecsegve
átszédültek az álomba, amely ott jár minden tikkasztó nyárdélután-
nak a nyomában.

15 Gregorics a Gilván kosztján, a Gilván kunyhójában ebédelt, amint
ez is már szokás volt közöttük. Bevették magukat a belső szoba hű-
vös szögletébe, csámcsogva rágcsálták a paprikás tokányt, amelyet
Szabina rakott eléjük, mértékletesen, meggondolva szürcsölgették
a vérvörös dalmatinót, mert odakint nagy a meleg, és ilyenkor a ve-

20 szedelem ott jár az ittas ember sarkában, nagyritkán szóltak, össze-
bólintottak, de azért megértették egymást, és tisztába jöttek a ma-
guk dolgaival.

Az asszony pedig mindezek alatt mintha ott sem lett volna közöt-
tük. Ha valaki bekandikálhatott volna az apró, homályos ablakon,

25 amely a legforróbb nyári napon is zárva volt, hogy moszkitók mil-
liói el ne lephessék a házat, azt hihette volna, hogy az asszony csak
hidegen, közönyösen be-benyit hozzájuk, odarakja eléjük az enni-
valót, mintha a jószágait hizlalná, aztán megint kipenderül a kony-
hába, azok pedig csak esznek, isznak, bólogatnak, és többé semmi

30 közük sincs egymáshoz.
Pedig mindez másként volt.
Gregorics, a vénülő, magányos ember, izzó dalmát vérének min-

den hevével imádta az asszonyt az első perctől fogva, hogy az oda-
került közéjük. De a szerelme útvesztőbe tévedt akármerre indult is

35 el, hogy odaférkőzhessen a márványarcú, hideg bálvány közelébe.
A tengernek ez a dúvadja, akit nem kötött senkihez semmi, mert
32 magányos ] magános em.
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már régen elhalt mellőle minden hozzátartozója, a hosszú, magá-
nyos téli estéken, amíg odakint bömbölt a bóra és az egekig vág-
ta a tenger jeges habjait, sok csodálatos történetet eszelt ki gyer-
mekes képzeletével, amelyeknek mindegyike a fehérarcú, büszke
Szabina köré fonódott, és telve volt lángoló szerelemmel : egyszer 5
valami szörnyű égésből mentette ki az asszonyt, aki akkor nyaka
köré fonta márványos karjait, máskor rettentő vihar üvöltött a par-
ton és Szabina, aki egyedül jött haza a városból, kénytelen volt az
ő kunyhójába menekülni, ahol aztán letérdelt előtte és megvallotta
neki szerelmét ; de volt úgy is, ha a halász a megszokottnál gyak- 10
rabban kereste elő a sarokból a pálinkásüveget, hogy az éjszakai
szél, amint pokolbeli áriákat fütyörészett a kunyhó bádogkürtőjén,
lassan-lassan átalakult rózsástestű kis tündérré, csodálatos áriákat
dudorászva besiklott a kunyhóba, ahol azután Szabina asszony lett
belőle, és betöltötte az álmodozónak minden lángoló sóvárgását, 15
zsarátnokos reményét.

De reggel, amikor felkelt, hogy elmenjen a dolgai után és belené-
zett a fakó, kajla tükörbe, amelyet még katonáéktól hozott magával,
szomorúan csóválgatta hatalmas fejét annak az egyszemű, cserfakó
arcnak a láttára, amelyik a tükörből visszanézett rá, és amelyiket 20
mindezekhez még a halántékától az alsó ajkáig tűzvörös forradás
szelt keresztül, mint egy régebbi kocsmai verekedés makacsul ra-
gaszkodó emléke. Akik a tenger mellett élnek, azoknak a természet
a tanítómesterük, azoknak a természetes esze pontosabban dolgo-
zik, mint a gép: a halász nagyon jól tudta, hogy ezzel az arccal 25
csak akkor lehetne asszonyfélét lépre csalni, ha a gazdája marok-
kal tudná szórni a klárist, meg a gyöngyöt, vagy édesen tudna szól-
ni, mint csalogány. De Gregorics szegény volt, mint a márna, ame-
lyet tavasszal ezrével gyűjtött a hálójába és amelynek szintén csak
a tenger a mindene – ezenkívül azt is tudta magáról, hogy egyetlen 30
összefüggő mondatot sem tudna összeilleszteni az asszony előtt, fő-
ként, ha a szerelemre fordulna a szó.

2 bóra ] a téli évszakban fújó száraz, hideg szél az isztriai és dalmát ten-
gerparton 16 zsarátnokos ] elhamvadt, belül izzó parázs 27 klárist ] kláris :
gyöngyhöz hasonlító golyó, vagy korall

1–2 magányos ] magános em.
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De a rútságánál és az együgyű voltánál is kegyetlenebből útját
állta mindennek az a nyers, kőből faragott becsület, amelyet a dalm-
áta esztergályoz ki a maga számára. Ez a különös becsület még csak
karcolást sem szenved holmi lopás, orgazdaság vagy bicskázás nyo-

5 mán, de nyomban porrá omlik, ha a morlák megcsalja a barátját
vagy a cinkostársát. Pedig Gregorics és Gilván nemcsak szerették
egymást a maguk módja szerint, hanem egyek voltak az orvhalá-
szatban is, eltekintve némely egyéb apróságtól, amelyeket szintén
elfelejtettek az illetékes hatóságnak bejelenteni. Ezért volt, hogy a

10 félszemű, szerelmes halász ábrándjai gyakran jutottak holtpontra
olyankor, amikor Gilván alakja, eleinte csak, mint szürke ködfosz-
lány, de utóbb a maga szomorú, hallgatag valóságában megjelent
kettőjük között.

Néhamegpróbálta az izzó történeteket úgy bonyolítani, hogyGil-
15 ván a bárkájával együtt belevész a tengerbe, vagy az útonállók le-

szúrják, amikor pénzzel megrakodva hazafelé jön a vásárból, és ő
aztán magához veszi az özvegységre jutott asszonyt, de ilyenkor
mindig valami idegenkedés, hideg megvetés fogta el őt önmagá-
val szemben, és arra gondolt, hogy jobb volt, amikor Szabinát még

20 nem ismerte egyikük sem, és ők nyugodtan élték az életüket anél-
kül, hogy minden gondolatukat, minden percüket lefoglalta volna a
maga számára a fehérarcú, égőszemű jövevény.

Azelőtt, amíg Gilván háztartását a nővére vezette, a két halász,
egy-egy beszédesebb órájában, el-elnevetgélt a régi, legénykori sze-

25 relmek felett, felelevenítették egymás között katonaéletüknek csí-
nyeit, amelyeket egy-egy városi csaposleány vagy szakácsnő festett
tulipirosra, de aztán ennyi is volt az egész, mert a tenger, a zöldha-
jú asszony, egész embert kíván magának, és a férfi szerelmén nem
osztozik meg senkivel.

30 [2.] De aztán jött a fehérarcú asszony, és ő erősebb volt a ten-
gernél is. Mert Gilván nővére, két évvel ezelőtt, ködös őszi estén
megadta magát a tüdővésznek, miután két férjet, két morlák csem-
pészt tisztességgel eltemetett, és miután öt évi özvegysége alatt pél-

5 morlák ] keresztény paraszti közösség Hercegovinában

5 porrá omlik ] porráomlik em. 16 megrakodva ] megrakódva em. 17 öz-
vegységre ] ózvegységre em.
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dás rendben tartotta a testvérbátyja konyháját és a fehérneműjét.
Gilván akkor beszögezte kunyhójának ajtaját és ablakait, hosszabb
időre elvitorlázott, de egy tavaszi reggelen a Sólyom megint befu-
tott a kis öbölbe, és akkor már ott volt fedélzetén Szabina is, és nézte
egykedvűen, megvetőn a lankás tengerpartot, rajta az elszórt ha- 5
lászkunyhókat, a kavicson heverő kiszáradt, elhasznált, korhado-
zó csónakokat, a csenevész rekettyét, a dagály nyomán maradozó
zsombékos dágványt, mindazt, ami új otthonában majd a barátja, az
ismerőse lesz. A partlakók, a régiek, eleinte idegenkedve nézték az
új vendéget, de azután megszokták, anélkül, hogy meg is szerették 10
volna, de azt soha senki sem kérdezte, hogy mely vidékről szállt oda
közéjük. Aki a csendességet szereti, mint a parti ember, az nem szí-
vesen avatkozik bele a mások dolgába, mert tudja, hogy az ilyesmi
a lárma, a zaj szülőanyja. Gilván, amikor az új asszonyt meghoz-
ta, eleinte elkerülte a régi embereket, mert valami szégyellnivalót, 15
valami gyerekeset érzett abban, hogy vénülő korára megint elölről
kezdi a komédiát, de aztán ment minden tovább a maga útján.

Ezért volt, hogy aki a szivárványos ablakon betekintve, azt gon-
dolta volna, hogy a két halász ügyet sem vet az asszonyra, amint-
hogy az sem törődik velük, az nem a valóságot látta volna. Mert 20
a valóság az volt, hogy Gilván, a gazda, ha a tekintetét valósággal
bele is fúrta a tányérjába, nagyon jól látta, inkább csak érezte az
asszonya minden mozdulatát, mert reszketett érte, Gregorics lopva
oda-odakapta a fél szemét Szabinára, mert az éhségét és a szomjúsá-
gát nem tudta elűzni paprikás tokánnyal és vérvörös dalmatinóval 25
– az asszony pedig? Néha, lopva, az asszony is végignézett rajtuk:
ha férjére esett tekintete, szemét az unalomban erőtlenné hígult le-
nézés bágyadtsága tette homályossá, ha meg a félszeműre nézett, a
félelemmel határos idegenkedés szinte kiült az arcára. Irtózott tőle,
nemcsak azért, mert minden fiatal, viruló élet irtózik a másiktól, a 30
fonnyadozótól, amely a szerelmét akarja, hanem főként azért, mert
tudta, hogy az vigyáz rá. Szabina mindent látott és tudott: látta és
tudta, hogy az a fél szem jobban őrzi őt, mint ezer más, amelyiknek
látását homályossá teszi a közöny. Pedig nem kellett rá vigyázni,
8 dágványt ] mély sár mocsaras területek mellett
15 szégyellnivalót ] szégyelnivalót em. 24 fél szemét ] félszemét em. 33 fél
szem ] félszem em.
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hiszen olyan távol tudta magát tartani mindenkitől, mintha ott sem
lett volna közöttük.

Délután, amikor a nap heve már ernyedni kezdett, a halászok ne-
kiindultak, hogy eleget tehessenek a vásárbiztos rendelkezéseinek.

5 Lassan aztán lebukott a nap, és az ég alján vérszínű fátyol terült
el. A tenger akkor kezdett apadni, és a dagály zajgása után álmos
mozdulatlanság feküdt sötét tükrére. A parton is elhalt minden zaj ;
voltak, akik a szombat estét felhasználva, bementek a városi kocs-
mákba mulatni, mások, akik hajnalban át akartak hajózni Raguzá-

10 ba, nyugodni tértek. Nagy messzeségben nem hallatszott más, mint
a leszálló madarak búcsúzó sikongása, a konyha felől pedig Szabina
halk dúdolása.

Gilván odakint hevert a tornácon, és két kezét a feje alatt össze-
fonva, nézte az ég elboruló kárpitját. Az volt a pihenése, hogy vé-

15 gignézte az isteni színjátékot, amint a napvilág utolsó maradványa
is eltűnik leverve a távoli hegyek ormai mögött, amint az égbolt sö-
tétliláról szürkévé, majd feketévé válik, amíg végre kigyúlnak rajta
a csillagok. Akkor kiválasztott a csillagok közül kettőt, és arra gon-
dolt, hogy azok Szabina szemei.

20 Mert imádta az asszonyát, de ezt a titkát jobban őrizte, mint az
életét. Valamikor, még gyerekkorában azt hallotta az édesanyjától,
hogy odalent a tenger fenekén tündéri paloták, pompás kertek te-
rülnek el ; ha majd egyszer észreveszi, hogy az asszony másra veti
ragyogó, gőgös szemét, leviszi őt oda magával, ott letérdel előtte,

25 megvallja neki szerelmét, azután bezárja legpompásabb a korálpa-
lotába, és nem engedi ki abból többé.

A tenger tanítja, neveli a gyermekeit, de minden partlakó nép
másként és másként érti meg titkos beszédét. Amelyik a szeszélyes-
séget, az örökös mozgást és változást látja benne, amelyiket nem

30 ünnepi félelemmel, de kislelkű megdöbbenéssel tölt el tomboló dü-
he, az fecsegő, könnyűvérű, dalos és hányaveti. És lusta. Vérforra-
lón, undorítóan lusta. Amelyik meg, mint az ír, a skót és a dalmata,
a végtelen erőt, a felséges nyugalmat vagy tombolásakor a megfé-
kezhetetlen hatalmat látja benne, amelyiknek lelkét fogva tartja a

35 tenger ismeretlen mélységeiben élő kifürkészhetetlen titok ősi sej-
telme, amelyik regéket, álomidéző meséket fűz a zöld habok végte-
27 gyermekeit ] gyermkeit em.
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lenjéhez, a part nedves, maszatos köveihez és iszapos kagylóihoz,
az elszánt és hallgatag.

És a dalmát partok bércei közt kanyargó végtelen, apályzöld víz-
test nem is hasonlít Les Landes vagy a Médoc sík rónáival össze-
folyó azúrkék tükörhöz, amelyet izzó arannyal hint be a napsugár, 5
és amelyből a partvidék csapongó lelkű franciája kihallja zendülni
a végtelen szabadságnak dalát. A dalmát tenger nem barátja, ha-
nem tápláló ura vazallusainak, akiket magához köt, csodálatos erő-
vel odaláncol sivár, bóraverte partjaihoz. Nem kérdez és nem felel,
csak parancsol. És azok, akiknek ura, megértik a beszédjét. 10

Amikor az asszony vacsorára hívó szava hallatszott, Gilván fel-
egyenesedett fektéből, lassan belépett a kunyhóba, és az ajtót nyitva
hagyta maga mögött.

A telihold akkor bukkant elő a felhők közül.
Leültek egymással szemben, és a halász, amikor már az utolsó 15

morzsát is felszedte barna ujjaival, halkan, vontatottan elkezdett be-
számolni a napi fogásról, meg a vásárosokkal kötött megállapodá-
sairól. Voltaképpen ez a félóra volt az egész, amíg egymáséi voltak,
de ezt is csak a halász gondolta így, mert az asszony csak bólogatott,
csak néhány közönyös szót mondott. 20

Gilván felállt, hogy a szekrény sarkából előkeresse a borosüveget,
amikor az ajtó hirtelen elsötétedett.

A küszöbön magas, napégette, szikár férfi jelent meg és levett
sapkáját a kezében forgatva, tanácstalanul, de azért valahogy mégis
sokat látott emberek biztos tudnivágyásával tekintett be homályos 25
a kalyibába, amelyet csak az olajlámpás gyatra fénye derengett be.
Koromfekete haja csapzottan omlott homlokába, sápadt, éles arcát
felverte a sörte, de mindez csak jól illett széles vállaihoz és domború
melléhez, amelyen a fakókék, viharlátta matrózzubbony a szakadá-
sig megfeszült. 30

Jován volt, a halász unokaöccse, akivel már öt éve nem is hallot-
tak egymásról.

Gilván pár pillanatig merőn nézte a jövevényt, amikor aztán fel-
ismerte, kedvetlenül, halkan azt kérdezte tőle :

6 csapongó lelkű ] csapongólelkű em. 18 Voltaképpen ] voltaképen em. 21
előkeresse ] előkerese em.
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– Hogy kerülsz ide?
Jován legyintett.
– Hosszú története van annak! – mondta. – És most nagyon fá-

radt vagyok, alig állok a lábamon… Adsz-e szállást az éjszakára itt
5 a tornácon?

A szóváltásra Szabina is kijött a szobából, és ahogy tekintete a
váratlan vendégre esett, alabástromfehér arca most még fehérebb
lett, olyan, mint a frissen leesett hó. De már a következő pillanat-
ban ismét elfordult és tett-vett tovább, mintha semmi sem történt

10 volna. Ez a különös asszony mindent egyetlen pillanat alatt intézett
el, azután nem bánta, hogy utána a sivár unalom következik-e, vagy
egyéb. Pedig mindig tudta, most is, hogy mi vár rá.

Gilván befordult a kalyibába, de nemsokára visszatért és miután
ócska rongyokból fekhelyet készített az öccsének a tornácon, gon-

15 dosan bezárta a kalyiba ajtaját.
A fiatalember még sokáig állt ott mozdulatlanul, remegő szív-

vel ; lehunyt szeme előtt ott reszketett, hajladozott a hófehér arc, ott
égett a nedves, sötét szempár, amelyről annyit álmodott és amelyet
most váratlanul feltalált újra.

20 Kezével eltakarta az arcát és felsóhajtott:
– Szabina királynő!
Azután végigdobta magát a fekhelyén, és felnézett az égre.
[3.] A halászkunyhó belsejéből halk, álomszerű női ének foszlá-

nyai lebegtek ki hozzá. Csak pár pillanatig tartott az egész, de azért
25 megismerte a régi dalt, az ódon isztriai románc utolsó versét :

Szavam lesz majd a szellő,
Rózsák közt szállva át,
Szemem az esti csillag,
Kedves, jó éjszakát!

30 A Göncöl szekere szikrázva égett a nyugati égbolton, és ahogy fá-
radt, lezáródó szemével hosszan elnézte, a ragyogó csillagkép lassan
megindult. A legény mosolygott, halkan, nesztelenül felállt, és kar-
jait kitárva az ég felé, felkapaszkodott a mennyei szekérre.
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2. Utazás a Göncöl szekerén

Pirkadni kezdett, amire Triesztbe megérkezett.
Ott a ragyogó szekér egyre halványabbra vált, amíg egészen el-

merült a hajnal violaszinű vérében. Ő pedig a mólón besétált a vá-
rosba.

A Gallo doróhoz, az Arany kakashoz címzett albergo olyan igény- 5
telenül húzódikmeg trieszti piazzára nyíló egyik kis mellékutcában,
mintha valóban abból a néhány kikötőmunkásból és kivénült kis-
hivatalnokból élne, akik a déli órákban nagy delíciával szörpölgetik
az osztrigát, hogy azután torkig ihassak rá magukat sörrel, alkonyat
felé pedig a vérszínű dalmatinó mellett beszélik meg a környék ne- 10
vezetesebb eseményeit és botrányait. Az első kis termet, ahol az asz-
talok tarka abrosszal vannak leterítve, állandóan és elűzhetetlenül
betölti a vastag, nehéz halszag, a konyhából az edények csörömpö-
lésén kívül behallatszik a szolgálólányok éneke – valamennyi egy-
egy elveszett operai primadonna –, de a belső két nagyterem sötét 15
és csendes, akár a pír, azokban napközben csak a jóllakott legyek
alusszák bódult álmukat.

De amikor leszáll az este, főként pedig ha új hajó fut be a kikötő-
be, az Arany kakas képe is gyökeresen megváltozik.

A külső terem törzsvendégeire többé ügyet sem vet senki, a belső 20
teremben felgyúlnak a villamos lámpák, a házrengeteg valamelyik
sikátorából előkerülnek a vak zenészek, megérkeznek a szerződte-
tett táncosnők, akik a kontinens minden országából verődtek össze
a miniatűr, keleti Marseilleben, azután megkezdődik a tánc, amely-
ben a világ legtarkább népe vesz részt. 25

Csodálatos kép ez, amelyben egyesül a kelet és nyugat minden
hangulata és színe.

Pattog a citera, zeng a zongora, a tánc pedig forog, mint az orsó.
A táncosnők között ott a szőke, ábrándos német leány, aki évekkel
azelőtt talán mint nevelőnő hagyta el a halkan suttogó, regékkel 30
teljes teuton erdőket, de aztán az idegen talajon elhervadt, legázo-
lódott, ott a szénfekete hajú és szemű, dalosajkú görög leány, aki

5 albergo ] borozó 8 delíciával ] delícia : gyönyörűség, élvezet

2 halványabbra ] halaványabbra em.
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erre született, mert ez is egy neme a munkátlan, vidám naplopás-
nak, az ál-török bajadér, aki itt leplezetlenül mutogatja az arcát, az
izmos magyar leány, akinek arcáról az éjszaka ellopta a hazulról
hozott rózsákat, a nyelves és szemtelen francia grizett, a hervadozó

5 szicíliai virágszál, és ott van, aki sehonnan sem hiányozhat, a fáraók
barnatestű, fattyú ivadéka, a cigánylány.

A gavallérok pedig a világ minden hajósnemzetségének matró-
zaiból kerülnek ki.

A beretváltarcú, feszes tartású skót egy világért le nem venné
10 fejéről a szalagos matrózsapkát. Kimérten, feszesen táncol, mint-

ha a szolgálati szabályzat valamelyik paragrafusát lenyelte volna és
az most nem engedi meghajolni a derekát. Amikor mulat, akkor is
olyan, mintha ágyúgyakorlatot tartana az állomáshajón. Utána sző-
ke hajú német fiú ugrik be a kolonba, ő már derűs és vidám, mert

15 az Arany kakasban jó sört mérnek. Táncosnőjével, a fekete görög
leánnyal veszett iramban szaladgálja be a termet, néha leguggol,
összecsapja kezeit, azután már viszi is tovább Afrodité leányát, aki
pompásan mulat a szilaj gavallér felett. A terem közepén olajbarna
arcú, karcsú olasz tiszt járja, a sapkája csupa arany, a karja telve

20 fényes csillagokkal. Az olasz még az egyenruhájában is pazar, mint
a muzsikájában és plasztikájában. Táncosnője hozzásimul, inkább
csak beszélgetnek, mint táncolnak.

És ha a muzsikában szünet áll be, a kék meg fehér blúzos matróz-
legények visszaülnek a fal mellé, a keskeny márványasztalokhoz a

25 pálinka, a bor, a sör és a konyak mellé. Az olasz tisztnek ezt a mu-
latságot már megtiltja a sok arany paszománt, amelyet az unifor-
misán visel, ő odavezeti táncosnőjét a kijárathoz, és ott hosszasan
elbeszélget vele. Az lesüti a szemét a padlóra, és csak néha szól,
anélkül, hogy felnézne. Azután kezet szorítanak, az olasz szalutál,

30 és kifordul. A leány hozzátámaszkodik az oszlophoz, és belebámul a
pirosvilágú táncterem füstös, poros levegőjébe. Mit lát és mire gon-
dol mélázása közben?

Hirtelen az ablakhoz siet, és a világos éjszakában hosszan elnéz
arra lefelé, a tenger irányában. Mert csak arra mehetett az olasz, és
2 bajadér ] indiai táncosnő 4 grizett ] párizsi varrólány 14 kolonba ] kolon:
hadsereg-egység, itt csoport
13–14 szőke hajú ] szőkehajú em.
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talán ott a tenger határvonalánál szakadt el az élet egy rövid, de
édes költeménye.

A tánctermeket semmi különösebb zaj sem veri fel, a legények
még csak egymás fejét sem szakítják be. Ezt odakint az utcán szokás
elvégezni. És a gavallérsereg is egyre változik, mert az idő lejára, és 5
legénységnek vissza kell térnie a hajóra. Hanem a zongorahangok
talán örökre visszazengenek ezeknek a fiúknak a fülébe, táncosnőik
szeme meg bevilágítja a tenger néma éjszakáját.

Pedig, ha látnák azokat a szemeket a nap világa mellett! Akkor
nem a ledérség villog elő belőlük, hanem az élet nyomorúsága. 10

Alulról, az utcáról pisztolylövések zaja hangzik, és az emberek
menekülve tódulnak fel a lépcsőkön, be a termekbe. Kiabálás, ablak-
csörömpölés, lótás-futás. A görögök megszúrtak egy francia mat-
rózt, a többi francia meg belelőtt a görögökbe. Apró kis intermez-
zo… Kit érdekelne az ilyesmi? 15

Két évvel a történetünk előtt, egy csípős őszi estén is nagy viga-
lom volt az Arany Kakasban.

Az egyik sarokban magas, szikár, napégette arcú dalmát legény
álldogált az egyik osztrák-magyar hajózási vállalat egyenruhájá-
ban, és nézte a táncolókat. Ő maga nem táncolt, mert tudta, hogy 20
a haditengerész-legénység nem jó szemmel nézi az ilyesmit, és is-
merte magát, hogy könnyen felforr a vére, és akkor kész a baj.

Az Orion, amelyen szolgált, aznap tért haza Bombayból ; a le-
génység most hosszabb időre, a vámvizsgálat, átrakodás, és egyéb
formaságok idejére szabadságot kapott. 25

Később, amikor az időmúlt, és a hadihajók legénységének számá-
ra elérkezett a takarodó, a jövevény is leült az egyik márványasztal
mellé, bort rendelt, és türelmesen, a dalmata fatalizmusával várta,
hogy a sors melyik leányt vezérli oda hozzá, mert el volt határozva,
hogy ha majd a zene újra fellendül, azzal fogja járni a táncot ő is. 30

Erre azonban nem került sor, mert akkor feltűnő szépségű leány
ment át a termen, aki szemmel láthatóan a háziak közé tartozott,
mert biztos mozdulatokkal nyitott utat magának a táncolók között,
és ügyet sem vetve rájuk, sietett a vendéglős magánlakosztálya fe-
lé. Egyszerű, de gondozott ruhája szorosan odasimult karcsú, ma- 35

18 szikár ] szihár em. 32 szemmel láthatóan ] szemmelláthatóan em.

115



gas termetéhez, sötét haja hullámokban omlott alá halvány arcára,
amelyből izzó, fekete szempár villogott elő.

A tánc egy pillanatra megakadt, mindenki utána nézett a távo-
zónak, a legények sóváran, a leányok irigyen, és itt is, amott is fel-

5 hangzott a gúnyos sziszegés :
– Nézzétek: a királynő! Szabina királynő!
Jován, az érkezett, csodálkozva nézett a távozó után, majd oda-

fordult az egyik festett arcú leányhoz:
– Ki ez?

10 A leány felbiggyesztette az ajkát :
– Ez? Valami rokona a kocsmárosnak, de csak olyan cselédféle!

Hanem azért büszkébb, mintha az övé volna az egész ország!
– Azt ugyan jól teszi ! – mondta a fiatal dalmata, aki a lelke mé-

lyén maga is gőgös volt, mint valamelyik tőrzsfőnök őse. – Ha ti is
15 ilyenek lettetek volna, nem jutottatok volna ide!

A leány gyűlölködve nézett rá, és valami aljas gorombaságot fecs-
csentett feléje, de Jován már nem hallotta azt. Szinte szédülve nézett
Szabina után, aki mögött azonban akkor már bezáródott a lakás aj-
taja.

20 És attól fogva minden este ott volt az Arany Kakasban.
[4.] De nem táncolt, csak várta, míg a királynő átmegy a termen.

Akkor otthagyta az Arany Kakast, elbolyongott a néptelen kikötő-
ben, majd bevette magát valami más kocsmába, és hajnalig is elbe-
szélgetett valamelyik pajtásával mindenféle haszontalanságról. Ez

25 volt a kedvenc időtöltése mindig, ha szabad volt, mert alapjában
véve kényelmes és lomha volt, ha a csontos, szikár külseje mást mu-
tatott is. Volt benne több ilyen különös ellentét is. Akinek még nem
gyűlt meg vele a baja, az szelídnek és barátságosnak ismerte, de
aki összeakaszkodott vele, az tudta, hogy semmitől sem riad vissza,

30 ha a maga igazáról van szó. Tanulni sohasem szeretett, jóformán
csak a betűket ismerte, mert azokat bottal verték beléje, viszont az
éles megfigyelése és biztos ítélete, amelyekkel hajóséletének ezer
tapasztalatát feldolgozta, és magáévá tette, valami derűs, fölényes,
szinte úrias világszemlélet birtokába juttatta. Mivoltának ezekből

35 az összetettségeiből következett azután, hogy soha semmiben sem
végzett egészet. Szerette a mesterségét, mert szerette a változatos-
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ságot, a szakadatlanul megújuló panorámát is, de ezzel azután be
is érte, mert a becsvágyát már régen leszoktatta arról, hogy kel-
lemetlenségeket okozzon neki. És nem vitte semmire szerelmeivel
sem, pedig akadt neki bőven, mert szép volt, mint valami nemes
vadállat, és mert semmibe sem vette a nőket. Matróz létére nem is 5
igen jutott ideje egyébre, mint a kikötőkbeli, pénzen megvásárolha-
tó szerelmekre, de ha a sors mégis összehozta volna valami neme-
sebb érzéssel, óvatosan kitért előle, mert féltette amegszokott életét,
a lelke lusta nyugalmát. És igy volt most is. Amikor Szabinát elő-
ször meglátta, biztos körvonalakkal kialakult benne az érzés, hogy 10
ez a halovány arc még sokáig fogja kísérteni, valami szolgai, odaadó
vonzalom is kialakult iránta lelkében, de amikor a fantáziája olyan
légvárakat kezdett építeni, amelyekben méltán tudhatná magáénak
a büszke, rangos leányt, fáradtságot érzett, és inkább beült a kül-
város egyik kurtakocsmájába, hogy valamelyik matrózpajtásával a 15
hajószakács csalásairól beszéljen.

A második hét végén történt, hogy amikor ott lopta a napot az
Arany Kakasban, a kocsmáros, a kövér Olifanti az egyik táncszünet
alatt megállt a terem közepén, és hangosan azt kérdezte a táncoló
legényektől : 20

– Van-e itt valaki az Orionról?
Jován lustán felkelt, és megfontoltan odament Olifantihoz:
– Itt vagyok.
A kocsmáros szakértői szemmel végigmérte, azután intett neki,

hogy kövesse. 25
Jovánnnak sejtelme sem volt Olifanti szándékáról, csak azt látta,

hogy affelé az ajtó felé tartanak, amelyik mögött Szabina el szokott
tűnni, és ez elég is volt ahhoz, hogy minden habozásának kiteker-
je a nyakát. Hogy őt valahogyan másképpen is megláthassa, mint
a szokott keretben, amikor gőgösen átsiet a táncosok között, azért 30
mindenre hajlandó lett volna.

És ez az óhajtása nyomban be is teljesedett, mert ahogy a kocsmá-
ros nyomában belépett annak lakásába, az első, akit megpillantott,
Szabina volt. A leány ott ült az asztalnál valami korhadt vénasszony
mellett, aki nyilván csak a kocsmáros édesanyja lehetett, és éjsötét 35
szemével ő is végigmustrálta leplezetlen bizalmatlansággal a belé-
29 másképpen ] másképen em.

117



pőt, mintha ez valami hagyomány lett volna a családban. Hanem
amikor a legény bátran, férfiasan őszinte szomjúsággal visszané-
zett rá, a leány bosszúsan elfordította a tekintetét, mintha ráismert
volna: nini, ez az a mamlasz, aki mindig ott ül mozdulatlanul a fal

5 mellett!
– Nos, vitéz úr, üljön le! – mondta Olifanti azzal a nyálas-nyúlós

nyafogással, amellyel a félolasz szokott beszélni, és leültette a le-
gényt Szabina mellé. – Valami csekély szívességre akarom önt meg-
kérni és bizonyos lehet felőle, hogy nem leszünk hálátlanok. Sem én,

10 sem pedig az másik, akiről szó lesz. Hallottam, hogy az Orion most,
a legközelebbi útján, érinteni fogjaMarseille-t, és ott pár napig vesz-
tegel. Marseille-ben él nekem egy rokonom, az ő számára szeretnék
elküldeni csomagot és néhány írást, amelyek mindenki más számá-
ra értéktelenek, csak neki rendkívül fontosak. Azonban nem tudom

15 a pontos címét, az irkafirkát meg utálom, mint a csömört. Ezt az
embert tehát önnek fel kellene keresnie, és neki a küldeményeket
átadnia. Igaz, hogy az Orion csak tíz nap múlva indul, de beláthatja,
hogy előbb bizonyosat kell tudnom! Azután meg azért is jobb lesz,
ha még ma lebonyolítjuk az ügyet, mert Scagardelli, akinél a cso-

20 mag meg az írások vannak, reggel elutazik és jó Isten tudja, mikor
jön vissza… Nos, ifjú barátom, elvállalja a megbízatást?

– Miért ne? –mondta Jován közönyösen. –Marseille nem a világ,
majd csak megtalálom azt az urat !

Belecsaptak egymás tenyerébe, azután a kocsmáros bort hozatott
25 és iddogálni kezdtek. Olifanti tövéről hegyére kikérdezte a legényt

a nacionáléja felől, azután viszont saját magukról kezdett beszélni,
aminek a révén Jován megtudta, hogy Szabina egészen távoli ro-
kona a családnak, és mint árva leány inkább csak félig rokon, félig
cseléd ott náluk.

30 Vagy fél órát töltöttek el így, akkor Olifanti odafordult a leány-
hoz:

– Szabina, menj ki a konyhába, és amint szoktad, mondd meg az
asszonynak, hogy hagyja abba a kotyvasztást, mára elég volt, az-
után jöjj vissza, és kísérd át a vitéz urat Scagardelliékhez! Jobb, ha

35 összeismerkednek.

28 árva leány ] árvaleány em.
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Jovánnak nagyot dobbant a szíve. Csak most, amikor már tudta,
hogy egyedül lehet majd a leánnyal, hogy négyszemközt beszélhet
vele, csak most érezte, mennyire lebilincselte az minden gondolatát.

Szabina, aki eddig szótlanul ült az asztalnál, most felállt és kilé-
pett a táncterembe. De nemsokára visszajött, és unottan azt mondta 5
a legénynek:

– Ha úgy tetszik, mehetünk!
Jován felállott.
A hátsó ajtón léptek ki a szűk, görbe utcára, amelyen akkor már

nem járt senki. 10
– Ki az a Scagardelli, akihez megyünk? – kérdezte Jován, csak

éppen, hogy mondjon valamit. De Szabina nem felelt, csak legyin-
tett, mintha azt mondta volna: hogy ki? Édes Istenem, hát épp olyan
tökfejű polgár, mint Olifanti vagy mint a többiek!

Megindultak. 15
Szabina ment elöl, de alig tettek néhány lépést, hirtelen megállt,

hátrafordult, és gúnyosan, de egy kevéssé kacérul is azt kérdezte
Jovántól :

– Mondja csak, ugye, maga az, aki ott szokott gunnyasztani a fal
mellett egyedül, anélkül, hogy bárkivel is beszélne? 20

Jován a holdfényen belenézett a leány szemébe, és nyugodtan azt
mondta:

– Igen, én vagyok.
– Nos, és… és mit csinál ott?
Jován felvonta a vállát. 25
– Nem csinálok biz én voltaképpen semmit!Megvárom, amígma-

ga végigmegy a termen, azután szépen elballagok!
– Én? – kérdezte Szabina csodálkozva, pedig egészen bizonyosan

sejtett valamit már régebben.
– Igen – mondta Jován nyugodtan és egyszerűen. 30
[5.] – De hát mi van rajtam néznivaló?
– Azt kegyed éppen olyan jól tudja, mint bárki más! – mondta a

legény, és mélyen belenézett a leány szemébe. – Lássa, kisasszony,
én tengerészember vagyok, sok világot bejártam, sok mindent lát-
tam, tapasztaltam, de még soha életemben sem láttam nőt, aki úgy 35
meg tudta volna fogni a férfiak szemét, mint maga… Nem hallotta
13 épp ] ép em. 32 éppen ] épen em.
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még soha, hogy csúfondárosan Szabina királynőnek nevezik? Lás-
sa, ez is attól van, nem pedig attól, hogy büszke! Büszke leány van
még más ezer is a világon, azért mégsem nevezik egyiket sem ki-
rálynőnek!

5 – Igen, hallottam felőle – mondta Szabina zavartan. Mondott vol-
na még egyebet is, de nem jött a nyelvére semmi. Megszokta, hogy a
férfiak, főként a csapszék vendégei, otrombán és tolakodón próbál-
janak feléje közelíteni, mások meg meglapultak előtte, de a legény
tisztességtudó, okos, formás beszéde, amelyet azonban átizzított a

10 vallomás, teljesen kihozta a megszokott hangulatából.
Ismétmegindultak, és azután nem szóltak egymáshozmindaddig,

amíg a leány meg nem kopogtatta az egyik rozzant ház kivilágított
ablakát.

A kopogtatásra mozgolódás támadt odabenn, és nemsokára hal-
15 latszott, amint valaki félretolja az ajtó závárját.

Beléptek.
Az ajtóban hórihorgas, ragyásarcú, orgyilkos tekintetű talján állt,

és gyanakodva mérte végig a jövevényeket.
– Buona sera, signore Scagardelli –mondta Szabina erőltetett nyá-

20 jassággal –, elhoztam azt a vitéz urat, aki majd a leveleket elviszi
magával.

A talján kedvetlenül morgott valamit, hogy ilyen késő este már
nem szokás az ember lakásába betörni, de azért bevezette és leül-
tette őket. Hanem azután, amíg az irományokat előkereste, oly pök-

25 hendien és szemtelenül viselkedett mindkettőjükkel szemben, hogy
Jován végre is elunta a dolgot.

– Hallja-e –mondta az elfojtott dühtől rekedt hangon –, én velem
ilyen hangon nem lehet beszélni ! Ha tudtam volna, kihez küldenek,
eszem ágában sem lett volna a lakása küszöbét átlépni… Jöjjön, kis-

30 asszony – mondta Szabina felé fordulva, és felállt.
Scagardelli ökölbe szorította a kezét, de ahogy a dalmata herkule-

si termetét, villogó szemét és hatalmas ökleit látta, jobbnak találta,
ha tréfára fordítja a dolgot.

– Nem is tudtam – mondta elnevetve magát –, hogy önök tenge-
35 részek ilyen érzékeny emberek! Nem kell komolyan venni a dolgot,

én kissé ideges ember vagyok, ennyi az egész.
17 talján ] talián em. 22 talján ] talián em.
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– Sokat törődöm én a maga idegeivel ! – mondta a legény inge-
rülten. – Keresse elő az írásokat, azután semmi dolgunk többé egy-
mással !

Scagardelli bement a másik szobába, és ott sokáig keresgélt. Kí-
nos percek voltak ezek; senki sem szólt egyetlen szót sem. A talján 5
felesége ott ült az asztalnál, mellette púpos, szeplősarcú, gonoszte-
kintetű emberke, akit a többiek Fridolinnak szólítottak, és mindket-
ten gyűlölködő pillantásokkal méregették vendégeket.

Az írások végre előkerültek, és ők elköszönhettek.
– Ha csak magamról lett volna szó – mondta Jován a leánynak 10

odakint az utcán –, vigye fránya, hallottam én már különb imádsá-
gokat is ! Hanem amiért magával is oly szemtelen volt, azért bizony
Isten bizony szerettem volna megszorongatni a torkát…

– Ha egyedül lettem volna, bizonyára másként beszélt volna ve-
lem – mondta Szabina, és nevetni próbált, de az arca lángba borult. 15

Jován megállt, és csodálkozva nézett a leányra.
– Vagy úgy! – mondta azután indulatosan. – Most már értem,

hogy miért kívánt engem a pokol fenekére! Szavamra mondom:
most már egyenesen sajnálom, hogy ki nem tekertem nyakát.

Szabina elnevette magát, de az arca ismét kipirult. 20
Amikor visszaértek a kocsma hátsó bejáratához, Jován azt mond-

ta a leánynak:
– A csomagot és az írásokat vigye be magával, én már nem me-

gyek be. Majd eljövök holnap este is, úgy, mint eddig… Jó éjt kívá-
nok! 25

Egy pillanatig habozott, hogy kezet nyújtson-e a leánynak, az is,
mintha várt volna ilyesmit, de azután csak elváltak, mintha idege-
nek lettek volna.

Pedig akkor már úgy voltak, mintha régen ismerték volna egy-
mást. 30

Szabina, amikor lefeküdt és egyedül maradt, nem szívesen gon-
dolt vissza az elmúlt estére. Úgy érezte magát, mint aki valamely
régen és szeretettel védelmezett álláspontját feladja, vagy múltját
megtagadja. Az árvasága,meg a szokatlan, rendkívüli szépsége büsz-
ke elzárkózottságra kényszerítette, amiben azután később megtet- 35

5 talján ] talián em. 13 Isten bizony ] Isten em. 15 lángba borult ] lángba-
borult em.
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szett magának, már az ősi emberi gyengeség miatt is, hogy látnia
kellett: mennyire érdekessé és fontossá teszi ez az elzárkózottság
a férfiak és a nők előtt egyaránt. De őszinteség is volt sok ebben
az elszigetelődésben. A szoborszerű, hideg külső alatt meleg, áb-

5 rándos lélek lakott, telve álmokkal, de mivel ezek az álmok messze
túlszárnyalták azokat a lehetőségeket, amelyek az ő számára nyitva
álltak, a száműzöttség, a meg-nem-értettség csillogó, de ócska kön-
tösébe burkolózott hidegség ellen, ami a többiek, a lenézettek ré-
széről visszasugárzott rá. Amennyi józan esze és tiszta látása volt,

10 talán neki magának is szeget ütöttek volna fejébe az élettel szemben
táplált túlzott igényei, mert az édesapja földhözragadt szegény nép-
tanító volt valamelyik faluban az isztriai hegyek között, aki kényte-
len volt beleegyezni, hogy a felesége idegen szolgálatba álljon – ha
nem őrzött volna magában valami különös titkot még gyermekkora

15 óta. Lehet, hogy ez titok nem is annyira titok volt, mint inkább csak
rendkívül élénk képzeletének a szülötte, hanem rendületlenül hitt
benne.

Rendületlenül hitte, hogy ő annak a Schielleiten grófnak a leá-
nya, akinél az édesanyja, a gyönyörű olasz leány már asszonykorá-

20 ban szolgálatban állott. Egyszer, amikor mint serdülő leány ott járt a
kastélyban az édesanyját meglátogatni, az egyik teremben meglátta
a gróf fiatalkori arcképét, és akkor úgy képzelte, hogy önmagát lát-
ja a tükörben. Ezt a gyanúját megerősítette az is, hogy a gróf, még
amikor ő kisleány volt, elhalmozta ajándékokkal, és csak akkor lett

25 vége mindennek, amikor az apja is, az anyja is meghalt. Akkor ide-
oda hányódott a világban, amíg végre odakerült Triesztbe, Olifanti
mesterhez, ahol valóban csak fellépésének és magatartásának kö-
szönhette, hogy egészen cselédsorba nem fogták.

És most, ily drága titok birtokában, és ilyen következetesen meg-
30 őrzött elszigeteltsége közepette egy egyszerű dalmát matrózlegény

lép fel mint lovagja, és a megilletődés minden nyoma nélkül, mint-
ha csak az időjárásról beszélne, mondja meg a szemébe, hogy szép,
hogy nagyon szép, és hogy… nem, voltaképpen semmi egyebet nem
mondott és mégis megmondott mindent, ami már magában véve

35 is végtelenül szokatlan és idegenszerű volt a kérgestenyerű, félvad
11 túlzott igényei ] ezek a túlzott igényei em. 11 földhözragadt ] földhöz ra-
gadt em. 33 voltaképpen ] voltaképen em.
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morlák legénytől, aki előtt, méghozzá, el is szólta magát annyi gye-
rekes meggondolatlansággal, amennyire csak a hiúságra csábíthat-
ta.

[6.] Nagyon megbánta már, hogy Scagardellit illetően célzást lett
a legény előtt. 5

Scagardelli, ez a hórihorgas talján, azonfelül, hogy az uzsora ré-
vén már tekintélyes vagyonra tett szert, halkereskedéssel kereste
kenyerét, és a többi között az Arany Kakasnak is szállította a herin-
get, a szardíniát, a pisztrángot, a márnát, a szardellát, a scampit és
a halaknak és más tengeri szörnyetegeknek egyéb fajtáját, és ebbeli 10
üzleti tevékenysége közben történt, hogy nős ember létére olthatat-
lan szerelemre gyulladt a pompás leány iránt, aki azonban a legelső
közeledési kísérlet alkalmával annyi határozottsággal és kímélet-
lenséggel utasította el a nyakigláb toszkánait, hogy annak lelkében
a szerelem valami vágyó, sajgó gyűlöletté rothadt. A felesége is tu- 15
dott a dologról, de mivel pisszenni sem mert az otromba haramia
mellett, nem telhetett tőle egyéb, minthogy is meggyűlölte a leányt,
ahogyan csak az egyik asszony tudja gyűlölni a másikat.

– Ej, néhány nap múlva elmegy, és azután majd jobban fogok vi-
gyázni. 20

Ezzel végezte a töprengéseit Szabina, azután elaludt.
Arról már nem tehetett, hogy álmában az Oriont látta az óceán

habjain hánykolódni, és a fedélzetéről Jován integetett búcsút feléje
erős, barna kezével.

Jován, amikor a leánytól elvált, sokáig bolyongott fel-alá célta- 25
lanul az üres utcákon. Ezerszer is végiggondolta újra mindazt, ami
történt, és meleg boldogsággal töltötte el a szívét, hogy a büszke le-
ány, aki nem egyszer a szeme láttára utasította el az aranysujtásos
tiszteket, ővele, az egyszerű matrózlegénnyel úgy beszélt, mintha
már régi ismerősök lettek volna. 30

Belefáradt már a csatangolásba, de a lelke nyugalma nem tért
vissza. Izzó gondolatai űzték, hajtották; nem tudott kieszelni oko-
sabbat : bevette magát egy albergóba, és addig ivott, amíg lerésze-
gedett.

Másnap este, amikor megint elment Olifanti mester tánctermébe, 35

1 méghozzá ] még hozzá em. 4 Scagardellit ] Scargardellit em. 6 talján ] ta-
lián em. 25 bolyongott ] bólyongott em.
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az ismét behívta magához a lakásába, hogy a dolgokat véglegesen
megbeszéljék.

Jován sem az elmúlt éjszakán, sem az egész napon nem aludt
egyetlen szemhunyást sem.

5 A korhadt vénasszony akkor már aludt, és amikor egyszer Oli-
fanti kiment, pár percre egyedül maradt Szabinával.

A leány akkor belenézett kutatón az arcába, és feddőn azt mond-
ta :

– Mi történt magával? Bizonyára dorbézolt ! Vigyázzon, az ilyes-
10 mi nem vezet jóra!

A legény akkor szerelmesen nézett a leány szemébe, karjait szét-
tárta, és olyan szomorúan, olyan reménytelenül, hogy az elnevette
magát, azt mondta:

– Mit csináljak egyebet, signorina?
15 Azután mondott még valamit, talán csak néhány szót, valami iz-

zó, szerelmes badarságot, mert amit a szerelmes ember mond, az
többnyire badarság annak számára, akit a szerelem nem sanyar-
gat, az ilyesmit csak ők kelten értik, talán inkább csak érzik meg:
aki mondja, meg akinek mondja. Ezért olyan szomorú a sorsa sok-

20 sok ezer lírai költőnek, akiknek a szerkesztők a szemükbe nevetnek,
holott ők maguk talán sírtak, amikor a siralmaikat betűbe foglalták.
De a megértők között a líra olyan, mint Aladdin varázsigéje, mi-
nél egyszerűbb, annál hatékonyabb; aki Baudelaire egy-egy reme-
kével akarná megváltani a szerelmét, az hazug ripacsnak látszanék,

25 viszont egy-két izzó szó a maga idejében lángba borítja a legvédet-
tebb lelket is. Ezért volt, hogy amikor a legény elmondta az említett
zagyvaságokat és ráhajolt a leánynak az asztalon nyugvó hófehér
kezére, és megcsókolta azt, Szabina nem mozdult, csak lehunyta fé-
lig a szemét, és arra gondolt, hogy milyen jó lenne a legény holló-

30 fekete, fényes haját végigsimítani.
Akkor azonban felnyílt az ajtó : Olifanti visszatért.
Jován csak pár percig maradt még, amíg a megbízatását és a kül-

deményeket végleg átvette, azután elsietett.
Két nap volt már csak hátra az Orion indulásáig.

35 Ezen az estén nagy mulatság volt az Arany Kakasban, mert az

16 badarságot ] badarságokat em. 22 Aladdin ] Aladin em.
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előző napon új hajó futott be kikötőbe.
Amikor Jován a terembe lépett, már javában állt a tánc.
Leült a megszokott asztalához, pohárka pálinkát rendelt, azután,

hogy az unalmát elűzze, nézegetni kezdte a táncoló párokat. És ahogy
a szemét vizsgálódva körülhordta, az egyik sarokasztalnál, közvetle- 5
nül Olifanti magánlakosztálya mellett, Scagardellit pillantotta meg.

– Lám – gondolta meglepetve –, a hórihorgas talján tehát nem
utazott el! Nem engedte el a szíve! A féltékenység emészti, látni
és hallani akar mindent! Bizonyára kiszagolta, hogy néhány estén
keresztül odabent voltam Olifantinál ! 10

A szíve megtelt boldogsággal ; hirtelen lehajtottmég egy pohárka
pálinkát, azután lehunyta a szemét, és boldog álmodozásban a várta
percet, amelyben újra megláthatja majd a fehérarcú királynőt.

Amikor a zene elhallgatott és a táncfüzér feloszlott, Jován is fel-
állt az asztala mellől, mert észrevette, hogy pár idegen matróz is le 15
akar telepedni melléje a táncosnőjével együtt, és akkor semmi ked-
ve sem volt mások ostoba és durva fecsegését hallgatni. Céltalanul
őgyelgett a teremben fel-alá, gondosan elkerülve azt a sarkot, ahol
Scagardelli öntögettemagába a bíborvörös dalmát bor egész özönét,
mert sejtette, hogy találkozásuknak valami összeakaszkodás lenne 20
a vége.

Csakhogy a jószándékával akkor már elkésett, mert az olasz meg-
pillantotta őt, és felgyúlt agyában életre kelt annak a megszégyení-
tésnek az emléke, amely a minap a legény részéről érte, és a mel-
lőzött szerelem keserűségével együtt mérgezni, hajszolni kezdte a 25
vérét.

A hórihorgas, ittas talján felállt, felborzolta a részegségtől csap-
zott üstökét, a karjait széttárta és hatalmas hangon kiáltozni kez-
dett:

– Hej, Bina, te r… gyere ki ! Itt van a szeretőd, beszélni akar veled! 30
A teremben csend lett, a vendégek csodálkozva nézték a dühön-

gőt, hanem a táncoslányok boldogan összenéztek és összevihogtak,
mert a lelkük telve volt irigy gyűlölettel Szabina iránt.

Jován pillanatig megdöbbenve, mozdulatlanul nézte az őrjöngőt,
de amikor az tovább folytatta az átkozódásait, odalépett hozzá és 35
hangosan, hogy mindenki meghallhatta, azt mondta neki :
7 talján ] talián em. 27 talján ] talián em.
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– Hallja-emaga részeg gazember, ha el nemhallgat, lyukat nyitok
az oldalába!

Scagardelli megragadta a nehéz tölgyfaszéket, de Olifanti akkor
már ott állt köztük és karjait óvólag kitárta feléjük.

5 – Nézze csak, kedves barátom – mondta Jovánnak meggyőző-
en, mintha csak a halpástétomát dicsérte volna valamelyik vendége
előtt –, nézze csak, barátom, ez a szerencsétlen, vén bolond szerel-
mes, akár egy tacskókölyök és azonfelül most még alaposan be is
van rúgva. Legyen magának több esze, és menjen el szép csendesen.

10 Majd rajta leszek, hogy Scagardelli holnap mindent jóvátegyen.
[7.] Akkor ismét kinyílt a szoba ajtaja, és a küszöbön Szabina je-

lent meg. Az arca a szokottnál is halványabb volt a megbántás mi-
att, de azért, amikor a tekintete Jovánéval találkozott, a szemével ő
is arra kérte a legényt, hogy siessen el onnét. Jován megértette a

15 néma parancsot, és indulni akart, amikor az olasz újra szitkozód-
ni kezdett, és a legaljasabb szavakkal becsmérelte a leányt, őt meg
gyáva gazembernek nevezte, aki csak a szoknya mellett nagy vitéz,
de angol hidegvérrel elvonul a bajok elől.

Jován hirtelen megállt és megfordult.
20 De akkor az egyik matróztársa, akivel együtt szolgált az Orio-

non, odasietett hozzá, karját beleöltötte az övébe, és barátságosan
kivezette a söntésbe. Jován ott még megivott két pohárka pálinkát,
azután, hogy a pajtását lerázza magáról, észrevétlenül kiszökött az
utcára.

25 Akkor már tudta, hogy mi következik – teljesen nyugodt volt.
Megkerülte a kocsma épületét, lesétált annak a kis utcának sar-

kára, amelyikben Scagardelli lakott, ott leült egy sarokkőre és fü-
työrészve felnézett az égre. A hold előtt felhőrongyok csúszkáltak;
az utca és az apró, görbe házak hol ezüstfényben úsztak, hol meg

30 fekete éjszakába merültek. És a felhő széle olyankor, amikor a hold
előbukkant mögüle, fehér volt, mint a tej és mint Szabina arca volt,
amikor a gyalázkodást hallotta. Az ősz akkor már az egész nagy,
28–30 A hold előtt felhőrongyok csúszkáltak; az utca és az apró, görbe há-
zak hol ezüstfényben úsztak, hol meg fekete éjszakába merültek. ] Ezt a
mondatot – kisebb változtatásokkal – Cholnoky több elbeszélésében és re-
gényében megtalálhatjuk. Elsőként az Éjszaka (1907) felütésében volt ol-
vasható.
8 tacskókölyök ] tacskó kölyök em.
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hideg testével ráfeküdt a városra, tenger felől hideg szél kelt útra,
bejárta a zegzugos utcákat, sírva és gonoszul sziszegve, és a szisze-
gése úgy hangzott, mintha valaki gúnyosan azt suttogta volna:

– Bina! Bina!
Az Arany Kakasból odahallatszott hozzá a muzsika, de egyszer- 5

csak nagy zenebona után elhallgatott, és nyomban azután zűrzava-
ros hangok keltek, mint amikor tömeg oszlani kezd.

– Jönnek már! – gondolta, és ismét fütyörészni kezdett. És akkor
valahogyan az ötlött az eszébe, hogy mindig fütyörészni szokott,
valahányszor valami nagy esemény előtt állt. Mosolygott, elővette 10
kését, ide-oda hajtogatta a pengéjét, kérges tenyerén kipróbálta a
hegyét is, azután úgy kinyitva beletette a zsebébe.

Pár perc múlva hallotta, amint a kocsma ajtaja feltárul és a vendé-
gek zsibongva, nagyokat rikkantva elkezdenek kiözönleni az utcára.
Akkor egy percre megszédült, a szeme lehunyódott, és tisztán lát- 15
ta maga előtt a régi, jól ismert tengerpartot, ahol színes kagylót és
gömbölyű kavicsot szokott gyűjteni mint rövidnadrágos kisgyerek.

Sóhajtott, megtörölte verítékes homlokát, és azt mondta:
– A királynő koronája félrebillent, helyre kell igazítani !
És halkan, szinte magában, dúdolni kezdte, amit meg tudott ma- 20

gának jegyezni a leány kedves dalából, amelyet az még Isztriából, a
Schielleiten grófok kastélyából hozott magával :

Királynő voltam egykor
És újra az leszek
S ha majd időm betellik, 25
Elszállok tőletek!
Felhő lesz majd belőlem
A tenger kék egén,
Mit el nem érhet többé
Sem átok, sem remény. 30

S hajam, ha szétterítem,
Homályba vész a nap,
Kedvem, ha búra válik,
Leszáll az alkonyat.

5–6 egyszercsak ] egyszer em. 9 ötlött ] öltött em. 16 jól ismert ] jólismert
em.
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Szavam lesz majd a szellő,
Rózsák közt szállva át,
Szemem az esti csillag…
Kedves, jó éjszakát!

5 A szűk, kis utca felső végét nehézkes, tétova léptek zaja verte fel.
Scagardelli jött egyedül, a kezével hadonászva és érthetetlen szó-

kat mormolva.
Jován felállt és körülnézett. Egyetlen lélek sem volt sehol.
A hold kibukkant a felhők közül, és Jován tisztán láthatta, amint

10 Scagardelli dülöngézve, csetelve-botolva közeledik feléje.
Amikor az utca sarkához ért, Jován előlépett az árnyékból és oda-

állt eléje.
– Buona sera, signore – mondta gúnyosan. – Lássa, nem vagyok

gyáva, nem szöktem meg, itt vagyok!
15 Az olasz megtorpant, megállt, zavaros szemével riadtan nézett

a legény arcába, azután rémületében és dühében hatalmas csapást
mért csontos öklével annak fejére.

Jován megtántorodott, és egy pillanatra úgy érezte, hogy elvesz-
tette a játékot. De akkor a fehér holdfényen újra megjelent előtte

20 Bina hófehér arca és hívta maga után, mint a lidérc a mocsárba té-
vedettet. Bal kezével hirtelen torkon ragadta ellenfelét, a jobbjával
pedig elővette zsebéből a nyitott kést s nagy erővel belevágta a tal-
ján oldalába.

Scagardelli hörögni kezdett, a két karjával ide-oda kapkodott a
25 levegőben, mint a szélmalom vitorlái, kiáltani akart, de száját ellep-

te a vérhab, néhányszor ide-oda lódult, azután végigesett hatalmas
testével az utca kövein.

Jován végighúzta ujjait a kés pengéjén, az összegyülemlett vért
lefeccsentette a földre, azután lábujjhegyen, sietve megindult lefelé,

30 a kis Anna tér felé, ahol utat veszíthetett. A szomszédos utcákból
még odahallatszott a kocsmákból hazatérők zajongása, de azután
csend lett mindenütt, és csak a kikötő felől hallatszottak az őrjelek.

20 Bina hófehér arca ] Ez a motívum megtalálható Cholnoky Éjszaka című
elbeszélésében.

6 hadonászva ] hadonázva em. 22–23 talján ] talián em.
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Jován behúzódott a kápolna alacsony, mély kapuboltjába és ott
végigfeküdt az egyik kőpadon, amelyen ülve koldusok szokták vár-
ni a templomjárók alamizsnáit. Eleinte csak tompa, süket zúgás do-
bolt a fülében, amelyről nem tudta, távoli kiáltozás vagy a szél mu-
zsikája-e, de nemsokára mélységes megnyugvás szállta meg, hogy 5
a királynő koronája ismét a régi fényben csillog. Akkor már hide-
gen, megfontoltan tudta mérlegelni a helyzetet. Hogy az Orionra
nem térhet vissza többé, az világosan állt előtte; bizonyára ott fog-
ják majd keresni legelőször. Hogy egyébként mi lesz tovább, arról
egyelőre fogalma sem volt, csak azt tudta egészen biztosan, hogy 10
mielőtt szökni próbál, feltétlenül beszélnie kell Szabinával.

A toronyóra ott a feje felett egymásután verte el a negyedeket
és amint az érc hangjai meg-megrebbenve, ide-oda billenve alásik-
lottak hozzá a magasból, bolondos, régi képek jutottak az eszébe,
aminőket valaha a falusi mester rajzolt nekik, és amelyek kottalá- 15
bú, pontfejű emberkéket, megelevenedett hangjegyeket ábrázoltak,
és arra kellett gondolnia, hogy a harang kedves hangocskái is olyan
apró, csámpás, vékony kis kottalábakon ugrándoznak feléje, azért
csetlenek-botlanak.

Amikor az óra a kettőt is elütötte, Jován előjött a rejtekéből és kö- 20
rülnézett. Ahogy a Piazzára letekintett, látta, hogy a katonai őrjárat
akkor fordul be az egyik mellékutcába, és megindul a felső város
felé. Azt tudta, hogy a rendőröktől ebben az órában nincs mit tar-
tania, mert ilyenkor azokat a rejtett helyeket szokták ellepni, ahol
a záróóra után is adnak dugva szeszes italt, és ahol az elnézésüket 25
zamatos cseppek alakjában szokták meghálálni a kocsmárosok és a
vendégek egyformán.

[8.] Lesietett a pár lépcsőn, és nyugodtan megindult a szűk utca
felé, amely ott vezetett el az Arany Kakas háta mögött.

Amikor a sikátorba befordult, a hold teljes pompájában ragyogott 30
az égen, és ő már messziről meglátta a földön heverő hullát, amint
mozdulatlanul feketedett az éjszakában. Akkor a szíve feldobbant a
torkáig, különös, tekervényes dolgok jutottak az eszébe, amelyekről
addig nem is tudott, de azután valami régi tengerészdalt erőltetett
magára, és megindult újra, mert látnia, okvetlenül látnia kellettmég 35
egyszer amunkáját. Sietnie kellett, mert a hold felé megint hatalmas
25 záróóra ] záróra em.
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felhő siklott, és az az érzése volt, hogy amint sötét lesz, Scagardelli
feltápászkodik a földről, és nesztelen, surranó léptekkel megindul
vele szemben.

Odaért még idejében.
5 Letérdelt a halott mellé, és figyelmesen belenézett az arcába. A

talján szeme félig nyitva volt, és üvegesen meredt fel az égre, cser-
sárga arcán rideg, mély barázdák futottak végig, a véres hab oda
volt tapadva lilaszínű ajkainak szögletére.

– Buona notte, signore Scagardelli – mondta nevetve, mert akkor
10 már vidám volt ismét, mintha most indult volna Olifanti mester mu-

latójába. Már sötét volt újra ; lábujjhegyen, falhoz lapulva odaosont
Szabina ablakához és megkopogtatta azt.

Ismerte már a lakás minden zugát, tudta, hogy a leány a süket
öregasszonnyal alszik egy szobában.

15 És megkopogtatta még kétszer, és várt szívdobogva a hangtalan
éjszakában, és ezek rettenetesebb percek voltak számára, mint ami-
kor a halottat indult meglátogatni.

Az ablak végre megazörrent, halkan feltárult, és az éjszakában
megjelent a királynő hófehér arca. Mezítelen vállait nehéz török

20 sál takarta, felbontott, bronzvörös haja ziláltan hullott a homlokába.
Szabina akkor ezerszerte szebb volt önmagánál is.

És azután ki tudja, mit beszéltek akkor. Jován megmutatta a le-
ánynak a véres kését, és talán akkor is a királynő koronájáról mon-
dott valamit, a leány átölelte a fiatalember nyakát, és sírva fogad-

25 koztak, hogy ha itt már nem találkozhatnak, odafenn a csillagos
mennyországban bizonyára találkozni fognak. Scagardelli kiontott
vére elmosott kettőjük közül minden hazug tartózkodást ; amikor
elváltak, megcsókolták egymás ajkát.

A leány betette az ablakát, azután letérdelt az ágya elé és minden
30 büszkeségét elfelejtve, alázatosan könyörgött jövő találkozóhelyük-

nek, a csillagos mennyországnak mindenható urához, hogy segítse
meg azt, aki nagy elhagyatottságában melléje állott, a legény pedig
gyors léptekkel megindult a sikátoron felfelé, el, messze a tenger-
től, és amikor utoljára visszanézett a városra, ő is a mennyország

35 királyával beszélgetett magában, arra kérve őt, hogy a királynő ko-
ronáját őrizze meg épen és sértetlenül.
6 talján ] talián em. 31 mennyországnak ] menyországnak em. 34 menny-
ország ] menyország em.
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Alkonyodott már, amikor Jován a hegyek között holtfáradtan le-
pihent, és késő délután volt megint, amikor felébredt. Már egy napja
volt, hogy nem evett semmit, de nemigen törődött vele, legjobban
szerette volna, ha rátalálnak. De azért lefejtette ruhájáról a matróz-
gallért és a fényes gombokat, a levelet és a csomagot, amelyeket 5
elhozott magával, elhajította a bokrok közé, hogy semmi se emlé-
keztesse arra, akit megölt, azután újra megindult, és az esti harang-
szóra beért a legközelebbi faluba. Pénze még volt egy kevés; az első
napokban még el tudta tengetni az életét.

Amikor pedig a pénze elfogyott, koldulva csavarogni kezdett és 10
sehol sem kérdezte tőle senki, hogy ki és honnét jött. Az a hegyi nép
csak egyet tisztel : a szabadságot, ennélfogva tiszta szívéből gyűlöl
minden hatóságot.

Később, amikormár biztonságban kezdte éreznimagát, itt-ottmun-
kát is vállalt, de egyre ment tovább délre, egyre jobban bevette ma- 15
gát az albán hegyek közé, ahol még úgy élnek az emberek, mint
élhettek a nomád népek: a saját törvényeik szerint, semmibe sem
véve az államhatalmat, amely különben maga sincs egészen tisztá-
ban azzal, hogy miért nevezik hatalomnak.

Bejárta Merditát, Mali Senjt, bekóborolta a Zepja és Kumula közé 20
eső vidéket, részt vett a Cam és Apripa között elterülő hatalmas
tölgyerdők irtásában, végül pedig beállt a prizreni gőzfűrészgyárba,
ahol nemsokára munkavezető lett.

Közel két évet töltött el így, bolyongva, minden komoly életcél
nélkül, szívében egyre ott hordva annak az őszi éjszakának az emlé- 25
két, amelyen a leány ajkát megcsókolta, amikor egyszer váratlanul
olthatatlan honvágy lepte meg.

Pár napig küzdött vele, de amikor látnia kellett, hogy hasztala-
nul próbál erőszakot tenni önmagán, egy nyárelői reggelen hátat
fordított a fűrésztelepnek, és megindult a régi tengerpart felé, hogy 30
felkeresse az unokabátyját, aki semmit sem tudott az ő viselt dolga-
iról. Megtakarított pénze volt bőven; nem volt mitől tartania.

20 Merditát ] Merdita : észak-macedóniai falu 20 Mali Senjt ] Mali Senj : szer-
biai falu 22 prizreni ] Prizren: koszovói város 29 nyárelői ] júniusi
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3. Amikor a parázs lángra lobban

A hajnal még csak a karjait tárta szét, hogy visszaölelje magához a
földet, amikor Jován felébredt.

A keleti égbolton tejfehér kárpit gyöngyölődött ki, az éjszaka ár-
nyai sietve osontak a távoli völgyek felé, a lapályon hűvös szél ver-

5 deste nedves szárnyait, az emberek még holtan, bódultan, megbúj-
va hevertek. Csend volt, sivár, hideg csend mindenütt, amelyet csak
teljesebbé tett a tenger örökös, titokteljes zúgása, és a távoli berek-
ben ébredező madarak halk sírása.

Jován, amikor felnyitotta a szemét, nem emlékezett semmire, csak
10 azt a gyászos bódulatot, azt a kietlen szomorúságot érezte, amelyet

érezhetett a legelső ember, amikor a genézis megteljesedése után
legelőszőr felnyitotta a szemét. Mert nem igaz, hogy a hajnal a vi-
dámság, az élet órája, Auróra hideg, hiú, ledér és kegyetlen: amíg a
szőke haját szétzilálja, rózsás melleit kitárja, tejfehér fogait rádvil-

15 lantva, a szemedbe nevet, hogy jön már a nagyszájú, éhes valóság,
és beszopja, felfalja az éjszaka minden pompáját, minden ragyogó
látomását. Hajnalban érzed legfájóbban az elhagyatottság sivár re-
ménytelenségét ; amíg az illatos, nedves csendesség ránehezedik a
lelkedre, úgy érzed, hogy szeretteid elhagytak, visszaroskadtak a

20 nyirkos földbe, ahonnét valaha útra keltek, a szerelmeseid pedig
elmentek messze földekre, ott élnek vidám nevetés közt, téged el-
feledve, és az egész mindenségben csak te vagy árva, csak te vagy
egyedül.

Amikor a nap kibukkant a karszt hófehér ormai mögül, a tenger
25 zúgása megnövekedett, és a vízimadarak sikongva rajzottak a hul-

lámok fölé.
Akkor már Jován is visszaemlékezett mindenre.
Pillanat alatt újra átcikázott előtte minden, ami történt, és minde-

nek legutolsója gyanánt ott égett lelkében a tudat, hogy feltalálták
30 egymást újra a fehérarcú királynővel. Nem tudta, mi történt, nem

is kereste, az az egy volt csak bizonyos, hogy tegnap este látta őt,
és hogy nemsokára ismét meg fogja látni. Az az idő, amelyet tő-
le távol töltött, most eltűnt, megsemmisült, nehéz álom lett belőle,

17 látomását ] láttomását em. 17 legfájóbban ] legrájóbban em. 28 átciká-
zott ] átcikkázott em.
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amelyből csak annak az emlékezete bontakozott ki, hogy néha meg-
próbálta maga elé hívni a hófehér arcot, de hasztalanul és csak a le-
ány hangját tudta tisztán hallani, ha néha, képzeletben beszélt vele.
Most meglátta újra, és mintha új, idegen arcot látott volna, amelyik
a réginél is hatalmasabb erővel kötötte magához. 5

[9.] Amikor Gilván kilépett, a legény már talpon volt.
– Menj be – mondta a halász hidegen, egykedvűen –, majd az

asszony ad valamit reggelire, azután majd lejössz a partra, és segí-
tesz nekem a hálót csomózni.

Azzal már indult is tovább. 10
Jován utána nézett; különös volt most ezt az embert látnia, mert

szinte csak suhanc volt, amikor ő, mint gyerkőc, utoljára együtt volt
vele, most pedig megvénült, kiszáradt, mint a keszeg, nem volt rajta
egyéb, mint a csont és az izom s napégette arcát mélységes baráz-
dák hasították keresztül. Az anyáik révén unokatestvérek voltak, de 15
még gyerekkorukban sem jutottak közelebb egymáshoz, mint ha
csak ismerősök lettek volna. Az alacsonyabb rendűek amúgy sem
szoktak sokat vesződni az efféle érzelmi dolgokkal, Gilván meg ép-
pen csak saját magával törődött kezdettől fogva. Most is, hogy az
öccsét befogadta, az első perc meglepetéseinek hatása alatt tette, 20
hogy pedig reggel ki nem adta az útját, annak az volt az oka, hogy
az éjszaka folyamán meghányta-vetette a dolgot, és arra a meggyő-
ződésre jutott, hogy négy férfikéz jobban bírja a munkát, mint kettő,
és hogymég a tél beállta előtt elég ideje lesz leráznia a jövevényt, ha
úgy látja, hegy az a kelleténél nagyobb pusztítást visz véghez élés- 25
kamrájában. Talán a felesége is bíztatta, hogy jó lesz az új, váratlan
segítség? Ki tudja?

Ahogy Jován be akart fordulni a házikóba, Szabina már szembe-
jött vele. Megint belenéztek egymás szemébe, de egyikük sem szólt
semmit. A legény már azért sem, mert nem tudta volna mivel elkez- 30
deni, az asszony meg azért nem, mert asszony volt, és az asszonyok
a szerelmet csak bevégezni szokták, kezdeni csak elvétve, és olyan-
kor is úgy tudnak intézni mindent, mintha a férfi kezdte volna. És
ez többnyire sikerül is nekik, mert nem minden férfi olyan tökfilkó,
mint aminő a bibliai József volt, bár ez lehet elsietett beszéd is, mert 35

8 lejössz ] lejősz em. 18–19 éppen ] épen em. 19 saját magával ] sajátmagá-
val em. 34 többnyire ] többniyre em.
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egyikünk sem ismerte Putifárnét, és azt sem tudjuk, hány éves volt
akkoriban.

De a hallgatás kényes valami: hamar megerjed, és tarthatatlanná
lesz.

5 Amikor a legény szeme bágyadtan, tétován lesiklott róla, az asz-
szony halkan azt kérdezte :

– Engem keresett? Utánam jött ide?
Jován szíve megdobbant. A kérdésből, mint édes zene, kicsendült

az egész múlt, és azt is megérthette belőle, hogy ezt a múltat az
10 asszony sem temette el mindörökre, hogy ő is hisz annak feltáma-

dásában. A szépnek, a mesésnek örök ösztöne arra bujtogatta, hogy
hazudjon igent, hiszen bizonyára a végzete vitte oda valóban is, de
ezt az ösztönt megölte a tiszta, átlátszó egyszerűség, amely a szabad
égbolt, a végtelen tenger és a mérhetetlen, tiszta levegő harmóniá-

15 jából kristályosodott ki a lelkében.
– Nem – mondta csendesen –, nem kerestem senkit, csak a vélet-

len sodort ide! De mindig, mindig csak magára gondoltam, Szabi-
na! Mondja el, mi történt azóta? Emlékszik-e még az elmúlt időkre,
amikor…

20 Szabina arca lángba borult.
– Ha mi nem találkoztunk volna – mondta sietve, hogy a férfit

félbeszakítsa –, sohasem kerültem volna ide!
És ebben a szóban benne volt mindaz a keserűség, amely kora

gyermekségétől fogva felhalmozódott lelkében, hogy sohasem ér-
25 hette el azt, amire – amint vélte – született, és amiről soha meg

nem szűnt álmodozni. És ez a keserűség egyre mérgesebb, egyre
fájóbb lett, mert soha senkinek el nem panaszolta. Jóval büszkébb
volt, hogysem bárkit is közel engedett volna féltve őrzött belső vi-
lágához, viszont okosabb is volt, hogysem be ne látta volna, hogy

30 maga keresi a sorsát. De minden büszkesége és minden okossága
mellett is asszony volt, azért most, amikor az egész elveszett élete
ott sóhajtozott, ott sírt mellette, az ő szeme is könnybe borult és két
ragyogó csepp végigszaladt halovány arcán.

A legény előtt erre ködbe borult a világ, és ezen a ködön keresz-
35 tül mint valamely álombéli színpadon, elvonult előtte az Arany Ka-

20 lángba borult ] lángbaborult em. 32 könnybe borult ] könnybeborult em.
34 ködbe borult ] ködbeborult em.
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kas régi, vidám népe, hallotta a tambura pattogó pengését, de az
utolsó akkordok összefonódtak a sötétséggel és ahogy megint vilá-
gos lett, a holdfényben úszó kis utca jelent meg előtte, közepén a
vérbefagyott holttest fekete foltjával. Amikor az is eltűnt, az albán
erdők csendes, hűvös éjszakája következett; a topolyafák végtelen, 5
harmatos csarnokának sötét messzeségéből imbolygó, hófehér arc
integetett feléje. Akkor hiába gázolta a nedves avart, hiába tárta ki
karjait a látomás után, az egyre távolabbra szállt tőle, azután bele-
oszlott a semmiségbe, hogy csak a sajgó, fájó emléke maradjon meg
lelkében, mint a hajnali álom. 10

De most valami istenadta csoda történt, mert a fehér arc itt van,
itt él közvetlenül előtte.

Hirtelen az ablakhoz lépett és kitekintett.
A felkelő nap már lángolva öntötte alá a fényességét, a mada-

rak az élet lázában tobzódva sikongtak, és a tenger részegen hány- 15
kolódva csapkodta fehér habfodorral beszegelt sötétzöld hullámait.
A bátyja mint fekete pont sürgölődött ott lent a parton, másutt apró
hangyarajokban húzódtak az emberek, de a közelben nem volt sen-
ki. Visszafordult, letérdelt az asszony előtt, megcsókolta a kezét, és
lázasan, remegve azt mondta: 20

– Szabina… szeretlek! Valóban olyan vagy te, mint a királynő!
Szabina lehunyta a szemét, hűvös, bársonyos kezével megsimo-

gatta Jován éjfekete haját és halkan azt kérdezte tőle :
– Meddig maradsz itt?
– Nem tudom –mondta az –, de úgy érzem, hogy soha többé már 25

el nem szakadok tőled!
Jován sietve rótta a part lejtős lapályát, hogy idejében ott lehes-

sen a bátyja mellett. A gömbölyű kavics meg-megroggyant a léptei
alatt, a lágy, barna homok, amelyet a dagály rakott le a zsombékok
közé, ezer finom, kis vonalban hajlott erre-arra, az égen csapongva 30
szálldostak a hófehér sirályok, és mindez oly vidám és oly kellemes
volt, mintha valami lakodalmas nép tréfája lett volna az egész. Jo-
ván boldogan mosolygott, és a vidámsága csak nőttön-nőtt, amikor
eszébe jutott, hogy a királynőtől meg sem kérdezte, hogyan került
oda közéjük. Jött, mert jönnie kellett, hogy találkozhassanak. 35

8 látomás ] láttomás em. 23 Jován ] Jóván em. 32–33 Jován ] Jóván em.
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Valamelyik távoli faluból odahallatszott hozzájuk a déli harang-
szó, amikor a háló kötözgetését abbanhagyták. A bátyja egyetlen
szóval sem kérdezte tőle, hogy miért jött, mit keres ott. Nem kér-
dezte másnap sem, azután sem, amikor napokig odavoltak halászni,

5 vagy amikor később a zsákmányt otthon feldolgozták. Jován csak
egyszer vetette oda félvállról, hogy megunta már a matrózéletet,
de ő akkor is csak bólintott, mintha azt mondta volna: cselekedjen
mindenki úgy, amint jónak látja. Amint már szó volt róla, az első
napokban sok fejtörést okozott neki a kérdés : hogyan szabadulhat-

10 na meg szépszerével a hívatlan vendégtől, aki – amint a feleségé-
nek titokban mondta – rövidesen majd a háztetőt is leeszi a fejük
felül, de aztán, ahogy azt látta, hogy az öccse segítségével vagy há-
romszorosáramegy amunkájának, mint amikormég egyedül kínló-
dott, belenyugodott a dologba és ezen időtől fogva úgy volt minden,

15 mintha a legény kezdettől fogva ott élt volna náluk. Vendégelte az
öccsét, adott neki szállást és enni-innivalót, mintha hozzájuk tarto-
zott volna, de aztán veleszületett kapzsiságával, ki is használta an-
nak minden percét. Ha ő ment, az öccsének is vele kellett mennie,
ha jött, a ház körüli munkát akasztotta a nyakába. És így ők ketten,

20 az asszony meg a szerelmese ott éltek egymás mellett, és mégis oly
távol egymástól, mint azelőtt. És ez a gyötrelmes játék a szívükben
lobogó szerelmet a láz delíriumáig fokozta ; úgy éltek, mintha sza-
kadatlanul álmodnának, mintha szakadatlanul egymásról álmodná-
nak.

25 [10.] Szent János napján Jovánt váratlanul átölelte a szabadság
vágya, és ellenállhatatlan erővel vonta maga után. Azért ebéd után,
mielőtt a munkát újra megkezdték volna, odaállt Gilván elé, és azt
mondta neki :

– Bátya, ma van a névnapom! Gyere be velem a városba, majd
30 koccintunk egyet. Úgyis szeretnék egyetmást bevásárolni.

A halász csodálkozva nézett rá, azután vállat vont, és közönyösen
azt mondta:

– A bort nem mérik ingyen!
– A vendéget sem hívják csak úgy, semmire – mondta Jován ne-

35 vetve. – Jöjj velem, és ne törődj a többivel.
5 Jován ] Jóván em. 25 Jovánt ] Jóvánt em. 26 ellenállhatatlan ] ellentállha-
tatlan em.
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Abba a kis kocsmába vették be magukat, amelyikben Gilván a
testi-lelki jóbarátjával és egyetlen meghittjével, a félszemű Grego-
riccsal szokott találkozni a vásárokat megelőző napokon. Amikor
megérkeztek, a nap még forrón tűzött alá az égből ; a hűvös, csen-
des, gerendás kocsmaszoba barátságosan, enyhülést ígérően tárta 5
fel előttük sötét ölét. De a halász azért eleinte konokul megmaradt a
hallgatás mellett, mert ostoba, gyanakvó paraszteszével még akkor
sem volt képesmegérteni, hogy valaki közeledhessen hozzá anélkül,
hogy az eldugdosott garasait akarná kicsalni tőle, és azért is, mert
egyre az árulás szorongását érezte, amiért az ősi asztalhoz idegent, 10
jövevényt ültetett, holott ott rajta kívül csak félszemű jóbarátnak
volt helye vagy húsz éven keresztül.

De a harmadik, a negyedik pohár után a helyzet kezdett megvál-
tozni. Gilvánt akkor boldog ernyedtség, a kényelemmel bélelt nyu-
galom érzete fogta el, hogy itt nem bántja az élet, itt nem hajszolja a 15
zsarnok ösztön, hogy minden percből kisajtoljon valamit, itt nincs
más, csak zavartalan békesség, zamatos, édes bor és tulipiros re-
ménység. Reménység, hogy az élet talán még most sem késett el
vele, hogy szebb és jobb legyen… reménység, hogy mindaz, amit a
mámor elvonultat előtte, egyszer talán valóra is válik. 20

És a jóérzése nőttön-nőtt, mert közben a Jován lelke is átfűlt, át-
melegedett; a legény mérhetetlenül boldog volt a titkos szerelem
édes mérgével szívében, és úgy érezte, hogy azt az embert is részel-
tetni kell a szeretetében, akitől lopni akar, akitől lopni készül. Nem
tudta, hogy a szeretet a bizalommal kezdődik, csak úgy az ösztöne 25
vitte rá hogy elmondja, mennyi fáradalmas küzdésen ment keresz-
tül, de a törhetetlen akarását nem fecsérelte hiába, mert sikerült né-
mi tőkére szert tennie, amelyet szeretne úgy befektetni, hogy el ne
kallódjon ismét, és hogy erre a célra a halakkal való kereskedést ta-
lálná a legalkalmasabbnak, mert ő, Gilván, ott volna mellette… és a 30
többi.

Mindez csak akkor, boldog adakozási kedvében jutott eszébe, de
Gilván izgalmasan felfigyelt, mert életének legszebb álmát látta tel-
jesedésbe menni.

Hanem akkor váratlanul közbejött valami. 35
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Akocsma ajtaja betaszítódott, és egy hórihorgas, kellemetlen kül-
sejű ember lépett be rajta. Fekete keménykalapja, amelyet a rekkenő
nyári hőségben is rendületlenül fenntartott tar koponyáján, hátra
volt csapva, jóformán csak az elálló fülei tartották, és alóla kivilág-

5 lott vörös, bortól felfúvódott, hülye arca, ijedt, vizes, réveteg szeme.
Odaállt a söntés elé, és mély, rekedt hangon bort kért.

– Mi újság, signore Weipretti? Van-e sok munka? – kérdezte a
kocsmáros, rosszakaróan mosolyogva.

– Azt az asszonytól kérdezze –mondta a jövevény, pimaszul visz-
10 szanevetve a kérdezőre. – De úgy látszik, akad… akad, mert…

Belenyúlt a zsebébe, és összehajtogatott bankjegyet villantott elő.
Aztán megint vigyorgott, és a pohárral kezében forgolódni kezdett,
helyet keresve, ahol megülepedhetne.

Ez az ember valamikor a halnagykereskedők ügynöke volt, de
15 már évek óta beszüntette ebbeli tevékenységét Német eredetű volt,

eredetileg Weiprechtnek hívták, de a kelekótya olaszok elnevezték
Weiprettinek, és ez a név megragadt rajta úgy, hogy utóbb maga is
igy nevezte magát. A halkereskedelem közvetítésével azóta szakí-
tott, amióta a házi közgazdaság vezetését a felesége vette át. A szép,

20 erős, szőke asszony eleinte, akkor még kényszerűségből, mert a fér-
je a haljövedék minden gyümölcsét elhordta a kocsmába, csak a
környékbeli kisebb számlákat egyenlítette ki puszta megjelenésé-
vel, csak a végrehajtói rohamokat hárította el ezen módon, utóbb
azonban – egy szak-vénasszony tanácsára – kiterjesztette az üzlet-

25 körét. Rövidesen tekintélyes keresetre tett szert, és akkor már bi-
zonyos, hallgatagon megállapított apanázst adott a férjének, amivel
szemben az köteles volt a nap bizonyos szakaiban elvonulni hazul-
ról.

A volt ügynök szíve az első elvonulások alkalmával még megre-
30 megett, a torka még összeszorult, akkor még el tudta hitetni magá-

val, hogy azért jár éppen ebbe a kocsmába, mert innét át lehet látni
a házukra, leskelődhetik, és majd egy alkalommal lecsaphat a fele-
ségére és a besurranó üzletfélre. Hanem utóbb észrevette, hogy a
szíve is, a torka is sokkal könnyebben veszi már a dolgot, sőt, idővel

35 bizonyos ellenőrzési jog érzése lopózott a lelkébe, és felébresztette

13 megülepedhetne ] megüllepedhetne em.
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az exügynök szemtelen, rabiátus természetét. Weiprecht most már
minden lehető alkalommal, minél nagyobb nyilvánosság előtt vad
szitkokat dobált minden feslett életű nőre, különösen pedig a fe-
leségére. De mindhiába, mert egyszer a kocsmában egy züllött kis
asztalosmester az arcába löttyintette a bort, amellyel megkínálta, és 5
egészen nyíltan megmondta, hogy ő olyan pénzből nem iszik. Fon-
tos percek voltak ezek akkor ott a kocsmában, a régi ismerősök kö-
rében, mert mindenki bizonyosra vette, hogy a rabiátus Weiprecht
szörnyűséges dolgokat fog művelni. A volt ügynök lelkét el is bo-
rította a tehetetlen düh, szeme előtt tüzes karikák ugrándoztak, de 10
nem tudott mit tenni, rekedt hangon azt mondta:

– Hát… igen! De nem is iszom másnak a borát, mint maga, pisz-
kos potyándi, és a lábam ujja sem lóg ki a cipőmből, mint a magáé!

Pár pillanatig gyötrelmes csend volt És ez alatt a csendesség alatt
a kis asztalosmester szomorúan és jóvátehetetlenül elvesztette az 15
ütközetet. A többiek, akik már nem egyszer bosszankodtak a po-
tyák miatt, az első pillanatban csak úgy magukban, de mindjárt az-
után nyíltan is helyeselni kezdték Weiprecht kijelentését. A diadal
zárókövét pedig a kocsmáros tette le.

– Mindegy, hogy honnét van pénz, de van ! Aki adja, önként adja, 20
a Weiprecht úr nem lop, sem nem rabol… Igaz-e, urak?

Az urak lelkesen helyeseltek és ezzel az ügy akkor elsimult.
Hanem ezen az éjszakánWeipretti kellemetlen álmot látott. Árok-

parton állt, amely árokban sötétbarna moslék folydogált, de a túl-
só partján hatalmas, pompás szőlőtőke virult, óriási fürtökkel és az 25
egyik fürt megrepedt, opálhalvány bogyóiból szép, aranysárga bor
csepegett. Ő sírt nagy bajában, sirt a förtelemtől, de azért mégis ne-
kivágott az ároknak, és csak akkor ébredt fel, amikor a csatak éppen
a szívéig ért.

[11.] Weiprecht ezenközben bevégezte a kocsmárossal folytatott 30
megbeszélését, ésmost ismét forgolódni kezdett. Végre is a Gilvánék
mellett álló üres asztalt választotta ki.

Ahogy leült, körülhordozta a termen bárgyú, boros szemét és a
halászt megpillantva, nyájasan, feltűnő és hangos bizalmaskodás-

1 rabiátus ] indulatos, hirtelen haragú 13 potyándi ] hitvány, értéktelen

28 éppen ] épen em.
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sal üdvözölte őt. Mindenkit ilyen nyájasan, ennyi közvetlenséggel
üdvözölt, akivel csak egyetlen szót is beszélt valaha, pedig törhetet-
len akarattal ragaszkodott hozzá, hogy a kocsma minden visszatérő
vendégével válthasson legalább egy szót. Mert csak két ösztön állt

5 már lelkében: elhitetni saját magával, hogy az emberek befogadják
maguk közé, mintha semmit sem tudnának a dolgai felől, a másik
meg, hogy orvul befúródhasson másnak a családi ügyeibe, és akinél
valami szerelmi piszkot szimatomat, azt lerántsa magához a csatak-
ba bajtársnak. Mivel pedig semmi komoly dolga, semmi más tenni-

10 valója nem volt az ég alatt, mint hogy időnként a mámorát kialudja,
bőven jutott ideje, hogy beleássamagátmások legmeghittebb dolga-
iba, hogy mindenkinek ismerje minden családi körülményeit, hogy
aztán, ha majd le lehet csapni az illetőre, ne sokat kelljen teketóri-
áznia.

15 Gilván kedvetlen, hűvös fejbólintással fogadta a züllött ember
üdvözlését, akivel pedig valaha meghittebb üzleti összeköttetésben
állt, azután, hogy minden további közeledésnek elejét vegye, össze-
bújt az öccsével, és halkan a maguk dolgáról kezdett beszélni.

De a volt ügynököt nem lehetett ilyen könnyen lerázni. Aki mellé
20 odaférkőzhetett, ahhoz ragaszkodott is, mint a bogáncs.

Ahogy egyszer a halász pillanatra abbanhagyta a beszélgetést, az
ügynök odafordult hozzá, és fejével Jován felé intve, azt kérdezte
tőle mézédes hangon:

– A földije?
25 Gilván nem fejelt, csak fejét ingatta tagadóan.

– Tehát csak jóbarát? – fűzte tovább Weipretti makacs kitartás-
sal. – Nincs is szebb, mint a barátság.

A halászt kezdte elhagyni a türelme, és hogy a tolakodót lerázza
a nyakáról, csak úgy foghegyről odavetette:

30 – Az unokaöcsém.
– Áh, áh! – ujjongott a züllött ember. – Pompás, pompás! És

együtt is laknak, ugyebár?
– Az öcsémet csak nem küldöm a más födele alá – mordult rá a

halász, abban a meggyőződésben, hogy ez a hang majd eszére téríti
35 a tolakodót. Hanem az most már a világért sem hallgatott volna el.

Hiszen most jött csak az ő pillanata, amelyben mérges nyálát bele-
5 saját magával ] sajátmagával em.
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feccsenthette más ételébe.
– Derék, derék! – mondta hazug örömmel, a kalapját visszatolva

a homlokára. – Legalább a gyönyörűséges Szabina asszony nem fog
unatkozni a hosszú őszi estéken! No, hallja, ilyen szép, erős legény!

Jován lelkét az asszony nevének említésére elöntötte a méreg. 5
– Ki ez a hülyeformájú, vén pimasz? – kérdezte a bátyjától han-

gosan.
De az exügynököt ez sem hozta ki a sodrából. Most már, hogy a

gyilkos mérget a maga lelkéből átcsempészhette a máséba, boldog-
ságában hajlandó volt bármit is eltűrni. 10

– No, no, fiatalember! – mondta barátságosan. – Nem kell a dol-
got olyan komolyan venni. Én már csak ilyen tréfás ember vagyok,
hehehe!

Jován nem felelt. Fizetett, és elvitte magával a bátyját is. Átmen-
tek a szemközti kocsmába, és ott folytatták a poharazást. Gilván 15
nem mutatta, hogy a méreg felszívódott a lelkébe, pedig érezte, bi-
zonyosan tudta, hogy azt onnét többé ki nem veszi senki. Hanem
később, ahogy a mámora nőtt, elérzékenyedés és a megbocsátás
sürgős, édes vágya vett erőt rajta, és kóválygó, nyüzsgő gondola-
tai visszakanyarodtak ahhoz, amit az előbb hallott. 20

– Az a barom – mondta Weiprettire célozva – még gyanúba hoz-
ná a feleségemet! Pedig, ha tudná, hogy rá sem néz senkire, szóba
sem igen áll senkivel, hiába hízelegnek neki virággal, meg édes szó-
val még a leányok is! Hiszen magamnak is úgy kell odakoldulnom
magamat a közelébe, mint a megvert kutyának a gazdájához! És ez 25
a senkiházi, ez a nyomorult… De várj csak, visszamegyek és meg-
táncoltatom!

Jován pillanatra lehunyta a szemét ; a bátyja beszéde nyomán édes
boldogság töltötte el a szívét. Most nagyon, de nagyon szerette ezt
az embert, szerette és sajnálta, pedig néha csak pillanatokon múlt, 30
hogy oda ne kiáltsa neki : te csak csússzál, másszál előtte, igy van
ez jól, mert ő a királynő, Bina királynő, te pedig nyomorult, buta
paraszt vagy! Szabina az enyém lesz, és elviszem őt innét közüle-
tek! – De mindez olyan hatalmas, olyan szilaj lánggal csapott fel a
lelkében, hogy egyetlen pillanat alatt ki is lobbant. 35
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Megfogta a bátyja karját, és nyugodtan azt mondta:
– Az eb csak csahol, de az nem hallatszik fel a mennyországba!

Ki az a nyomorult?
Gilván boldogan, sürgősen, sietve kiteregette mindazt a piszkot

5 és szennyet, amit a volt ügynökről tudott, aztán legyintett és azt
mondta a boldog megnyugvástól és mámortól elelcsukló hangon:

– Igazad van, ki szennyezné be a kezét az ilyen hitvány féreg vé-
rével?

Pár pillanatig hallgatott, azután az állát az öklére támasztva, azt
10 mondta:

– Ne is beszéljünk az egészről ! Nem érdemes! Hát valóban vol-
na kedved pénzeddel hozzáállni az üzlethez? Meglátnád, mennyit
keresnénk! Én is értek a dologhoz!

Jován előtt kifeslett, kitárult a jövő. Elképzelte, milyen másként
15 lesz, ha ő is olyan úr leszmajd otthon, mint bátyja, és az nem rángat-

hatja majd őt magával erre-arra, ahogy a kedve tartja. Mily könnyű
lesz majd alkalmat találnia, hogy valami ürügy alatt útraküldje őt,
és egyedül maradhasson a királynővel !

Amikor idáig ért, a gondolatai szivárványos gomolyaggá kuszá-
20 lódtak; nem bírta többé követni őket.

Hatalmas kezét az asztalra nyugtatta, és fontoskodva azt mondta:
– Amit mondtam, megmondtam. Matrózember nem szokott ját-

szani a szavával.
Gilván felállt, karjait széttárta, és mámoros boldogsággal felkiál-

25 tott:
– A jó csillagom hozott téged ide közénk! Új életet kezdünk ma!

De most gyere, siessünk haza, hogy az asszony előtt is megbeszél-
hessük a dolgot.

Keresgélni kezdett a condrái között, kínosan, remegő kézzel elő-
30 vette a pénzét, és csengetett a poharán, hogy fizetni akar.

– Itt én fizetek! – mondta örömteljes fölénnyel. – Kéz kezet mos.
De Jovánmosolygott az aprópénz láttára, visszaerőltette azt báty-

ja kezébe, és egy nagyobb bankót az asztalra dobva, fizetett. Gilván
szomjasan, sóvárogva nézte a pénzhalmot, amelyet az öccse vissza-

29 condrái ] condra: posztóból készült kabátszerű felsőruha

2 mennyországba ] menyországba em.
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kapott és akkor, a bortól felhevült agyával, már arra az időre gon-
dolt, amikor az a tömérdek pénz mind az övé lesz. Mert hogy vala-
miképpen az övé lesz, azt bizonyosan tudta.

– Siessünk! – mondta sürgetően. – De nehogy otthon vizet kell-
jen innunk… hé, kocsmáros! De ezt én fizetem! 5

– Amint tetszik! – mondta Jován tettetett közönnyel, mert meg-
remegett a gondolattól, hogy most, a lelke boldog mámorában újra
megláthatja a fehérarcú királynőt.

A kocsmáros megtöltött számukra jókora iszákot borral, azzal
megindutlak. Titkon, magukban, mind a ketten sokat reméltek az 10
úttól, egyik is, másik is bízott benne, hogy a diadalmas gondola-
tok, a lepkeszárnyú remények csak megnövekednek és pazarabbak
lesznek az alkonyfényben úszó, végtelen lapályon, egyre közelebb
a királynő elátkozott, ütöttkopott kastélyához, de másként történt.

[12.]Mivel jócskán ittak, a lépésükmost, az első percekben, ahogy 15
kiléptek, meg-megingott, és azt is érezték, hogy a szemük homá-
lyos és bizonytalan. Hogy az emberek tekintetét elkerüljék, lenéz-
tek a földre, de az utcának a lenyugvó nap aranyos fényében csillo-
gó hófehér, egyenetlen kövezete mint izzó kőpatak, lassú folyásban
megindult előttük. Belekaroltak egymásba, halk, zagyva hiábavaló- 20
ságokat mondtak egymásnak és amennyire tőlük telt, siettek ki az
emberek közül széles végtelenbe. Az ital elgyalázta, gyávákká tette
őket ; most csak egymástól nem féltek, csak egymást keresték.

Amire a lassan ereszkedő parti lapályra értek, a nap már lebu-
kott a távoli hegyek mögé; a távolban, mint a kalifa végtelen, zöld 25
szőnyege magasodott a tenger. Izzó halántékuk lehűlt, a bátorsá-
guk csapongva kerülgette őket visszatérőben, de ha a gondolataik-
ban akartak gyönyörködni, fáradtságot éreztek. A nagy, gyermekes
odaadásukért restellték is magukat egymás előtt, hallgatva bandu-
koltak, szemükkel benyelve a tengernek, édesanyjuknak, gyámjuk- 30
nak és istenségüknek nyájas arcát.

Hanem amikor a régi vidék kitárult előttük, amikor már ott jár-
tak újra a királynő birodalmában, az élet ismét fellángolt bennük,
mohón vetették magukat újra a gondolataikra, a terveikre, egymás-

9 iszákot ] iszák: börből készült tarisznya

2–3 valamiképpen ] valamiképen em.
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hoz simultak megint, és keresték egymást, mint a bűntársak, mert
mindegyik ott élt a másik belső életvilágában, mint aki nélkül mind-
az, ami az eljövendőben feltárult, megmutatkozott, összeomlana és
porrá válna. Az egyik azért volt fontos, mert a másik az ő révén re-

5 mélte, hogy pazarul onthatja a pénzt a királynő lábai elé, a másik
meg, mert ő volt az, aki tudtán és akaratán kívül is fedezte és ellep-
lezte a titkos egyességet, amely minden aranyhímzésnél ragyogób-
ban és dúsabban szövődött-fonódott magától.

Amikor a tamariszkuszcserjék egyik halványlila, kis tengerén át-
10 vágtak, Gilván megállt, kérdően nézett Jovánra, azzal kitekerte az

iszák nyakát. Jován mosolyogva bólintott, ittak újra, de a szavuk
már nem eredt meg többé. Csak amikor Gilván letért a megszokott
útról, és nekivágott a cserjés lapálynak, kérdezte meg tőle az öccse :

– Hová megyünk?
15 – Ma jó napom van – mondta amaz –, úgy gondoltam, hogy Gre-

goricsot is át kellene hívni egy pohárra.
– Ahogy akarod! – mondta a legény közönyösen, pedig már ab-

ban a pillanatban látni vélte a bátyja minden gondolatát : tanút akar
hívni, hogy őt megkösse, hogy elejét vegye a szándéka megmásítá-

20 sának.
– Így is jól van – gondolta magában. – A jobb üzletet azért mégis

én csinálom.
Hirtelen másfelé terelte gondolatait, mert kicsinynek és hitvány-

nak érezte magát.
25 Gregoricsot a kunyhója előtt találták, amint dohányt vágott a kü-

szöbön. Kancsal félszemével kíváncsian nézett a vendégeire, de Gil-
ván félrevonta, és pár szóval beszámolt neki a dolgok állásáról. Ami-
kor megértette, miről van szó, vállat vont, és azt mondta:

– Nem bánom. De ha már nálam vagytok, legyetek előbb az én
30 vendégeim.

Elővette a sarokból a pálinkásüveget, és kézről-kézre adta. Jován
odaemelte a szájához, de nem ivott. Az első korty Gilvánnak sem íz-
lett, de mivel benne volt a vérében, hogy azt, ami nem kerül semmi-
be, okvetlenül és feltétlenül elfogadja, nagyokat kortyintott, azután

35 odaadta az üveget a gazdának. Gregorics aznapmég nem ivott, most

9 tamariszkuszcserjék ] tamariszkusz cserjél em.

144



mohón esett az alkoholnak, de ő már fel sem vette az ilyesmit. Az
volt nála minden, ha egy régi tengerészdalt dúdolgatott, messzebbre
sohasem jutott a részegségében.

Szabinamármessziről meglátta a közeledőket, és az asszonyi ösz-
töne révén nyomban megsejtette, hogy ez a nap jelentős lesz az éle- 5
tében. Azt is tudta, hogy ittak, mert látta, hogy férje egyre beszél
és kezével széles köröket ír le a levegőben, mint a szélmalom vi-
torlája, de amikor megérkeztek, úgy tett, mintha ügyet sem vetne
rájuk. Csak ahogy a férje a részegek boldog kapkodásával elmond-
ta neki, hogy ezután másként lesz minden, és azután a poharat a 10
kezébe erőltetve a különös alakú madárfejével Jován felé intve, azt
mondta: „tegezzétek egymást, hiszen rokonok vagytok!” – nézett
rájuk fürkészően, mint az álmából ébredő nézi a valóság elfelejtett,
idegenszerű körvonalait. Amikor pedig a legény kiöntötte a pénzt
az asztalra és odatolta férje elé, belenézett hidegen Jován szemébe, 15
és tekintetébe ez volt írva:

– Most engem vásároltál meg, nyomorult !
Jován visszanézett rá, és az italtól fátyolos szeme telve volt a meg-

alázottak szelíd esdeklésével, de mögötte ott lobogott az olthatatlan
szerelem szomjas, emésztő tüze. És ez alatt a pár pillanat alatt kü- 20
lönös dolog játszódott le az asszony lelkében: ezúttal nem a szere-
lem rothadt megvetéssé, amint az már annyiszor megtörtént, ami-
óta a szerelem él és forgatja a kozmoszt, hanem megvetés erjedt
vissza valami sajgó, vágyó, tikkasztó szerelemmé. A halász mind-
ebből nem tudott, nem látott semmit ; nem látott semmi mást, csak 25
a pénzt, amelyet majd megszázszoroz és amellyel majd, mint lágy
selyemmel, körülveszi a királynőt. Nem tudta, hogy a királynő már
a másé, és hogy ő maga is segített eladni annak a másnak. De amit
ő nem látott meg két szemmel sem, azt a tenger dúvadja meglátta
eggyel is. És akkor keserű gyűlölet és izzó féltés lepte el a lelkét. De 30
hallgatott. Hallgatott és várt.

Ittak újra, de amikor Gilván már értelmetlenül, zagyván kezdett
beszélni, mint a lázbeteg és végigdobtamagát a fekvőhelyén, Grego-
rics elköszönt. Akkor már holdas, csillagos éjszaka volt ; megindult
hazafelé, de amikor az erdő gyér vonulata már elfedte, megfordult, 35
visszakanyarodott Gilván kunyhójának közelébe és leheveredett a
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fűbe. Az állát feltámasztotta a tenyerével, és nézte, merőn és moz-
dulatlanul nézte a királynő rozzant kastélyának fényben úszó tor-
nácát.

És látta, amint a legény egyszer kilépett, körülhordozta a tekin-
5 tetét a holdfényes lapályon, azután lefeküdt a vackára. A kunyhó

ablakai nyomban azután elsötétedtek, csend és mozdulatlanság ült
a part felett, csak az éjszakai szél járta bolondját a gyér fák és tépett
bokrok között, cifra dalocskát fütyörészve halkan.

A félszemű már gyakran hallotta ezt az áriát, de sohasem jött rá,
10 hogy olyan, talán az is, amit az édesanyja énekelt neki valaha régen,

nagyon régen, amikor őt álomba akarta ringatni. Ennek a révén be-
lefészkelte magát a múltba, hosszan elidőzött egy-egy rég megholt
ismerősnél, de amikor azoknak az elszállt hangját egy hajszál híján
már elkapta volna az emlékezetével, az éjszakai szél mindig közbe-

15 szólt és elrontott mindent. És most azt is észrevette, hogy ez a lágy
zene összejátszik a távoli hullámok ütemes feccsenésével. A hold
lassan felhők mögé húzódott, és nyomban azután óriási, gyérszövé-
sű, bánatszürke fátyol lebegett alá a magasságból, lágy vonalakban
omolva mindenre a végtelen messzeségekig. Csak a tenger maradt

20 meg szabadon, zúgva, forrva kezdett terjeszkedni, mert elérkeztek
a dagály órái. De most másként volt minden, mint máskor, mert
minden hang valami távoli sírgödörből érkezett, és a sötétségben
is lehetett látni mindent. Lehetett látni, amint a smaragdzöld hul-
lámok szeszélyes tornyokká csavarodtak, mintha a forgószél kap-

25 ta volna fel őket, tajtékzó, hófehérben pezsgő oromzatuk széttárult,
mint egy-egy liliomóriás kelyhe, ésminden kehelyből a királynő ha-
lovány arca és égő szeme parázslott alá. És amikor egy-egy oszlop
összeomlott és visszaroskadt a tengerbe, a mérhetetlen messzeség-
ben szívettépő zokogás és jajveszékelés zendült fel, de ez olyan volt

30 mégis, mint ezer hárfa pattogó pendülése.
Amikor a félszemű halász felébredt, a karjai el voltak zsibbadva

és a hajából izzó veríték csordogált a homlokára. Felnyitotta a sze-
mét, de koromsötét volt mindenütt. Úgy gondolta, álmodik akkor
is, de ahogy a holdfény megint végigömlött a tájon, feleszmélt. Első

35 pillantásával megint a királynő tornácát kereste, csakhogy a gyűlö-
letes idegen fekhelye akkor már üres volt.

2 fényben úszó ] fénybenúszó em. 13 híján ] hijján em.
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4. A sátán csápjai

[13.] Weipretti mester későn szokott kelni.
És ez természetes is : az annyira differenciálódott, kifinomult lény-

nek, mint ő, hosszú és zavartalan pihenésre van szüksége. Mert nem
igaz az, hogy a testi munka fáraszt jobban, a lelki tevékenység az,
amely valóban megviseli és összetöri a maga emberét, márpedig a 5
mesternek „a lelkek megfigyelése és morálfilozófia művelése” a fő
teendője, ami pedig az alkoholt illeti, a bölcselőnek egyenesen szük-
sége van ilyesmire, hogy a logikával el nem érhető lelki magassá-
gokba lendíthesse magát.

Amikor a toalettjével végzett, elfogyasztja hideg felvágottból ál- 10
ló reggelijét, és beveszi rá az első reggeli áldást, amint ezt ő maga
mondja kifogyhatatlan humorával, de csak ásványvízzel felhígítva,
mert nem akarja, hogy bármi is befolyásolja munkájában, ami pe-
dig éppen most fog következni. Ennek a munkának a neve: az ira-
tok és tervek rendezése és evidenciában tartása. Ilyenkor odaül az 15
íróasztalához, amely a konyhában van elhelyezve, mert a felesége
azon szokta kisodorni a tésztát, duzzadt, sárgás arcát megfegyelme-
zi, és miután több ízben is kijelentette, hogy aki most zavarja, az a
halál embere, zsebéből szutykos papirosdarabokat von elő, azokra
számokat és más ákombákomokat pingál, miközben halk hangon ti- 20
tokzatos szavakat suttog. Amunka végeztével körültekint a házban,
hogy rendben van-e minden, és bármint talál bármit is, feltétlenül
elmondja azt a szigorú, de azért pártfogói hangnemben tartott be-
szédét, amely a cselédleány, a kis Bettina előtt a családfői tekintélyt
van hivatva fenntartani. Bettina ilyenkor egy percigmímeli a figyel- 25
mest – okos leány, a hely pompásan megfelel neki mert az asszony
révén sokat keres, miért zavarná meg hát lehiggadt harmóniát –,
de aztán rányitja a gazdájára az ablakot, a bútorokat összedobálja
és siet az asszonyához, hogy annak a toalettben segítségére lehes-
sen. Mert a nő hűségesebb és rajongóbb cinkos, mint a férfi, de csak 30
addig, amíg a cinkosi hűségen a legapróbb karcolás sem esik, mert
akkor vége mindennek.
1 későn szokott kelni ] Cholnoky Régi ismerős című regényének egyik fe-
jezete is hasonló címet visel.
10 toalettjével ] toalettjával em. 14 éppen ] épen em.
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Amikor a helyzet otthon tarthatatlanná lett számára, Weipretti
mester elsiet hazulról és bejárja a szomszédokat, itt is, amott is jó-
tanácsokat adva a kis gyerekek hideglelésének kezelését, a szkampi
elkészítését, és a befőttek megőrzését illetően.

5 Hanemmielőtt ezen az útján tovább kísérnénk, egyetmást okvet-
lenül meg kell mondanunk úgy a rovására, mint a javára.

Weipretti, amikor reggel kilenc órakor felébred, lehunyt szem-
mel, tükör nélkül is tisztán látja, hogy az arca sárga és püffedt, hogy
a szeme bárgyú és fénytelen, és ez undorral és szomorúsággal tölti

10 el. Ahogy megszólal, hallja, hogy hangja rekedt, rikácsoló, és olyan,
amelyhez csak durvaság illik, mert gyengéd, kedves dolgoktól tel-
jesen távol áll, mintha valamely finom pecsenyét kormos, ócska fa-
zékban tálalnának fel. Ez felingerli, idegessé teszi, és ilyenkor szá-
nalmas erőlködéssel azon van, hogy új, mértékletes programot álla-

15 pítson meg a maga számára, de nyomban érzi, hogy mindez teljesen
hiábavaló erőlködés, mert hiszen annyi akarata sincs, hogy felkel-
jen. Tehetetlenül, mozdulatlanul hever az ágyán, egykedvűen nézi
a mennyezetet, anélkül, hogy ott bármit is látna, és legfeljebb arra
tud gondolni, hogy a szomszédok, az ismerősök ilyenkor már régen

20 a dolgaik után járnak, mindenki vidám, mindenki telve van élettel,
és azon fáradozik, hogy az övéinek, az otthoniaknak örömet szerez-
zen, csak ő lopja napot és csak ő nincs senkinek örömére, hasznára.
Ez a tudat még szomorúbbá és keserűbbé teszi, unottan, csügged-
ten kezd öltözködni, mert az is tudja, hogy a felesége is, Bettina is

25 sóvárogva várja már, hogy elmenjen hazulról, hogy ne is kelljen
őt látniuk, de szólni egyikük sem mer, mert tudják, hogy nyomban
vad átkozódásban, a szennyes szidalmak egész özönében törne ki,
és ez megint azért bosszantja, mart érzi magáról, hogy másokkal
szemben gyáva vagy legfeljebb szemtelen és csak otthon játssza a

30 diktátort. Tudja azt is nagyon jól, hogy a kis cselédleány jóízűt ne-
vet magában, amikor ő reggeli után „dolgozni” kezd, és ő mégis vé-
gigcsinálja mindennap ezt a komédiát, mert mindenáron el akarja
hinni önmagának, hogy komoly tervei vannak a régi üzleti tevé-
kenység újra való megkezdését illetően, ezért mindig gondosan el

35 is teszi a piszok kis papirosdarabokat, rajtuk az értelmetlen, oktalan
5 kísérnénk ] kisérnők em. 14 programot ] programmot em. 26 látniuk ] lát-
niok em. 33–34 tevékenység ] tevénkenység em.
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kalkulációkkal. A mester tehát a lelki szenvedések egész sorozatán
megy keresztül, amíg végre eljut hazulról, és ezért az, aki beleláthat-
na gondolataiba, kissé talán meg is sajnálná. A helyzet akkor kezd
megváltozni, amikor átmegy a kocsmába, és az első féllitert meg-
issza. Az alkohol megnyugtatja, elzsongítja az idegeit, később egé- 5
szen átalakítja ; bátrabbá, többé, fontosabbá teszi önmaga előtt. Ő
érzi ezt a fokról fokra való átalakulást és örül neki, mert már tudja,
hogy nincs messze az az idő, amikor őszintén elérzékenyedik és fel-
háborodik, hogy mily szerencsétlen és hogy viszont a felesége mily
romlott és feslett. Valami titkos sejtelem ugyanakkor is egyre sut- 10
tog a fülébe, hogy mindez ismét hazugság, azért mégis egyre han-
gosabban, egyre nagyobb nyilvánosság előtt pocsékolja a feleségét,
mert a dolog úgy áll, hagy signor Weipretti gazembernek született,
aminthogy soha egyetlen dolgát, egyetlen üzletét sem tudta tisztán
lebonyolítani. 15

Történt, hogy amikor Weipretti egy napon a délutáni, úgyneve-
zett harmadik látogatását végezte a kocsmában, az egyik asztalnál,
annál, amelyiknél legutóbb is ült Jóvánnal, Gilvánt pillantotta meg.
Nyomban visszaemlékezett a múltkori jelenetre, és boldog megelé-
gedettséggel gondolta, hogy a méreg azóta bizonyára hatott, de vi- 20
szont ugyanezért most nem is merte megszólítani a halászt. De el-
határozta, hogy legközelebb feltétlenül módját fogja ejteni a köze-
ledésnek, hogy a művét tökéletesebbé tehesse és befejezhesse.

Gilvánnak azóta, hogy a pénzt megkapta és az üzletét kiterjesz-
tette, gyakran volt dolga a városban, mert ott érintkezett a keres- 25
kedőkkel és vendéglősökkel, akiknek a halakat szállította. Nem volt
még csak pár hete, hogy az életét új alapokra fektette, da máris úgy
volt, hogy szinte rá sem ismert önmagára. Most látta csak, hogy ed-
dig úgy élt, minta kis rovar, amely a fűszálak között csetlik-botlik,
és a valóságos életről fogalma sem volt. De azóta az emlékezetes nap 30
óta mindenmásként lett. Megismerte az emberekkel való érintkezés
gyönyörűségeit ; szó sem volt már régi szótlanságról, sőt, bámulva
ismerte fel önmagában azt a rábeszélőképességet, sőt, ékesszólást,
amely az üzletember egyik legfontosabb tulajdonsága. A legmélyeb-

12 pocsékolja ] itt: becsmérel, gyaláz

10 ugyanakkor ] ugyan akkor em.
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ben szántó változás pedig az volt, hogy most már nem kellett resz-
ketnie minden fillérért. A jobb és szebb életbe könnyen és gyorsan
beleszokott, ami megtetszett neki, azt megvásárolta, vett magának
és a feleségének ruhát, miegyebet és szinte kéjes gyönyörűséggel

5 töltötte el, ha egy-egy ilyen bevásárlás után olyan ügyesen tudta az
eladásokat intézni, hogy a kiadott pénzt behozta.

És a feleségét is csak most ismerte meg valóban, mert többé már
nem mint az alattvalója, hanem mint a férje látta.

Mert addig csak az alattvalója volt, és ezt valahogyan természe-
10 tesnek is érezte. Hiszen már az a mód, ahogyan feleségéül kapta a

királynőt, önként értetődővé tette, hogy a leány részéről szó sin-
csen semmiféle vonzalomról, csak elmegy vele, ahová akarja, mert
betelt az élettel és a maga asszonya akar lenni. A halász egyszer há-
rom napot töltött Raguzában valami törvényes dologmiatt, és ott, az

15 egyik városvégi kis vendéglőben meglátta Szabinát, akinek számá-
ra az élet, a gyilkosság után, szinte elviselhetetlenné lett Triesztben
és aki ezért Raguzába ment egy másik távoli rokonához, de a dur-
va, söpredék népségmiatt, amely a kocsma törzspublikumát alkotta,
ott is csak örökös, kényszerű szenvedésnek érezte az életet. A halász

20 másnap, a dolga végeztével kissé beivott, és amikor a szava megjött,
elmondta a leánynak, hogy ki és mi ő s tréfásan megkérdezte tőle,
hogy nem akarna-e a felesége lenni.

[14.] A leány ránézett csodálatos fényben úszó szemével, pár pil-
lanatig gondolkozott, majd azt mondta:

25 – Tudja mit? Jöjjön el holnap este is, akkor majd felelek a kérdé-
sére.

Gilván már aznap haza akart menni, de ez a pár szó varázserővel
odakötötte. Ezen az éjszakán már a leányról álmodott, és reggel-
re kelve, reszketve várta az estét, mert álmában már férj és feleség

30 voltak és nem tudta volna elviselni, ha az álom csak álom marad.
Már ahogy alkonyodott, elsietett a vendéglőbe, és akkor Szabina azt
mondta:

– Gondolkoztam a dolgon, elmegyek magához. Maga becsületes
embernek látszik, a magányt és a szegénységet majd megszokom.

35 Azt ne várja tőlem, hogy szeressem, nekem csak egy vágyam van:
el, minél messzebbre el az emberek közül!
16 Triesztben ] Triestben em.
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Szabina egy hónap múlva már a halász felesége is volt, anélkül,
hogy egyik is tudott volna róla, ki sodorta őket egymáshoz, de a
szíve telve volt keserűséggel és szerelmének emlékével.

Ahogy a halász egyszer feltekintett, ő ismeglátta a volt halügynö-
köt. Eszébe jutott a legutóbbi találkozásukminden csúf kellemetlen- 5
sége és lelkét betöltötte a gyűlölködő undor. El sem fogadta Weip-
recht nyájas üdvözlését, hanem csak bevárta azt, akivel dolga volt,
aztán elsietett azzal az elhatározással, hogy rá sem gondol többé.
Csakhogy az ilyesmit sokkal könnyebb elhatározni, mint megtenni.
Az ilyen égető, gyötrelmes gondolat alacsony játékot űz az ember- 10
rel : ellebbenik, elszáll, mintha örökre eltávozna, de aztán egy titkos
kerülővel visszakanyarodik hozzá, és belefúródik a lelkébe.

– Tökfilkó vagyok – mondta magában a halász, ahogy hazafelé
bandukolt –, Szabina olyan, mint a ragyogó tükör, amelyet nem fog
a piszok. 15

Pedig az a ragyogó tükör akkor már elhomályosodott, megfakult
és elvesztette a fényét. Elvesztette azon az éjszakán, amelyen Jován
átadta a pénzt a bátyjának.

Akkor, ahogy egyedül maradtak, mert a halász részegen hevert
a belső szobában, az első pillanatban idegeneknek érezték magukat 20
egymással szemben, mert a titkos, meddő szerelem kiégette a szívü-
ket és fáradt ernyedtséggel lepte meg őket, de amikor Szabina hal-
kan elmondta az élete további folyását, és ő is a végzetet említette,
mint amely összehozta őket újra, a közös titok édessége és a kö-
zelséges suttogás újra fellobbantotta köztük a zsarátnokot. Amikor 25
megcsókolták egymás ajkát, már tudták, hogy elvesztek, csak arra
vártak, hogy az éjszaka beálljon. Amikor aztán egymáséi lettek, Sza-
bina kérlelte a kedvesét, hogy vigye el magával bárhová, mert úgy
érzi, hogy a fertő lassan elfedi, elnyeli, de azután, a tervezgetéseik
közepette felbukkant előttük a félelmes vétó, hogy a legény nem a 30
magáé többé, hanem rabja a véres emléknek, amely elől bujkálnia,
menekülnie kell. Amíg messze, idegen országokban járt, ez a fan-
tom egyre ott kísértett a nyomában és csak a munka lázában, az ős-
erdők fái között talált menekülést előle, hanem amióta a királynőt
újra feltalálta, mindez olyanná változott előtte, mint a nyomasztó 35
hajnali álom, amely a napfényben eloszlik, semmivé lesz. De most,
35 feltalálta ] feltalált em.

151



a tikkasztó ölelésből, mint rejtett melegágyból, új életre kelt az, ami
örökre holtnak látszott. Először az áloműző, sajgó kérdés ütötte fel a
fejét, hogy mi lesz velük tovább, azután ez a kérdés lassan átalakult,
átformálódott a gyilkosság emlékének kísértetévé, legutoljára pedig

5 testet is öltött, hogy mint Scagardellinek a holdfényben heverő hul-
lája vagy mint a csendőrök szuronyán csillogó napsugár mérgezze
meg Jován szerelmes álmait.

Egy volt csak, ami ezt az egymás előtt is rejtegetett keserűséget
elviselhetővé tette a számukra: a közös titok édessége.

10 Mert nem is sejtették, hogy az a titok sem titok többé.
Gregoricsot azóta az éjszaka óta nem látta közülük senki, de ez

nem is tűnt fel egyiküknek sem, mert a félszemű halász néha hó-
napokra is elvonult, és nem beszélt mással, mint a tenger hullámai-
val meg azokkal a mesebeli, titokzatos vendégekkel, akik álmaiban

15 szokták felkeresni.
Pedig a régi vendégekmár elkerülték az ütött-kopott kunyhót, éj-

szakánként már nem ültek oda az ágya szélére, hogy tündérmeséket
suttogjanak a fülébe, és nem mosolyogtak be már az ablakán haj-
nal bíborával együtt, helyettük vámpírok és lidércek nyüzsögtek a

20 halbűzös vacokban, hangtalan hangon bujtogatva a vén szerelmest,
hogy adjon túl a titkán és annak árán juttassa vesztére azt, aki az
életét pokollá tette. Ha addig szerette az asszonyt, most vergődve,
őrjöngve imádta; amikor a pálinka a fejébe szorította a vért, látni
vélte a királynőt a bűn pillanatában, és olyankor verte a fejét az

25 öklével, szörnyű átkokat szórt az istenre, aki mindezt így akarta,
amíg a tomboló indulattól összetörve, megroggyant, és ráncos ar-
cán keserű könnyek folytak alá. Reggelente összetört testtel, de a
lemondásban megbékült lélekkel ébredt, és olyankor a szabad ter-
mészetbenmegöregedettek bölcs és becsületes tisztánlátásával mér-

30 legelve a dolgokat, újra hallgatást fogadott magában, mert megér-
tette, hogy mindaz, amit megtudott, olyan egyszerű és természetes,
mint az, hogy az apály után a dagály következik. De esténként újra
kezdődött a szenvedés, amelyet végsőkig fokozott az a tudat, hogy
nem oszthatja meg senkivel, mert mindenki csak a szemébe nevet-

35 ne, ha reménytelen szerelmének izzó kínjairól panaszkodna. A fia-
talok gonoszak és ostobák, nem értik meg azt a poklot, amelyet az
11 azóta ] az óta em.
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öregedő szerelmes hordoz a lelkében, amely pedig százszorta gyil-
kosabb szenvedésekkel van zsúfolva, mint az övék, az öregek pedig
hazugok és képmutatók. Arra is gondolt, hogy a legényt elteszi láb
alól, de már későn volt minden, az ő reménytelen reményei már
a meleg véresőtől sem borulnának virágba, azután meg reszketve 5
féltette, őrizte szabadságát, mert úgy érezte, el kellene vesznie, ha
elszakítanák a tengertől.

A nyár utoljának egyik éjszakáján Jován a királynőről álmodott
és az álombéli asszony oly különösen, oly titokzatosan, oly könny-
fakasztóan, de gyönyörteljesen más volt, mint az igazi, hogy a lel- 10
kével riadozva, csapongva menekült az utóbbihoz, és amikor az il-
latos, hűs reggelen felkelt, már tudta, hogy még ma, az élete árán is,
egyedül kell lennie Szabinával.

Délelőtt a bátyja otthon volt, a számadásaival vesződött.
Nehéz, buta fejét órákig törte olyasmin, amivel más egy perc alatt 15

végzett volna, és mivel paraszti gyanakvásában a tulajdon édesap-
jának sem hitt, a legegyszerűbb, legátlátszóbb dolgot is körülszima-
tolta, megforgatta elejétől végéig, aztán a végétől az elejéig, és min-
denben agyafúrtan kieszelt kelepcét sejtett. Mindezekhez hozzájá-
rult, hogy amióta kereskedőnek tudta magát, egyszersmind rendkí- 20
vül fontosnak is érezte magát, aminek iparkodott is minden módon
kifejezést adni. Amíg a könyveit rendezgette, ezt így hallotta oda-
benn a városban, pedig csak néhány szurtos papirosdarabot vont elő
zsebéből, ezerszer is megnyálazta a ceruzáját, szemöldökeit harago-
san összehúzta, ha valaki hangosabban beszélt, titokzatos számokat 25
és neveket motyogott. Ilyenkor nevetséges és gyűlöletes volt. Szabi-
na, ha ott járt körülötte, szándékosan elkerülte a tekintetével, mert
szánó megvetést érzett iránta, amelyet önmaga előtt is szégyenkez-
ve rejtegetett, hanem az öccse, az matrózi őszinteséggel mulatott
gyámoltalan erőlködésein, ami Gilvánt vérig bosszantotta, de azért 30
nem szólt, mert a pénzes üzlettársnak sok minden meg volt enged-
ve.

Délelőtt tehát nem volt mód Jován számára, hogy a tervét meg-
valósítsa, hanem délután már elhagyta a türelme, és anélkül, hogy a
továbbiakkal gondolt volna, tettetett közönnyel azt mondta a báty- 35
jának:
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– Most jut eszembe, hogy Steinhofer, a vörös bajszú ügynök, még
vasárnap, amikor odabenn voltam a városban, megfogott az utcán
és azt mondta, hogy ma, csütörtökön délután valami fontos ügyben
okvetlenül akar veled beszélni ! Négy órakor ott vár rád a kocsmá-

5 ban.
[15.] Egyetlen szó sem volt igaz az egészből, de a legény nem tö-

rődött semmivel. Tekintete összevillant az asszonyéval, annak arca
pillanatra lángba borult, ő is tudta, hogy hazugság az egész. De a
„vállalkozó” nem gyanakodott. Bár egészen természetesnek érezte,

10 hogy őt már a legnagyobb vállalatok ügynökei is kerülgessék, hiú-
ságának erősen hízelgett a dolog. Mégis, a forma kedvéért, kedvet-
len arcot csinált, dörmögött, hogy sohasem hagyják békében, meg
hogy az ilyen fontos dolgot nem az utolsó pillanatban kellene meg-
mondani, de azért sietve felkészült és elment.

15 Amikor a kocsmába megérkezett, a zsidó ügynöknek nyoma sem
volt sehol. Nem is volt akkor ott senki, a délutániak már elmentek,
az estiek még nem érkeztek meg, üres volt az egész terem, csak az
egyik sarokasztalnál bóbiskolt egy nagytestű, nehézkes ember, hát-
racsapott keménykalappal a fején.

20 Mi már tudjuk, hogy ez megint Weipretti volt, aki délelőtti fára-
dalmait pihente ki a ripszkanapé lágy ölén, de Gilván csak akkor
ismerte meg, amikor az egyszer felütötte a fejét, és recsegő hangon
újabb borszállítmányt rendelt.

– Úgy látszik – gondolta akkor magában gyűlölködve –, hogy ez
25 a piszkos naplopó az egész életét itt éli le ! És nekem biztosan bele

kell botlanom! Most már harmadszor! Nem marad más hátra, mint
megint megszökni előle!

Lekapta a fejét, hogy a volt ügynök meg ne ismerje, de nem sokra
ment vele. Mert mindössze ők ketten voltak a teremben. Aminthogy

30 Weiprecht körülhordozta mocsaras, duzzadt szemét, nyomban fel is
ismerte és mivel az ő lelkén a visszautasítások csak egészen jelen-
téktelen karcolásokat szoktak jelenteni, amelyeknek pár nap múlva
már nyomuk sem volt, azon módon meg is szólította.

A halász kelletlenül dörmögött pár értelmetlen szót, de mivel a
35 Steinhofer-ügy nagyon szúrta az oldalát, és mivel hirtelen eszébe

21 ripszkanapé ] bordázott szövettel bevont kanapé
8 lángba borult ] lángbaborult em.
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jutott, hogy a volt ügynöktől, mint közös ismerőstől talán megtud-
hat valamit a zsidó felől, pár pillanatnyi hallgatás után valamivel
nyájasabban azt mondta:

– Meleg van.
– Meleg van! – ismételte Weiprecht lojális egyetértéssel és már 5

emelkedett is fel a székéről.
– Meleg van! – ismételte előzékeny meggyőződéssel bólogatva.

– És ez az oka annak is, hogy itt vagyok! Ezer tennivalóm volna, de
hiába, elhíztam, nem bírom a forróságot. De majd napszállta után…

Odatelepedett a halász mellé, és egy liter bort rendelt. Ennek a 10
szerencsétlen, undorító, hideg varangynakmár csak az okozott igazi
lelki gyönyörűséget, ha más is, nemcsak a kocsma söpredéke, meg-
itta a borát, és baráti hangon beszélt vele.

A halász nyugtalanul nézett körül, nem látja-e őket valaki, de
mivel még akkor is csak ketten voltak, szórakozottan, mintha csak 15
most jutott volna eszébe, kérdezősködni kezdett Steinhofer felől.

– Steinhofer? –mondtaWeipreeht rekedten, nyirkosan köhögve.
– Steinhofer már három nappal ezelőtt elutazott Triesztbe valami
nagyobb kötés ügyében, és nem is jön vissza, csak két hét múlva!
De milyen ügyben keresi őt, kedves barátom? 20

– Az öcsém… – szólta el magát a halász – azt az üzenetet hozta
tőle…

Észrevette, hogy elsiette a dolgot, de akkor már nem állhatott
meg. Vontatottan folytatta:

– …hogy ma délután négy órakor itt vár rám! 25
– A kedves öccse mondta? – kérdezte Weiprecht kajánul vigyo-

rogva. – Az a szép, fekete, erős fiatalember? – folytatta, minden
jelzőt külön hangsúlyozva. – Hehehe! Bizonyosan tréfált ! Az ilyen
tüzesvérű fiatalemberek szeretik megtréfálni az öregeket!

– Már aki öreg! – mordult rá a halász szinte fuldokolva a dühtől. 30
– Különben is… miért csinálna ilyen bolond tréfákat?

Weiprecht felhúzta a szemöldökét : ő bizony nem tudja.
Gilván pillanatra lehunyta a szemét, és az alatt a pillanat alatt

kimondhatatlan kínokat szenvedett. Akkor úgy érezte, hogy hiszen
már az exügynökmúltkori beszéde ismegfogamzott a lelkében, hogy 35
ő már régen tud mindent, csak gyáván, pimaszul letagadta önmaga
18 Triesztbe ] Triestbe em.
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előtt is ezt a tudását. Megtörölte verítékes homlokát, valamit akart
mondani, de a szó elhalt az ajkán.

– Miért nyugtalankodik, tisztelt barátom, hiszen nincs az egész-
ben semmi! – mondta Weiprecht békítően, mert a hozzá hasonló

5 kapcabetyárok nyomban meg is vigasztalják azt, akit megmérgez-
tek. Azután beszélni kezdett, eleinte mézédes szavakkal, megbo-
csátó, nyájas arccal, csavaros, tudálékos mondatokban kerülgetve a
szerelemnek erkölcsileg alárendelt, jelentéktelen voltát, ügyet sem
vetve arra, hogy a hallgatója megérti-e őt vagy sem. Pedig a halász

10 fülébe mindez csak, mint zagyva hangzavar jutott el : nem volt ké-
pes felfogni tisztán és összefüggően semmit abból, amit a szerelem
elzüllött ingyenélője beszélt, de a megérzése, az világot derített előt-
te mindenre, amint a vak is megérzi a kés hegyét a homloka előtt.
Tudatlan fejében táncot jártak a gondolatok, az emlékek: hirtelen

15 úgy látta magát, amint a koromsötét éjszakában kisompolyog a tor-
nácra, és átszorítja az öccse torkát, majd meg a régi mesék tértek
vissza hozzá a tenger fenekén álló kagylópalotáról, amely a király-
nő megérkezését várja… Miért is nem gondolt erre már előbb is?
Elviszi oda magával Szabinát, ott nem bánthatja őket senki, mert a

20 palota kapuját két sárkány őrzi, és nem enged be mást, csak aki a
bűvös igét ismeri, azt pedig csak ő ismeri, mert csak ő tudja kiol-
vasni a királynő szeméből, ahová az fel van jegyezve…

Szótlanul ült a helyén, időnként gépiesen kortyintva a poharából,
a másik pedig, aki akkor már részeg volt, nemcsak a bortól, hanem

25 a gyalázattal való meddő csatától is, akkor már nem kerülgette a
mondanivalóját, cseppenként, de a gyönyör mindenről megfeledke-
ző akarásával csepegtette bele a hallgatója lelkébe mindazt a hazug
bölcsességet, amelyet álmatlan éjszakákon titkon kifacsart a maga
nyirkos, rothadozó lelkéből vigasztalóul. Elmondta, hogy az erkölcs

30 otromba, hízott bálvány, amely csak a tömeg számára való, mert az
okos ember tudja, hogy az élet gyorsan elröppen, úgy kell hát szeb-
bé tenni, ahogyan lehet, márpedig a pénz az az egyetlen csodaelixír,
amely minden bajt, minden rútságot eltüntet.

És a halász ezt már megértette.
35 Amint a „pénz” szót hallotta, már tudta, hogy eladta a feleségét,

már tudottmindent. A pénznek még a neve is hatalom, amely bűvös
28 bölcsességet ] bölcseséget em.
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erővel napfényre hozza az elrejtett dolgokat. Hirtelen eszébe jutott,
hogy az öccse sohasem kérte tőle a számadást, bizonyára, mert egy-
szer és mindenkorra szóló adásvételt csinált, és ha ezt még jóvá is
tudná hazudozni önmaga előtt, a mai eset a napnál is világosabban
megmagyaráz mindent. Az öccse valami ostoba hazugsággal egy- 5
szerűen elküldte hazulról, hogy egyedül lehessen a királynővel, ő
pedig eljött, mert a hiúságát legyezgették és mert pénzt szimatolt.

Amikor a volt ügynök befejezte morálpszichológiai előadását és
nyájasan, a jól végzett munka boldog megelégedettségével elkö-
szönt tőle, a halász még sokáig ült mozdulatlanul a helyén, maga 10
sem tudva, hogy azt várja, amíg az elhatározása megérlelődik a lel-
kében.

A falon függő bádogóra tüdővészes huhogással elütötte a hatot.
Gilván akkor már tudta, hogy vége mindennek. Úgy érezte, hogy

a sátán csápjai odafonódnak a melle köré; sietnie kellett, amíg holt- 15
ra nem szorítják a lelkét.

Ahogy felállt, a tekintete véletlenül beleesett a tükörbe. Csodál-
kozva nézte azt a ványadt, keserű vénembert, aki ott állt vele szem-
ben, nem ismert rá önmagára. A gondolatai, a mozdulatai is idege-
nek voltak előtte… ő időtlen idők óta csak azt a hallgatag, hideg, 20
elkülönült embert ismerte, akinek csak két jóbarátja volt.

Az egyik a tenger, már lépre csalta és cserbenhagyta, elindult hát
a másikhoz, hogy megtalálja saját magát és az akaratát, amely el-
kallódott valahol az új üzlet szövevényes szálai között.

5. A vásár után

[16.] Ha vak volnál és nem értenél semmimás nyelven, mintmagya- 25
rul, akkor is meg tudnád mondani, hogy zsidó, örmény, görög vagy
olasz csődületbe kerültél-e. A zsidó, nos, erről fölösleges beszélni,
hiszen kéznél van bárki számára, az örményről viszont nem érde-
mes. De a görög is, az olasz is annyira másként beszél, mint bármely
más náció, hogy ha sokan vannak együtt belőlük, a hadarásukból és 30
éneklésükből szinte valami ősi nemzeti himnusz bontakozik ki a fi-
gyelmes hallgató számára. Csakhogy amíg a görög voltaképpen ak-
18 ványadt ] vánnyadt em. 22 lépre csalta ] léprecsalta em. 23 saját magát ]
sajátmagát em.
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kor is csak fisztulázva hazudik, amikor a nagyapja haláláról számol
be, az olasz opera-töredékekben magasztalja az olaját és narancsát,
és ritornelleket szaval a tavalyi parmezánról, amit a vevő nyakába
akar sózni. Azutánmeg amíg a görög zsinatból valami rettentő nagy

5 Ü betű kanyarodik elő, az olasz tömegzaj alaphangja az Ó, aminek
hallatára hűvös, esős őszi napon is a klasszikus Parthenope virágos
oléanderei közé képzeled magadat.

De amikor együtt van mind a négy, meghintve hanggá dermedt,
öblös német nagyképűséggel, nos, akkor ne is vesződj tovább se az

10 etnográfiával, se az etnofizikával, se a fonetikával, hanem egysze-
rűen vedd tudomásul, hogy ott vagy a trieszti őszi nagyvásár kellős
közepében.

A trieszti őszi vásár valaha olyan volt, mint valami nyolcnapos
nemzetközi ünnep, amelynek az előkészületei azonban lefoglaltak

15 a maguk számára háromszor nyolc napot is. És aki ott járt abban a
heterogén, nyüzsgő embertömegben, kénytelen volt arra gondolni,
hogy azoknak az élete, akik ott vérbe borult szemmel lesik egymás
sátorát, őrzik a portékájukat, nyújtják ki kezüket a pénz után, és re-
kedt hangon kiáltozzák beteggé magukat, nincs tovább, hogy azok

20 csak erre az egyetlen alkalomra születtek, azoknak a lelkét nem tölti
be más, mint ennek a nyolc napnak az eshetőségei, azok ott ülnek
már a születésük óta, és nemmennek haza a vásár múltán sem, mert
a tömeg embere mindig személytelen atom, akit nehéz elképzelni,
mint önálló egyéniséget, és mint valamely kisebb átmérőjű kör fon-

25 tos töltelékét.
Mivel azonban az olvasó teljes joggal tiltakozik az ellen, hogy a

vásár leírásával untassuk, el is állunk ettől, és a délszaki vásároknak
csupán arra az egy, a mieinkétől eltérő sajátságára szorítkozunk,
amelyik annyira meglepi az északiakat és a nyugatiakat egy-egy

30 ilyen tumultuson. Amíg a mi vásárjainkonmár délelőtt tizenegy óra
tájban tömve vannak a kocsmák, és az egyhangú zsivajt mindenfelől
1 fisztulázva ] éles, sipító hangon, fejhangon 3 ritornelleket ] ritornell : vál-
tozó részek közt állandóan visszatérő zenei közjáték 6 Parthenope ] az egyik
szirén neve a görög mitológiában 7 oléanderei ] leanderei
8 hanggá dermedt ] hanggádermedt em. 10 etnofizikával ] etnopszihikával
em. 15 ott ] att em. 17 vérbe borult ] vérbeborult em. 23 személytelen ] sze-
mélyetelen em.
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aláfesti a részegek zenebonája és a veszekedők lármája, a trieszti vá-
sár kellékei közül ez teljesen hiányzik. Nem a zenebona, a kiáltozás
és rikácsolás, hanem a kocsma, a szesz. Minek a szesz a görögnek
vagy a taljánnak, amikor úgyis szakadatlanul részeg a maga fantá-
ziájától? És amelyik azt is elbírja józanul, talán az is valami részeg 5
bódulatban kóvályog a vásár tartama alatt attól a láthatatlan fludi-
umtól, amely a szakadatlan üvöltésből és a halnak meg az olajnak a
bűzéből verődik össze. Mert ahol egy olasz megjelenik, ott nyomban
megjelenik a hal is, az olaj is – valószínű, hogy Jónás próféta a cet-
hal gyomrából való szerencsés megmenekülése után titokban apró 10
kis taljánokat nemzett s elrejtvén az Appenninek titokzatos szaka-
dékaiban, az olajbogyó nedvével táplálta őket. A vásár területének
perifériáin már mindenütt megtalálod a halárusítókat, amint nyár-
son sütik vagy hatalmas üstökben kotyvasztják az Adria hidegvérű,
néma gyermekeit, másuttmeg a lacikonyhák árasztják magukból az 15
olvasztott vaj és az olaj illatát.

Az ital ott kezdődik, ahol az olaszok és a görögök tábora gyé-
rülni kezd, ahová a magyarok, a németek és dalmaták vonulnak
vissza az ebéd idejére vagy alkonyattal. Itt már hangosak a kocs-
mák, egyikéből-másikából még cigányzene is hallatszik. 20

Az egyik ilyen kocsma nagytermében ült Gilván az öccsével és
Gregoriccsal.

Odakint aprószemű, szúrós őszi eső permetezett, végigcsordul-
va az ablak szivárványos üvegén, a levegő is lehűlt, jó volt odabent
a meleg szobában, a bor mellett. Már reggel bejöttek, szét is néz- 25
tek a vásárban, de nem vették komolyan a dolgot, mert nem akar-
tak sem vásárolni, sem eladni, csak valakit kerestek és valamit vár-
tak, de erről nem szólt egyikük sem. Délután aztán amikor elunták
az ácsorgást, meg a színlelést, beültek a kocsmába, és ott beszéltek
mindenféle haszontalanságról, hogy az idő múljon, és hogy a dol- 30
gok valahogyan maguktól elintéződjenek.

Azon az estén, amelyiken Gilván felkereste Gregoricsot, a két ré-
gi jóbarát mindegyikemegérezte, hogy amúlt örökremeghalt, hogy
úgy már sohasem lesz többé, amint volt, és hogy nekik maguknak

4 taljánnak ] taliánnak em. 11 taljánokat ] taliánokat em. 11 Appenninek ]
Appeninek em. 20 cigányzene ] cigánzene em.

159



is újonnan kell megismerniük egymást, mert ha azt akarják, hogy a
lelkük összefonódjék a félelmes ismeretlen, a fehérarcú kísértet el-
len való vergődő küzdelemben, nem szabad, hogy a titoknak egyet-
len morzsája is útját állja az egyesülésnek.

5 Amikor Gilván benyitotta a félszemű halász kunyhójának ajtaját,
az már az első pillanatban tudta, mi hozta hozzá vendégét ebben a
szokatlan időben, de sokáig egyikük sem szólt. Talán egyikük sem
merte elsőnek megbolygatni a titkot, vagy talán, anélkül, hogy ma-
guk is tudtak volna róla, a haldokló múltat őrizgették, ápolgatták

10 a meghitt, régi csendesség utolsó felidézésével. Később is a közelgő
őszről, a Karszt ormai felett fütyörésző hideg szélről és a tenger-
ről mondták el egymásnak mondanivalóikat, miközben balzsamos,
halkmuzsika pendült a lelkükben, hogy hiszenmég várhatnak,mert
maguk akarják, amit akarnak és ha nem akarják, miattuk a levél sem

15 rezdül meg odakint a didergő fákon, és mégis csak úgy lesz minden,
amint volt.

Csak amikor aztán inni kezdtek, jöttek rá újra, hogy hiábavaló
minden, mert az ő idejük betelt.

Akkor aztán pár perc alatt mindent megtudtak azokról is, akik
20 megcsalták őket, egymásról is, de önmagukról is. A pálinka felfalja

a kétségeket, mint pók a legyet, és elintéz mindent.
AmikarGilván halkan, szinte suttogva beszámoltmindenről, amit

hallott és amit sejtett, a félszemű halász odaállt eléje, és az elveszet-
tek kaján gyönyörűségével, a megcsalt csaló féltékeny dühével fel-

25 tárta előtte a valóságot, és aztán megfeledkezve arról, hogy a gyöt-
relmeit dugdosnia kellene, kiterjesztette a karjait és a mellét, része-
gen döngetve, felkiáltott:

– Meghal ! Meghal, amiért idejött közénk!
Gilván pár pillanatig dermedt csodálkozással nézett a vén cimbo-

30 rára, a lelkén át is vonult valami ködös sejtelem, de nem törődött
vele, az ő számára akkor csak az a tudat élt, hogy bár az, aki ott
áll vele szemben, új és titokzatos előtte, mégis annak a lelkében is
ugyanaz a pokol lángol, mint az övében, és hogy az is csak abban
tudja feltalálni a megbékülést, amiben ő.

35 Az éjszaka már leszállt, csend volt mindenütt, csak a tenger zú-
gott, morajlott a dagály közeledtén.
1 megismerniük ] megismerniök em.
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És ebben a csendben a tenger dúvadjának a lelke is megnyugo-
dott, elpihent ; a félszemű halász odaült az ágya szélére, izzó homlo-
kát feltámasztotta a tenyerével, és halkan, mintha magában beszél-
ne, azt mondta Gilvánnak:

– Csütörtökön kezdődik a trieszti vásár, arra vidd magaddal va- 5
lami ürügy alatt az öcsédet is… Én is bemegyek veletek… Akkorra
szedd össze minden pénzedet, én is összeszedem a magamét, amit
húsz év alatt összekuporgattam… Triesztben keresd föl Bruckot, a
gazdag lengyelországi zsidót, aki már tud róla, hogymilyen jól meg-
tanultad a hallal való kupeckedést, monddmeg neki, hogy az öcséd- 10
del összevesztél, ő szívesen ad pénzt, hogy tovább kereskedhessél…
Ha ad, kifizetjük az öcsédet és szélnek eresztjük… Ha pedig nem ad,
vagy ha az öcséd nyakaskodik, visszajövet – majd úgy intézzük a
dolgot, hogy éjjel jöjjünk haza – majd én eligazítom vele a dolgot!

[17.] Hirtelen felkapta a fejét, belenézett Gilván szemébe és kíno- 15
san, különösen nevetgélni kezdett.

Gilván hirtelen elkapta róla a tekintetét, végigsimította elhidegü-
lő halántékát, és halkan azt mondta:

– Legyen úgy, amint akarod!
Csak amikor már kimondta, ébredt fel benne az ősi ösztön, a pa- 20

raszt kapzsisága, és remegni kezdett a gondolatra, hogy a sok drága
pénztől, amihez az öccse révén jutott, meg kell majd válnia. Azt is
érezte homályosan, hogy elviselhetetlen lesz a számára, ha nem lát-
hatja soha többé azt, aki az életét megmérgezte, mert az az ő asszo-
nya lelkét is elviszi majd magával, fel akart állni, hogy elsiessen a 25
sötét éjszakába, el, minél messzebb az ismeretlen régi ismerőstől,
de akkor hirtelen és váratlanul, mint az elfeledett álom, derenge-
ni kezdett az emlékezetében, hogy hiszen már régen tud mindent,
hogy régen elvégezettmagábanmindent : a fehérarcú királynőt elvi-
szi magával a tenger koralljai közé, a ragyogó tündérpalotába, ahol 30
nem találhat rájuk senki – mit bánja hát, hogy mi történik addig
mással, vagy mi történik addig ővele magával? Érezte, hogy az aka-
rata abban a percben meghalt ; felállt, biccentett a fejével és újra azt
mondta:

– Legyen úgy, amint akarod! 35

161



A hold már magasan állt az égen, amikor elváltak. És a tervük
akkor már készen volt a legapróbb részletekig.

Ahogy az eső egyre jobban kezdett esni, a kocsma is egyre jobban
megtelt vásárosokkal, akiknek ruhájáról és kalapjáról apró patakok

5 csordogáltak a padlóra; a termet eleinte halk zsongás, később egyre
élénkülő zaj töltötte be.

Gilván még a délelőtt folyamán elintézte a dolgát Bruckkal : a fél-
szemű jól számított, mert a gazdag zsidó valóban hajlandó volt a
szükséges pénzt a kellő kamatok mellett előteremteni.

10 Most tehát, amint ott ültek hármasban, Gilván csak a megbeszélt
jeladásra várt a félszemű részéről, hogy az öccsével a leszámolást
megkezdje, hanem ez a jeladás késett.

Gregorics azóta már sokszor elgondolta, hogy mi vár rá, ha a
legény vonakodik, és ő kénytelen lesz a szavának állani – most,

15 hogy eljött az elhatározó perc, erőt vett lelkén az ösztönös félelem.
Nem volt szándékában megváltoztatni azt, amit kimondott, ilyes-
mire eszében sem volt gondolni, hiszen nagyon jól tudta, hogy a
számukra nincs más megoldás, mert a fehérarcú asszony talán el
is menne a legény után, ha az életben marad, de meg azt is érez-

20 te, hogy az élet így, amint van, elviselhetetlen a számára csak a
percet húzta-halasztotta, amelyben megindul a pokolbeli kotyva-
lék szennyes zuhataga. De még akkor ott, a biztos, meleg helyen, az
aranysárga bor mellett nyugalmas enyhülés lett úrrá felette, akkor
úgy óhajtotta volna, ha minden, ami az utolsó hónapokban történt,

25 eltűnik, mint az álom, és neki nem kell gyűlölnie senkit, nincsen
köze semmi olyan érzéshez, amely megzavarná boldog, szerelmes
gyötrelmeit.

Csakhogy az idő múlt, és a leszámolást nem lehetett tovább ha-
lasztani.

30 De mégsem került reá a sor.
Az egyre sűrűbben érkező vendégek csoportjából egyszer csak

kivált egy púpos, villogószemű emberke, odaállt az asztaluk mellé,
és hosszasan vizsgálgatva Jován arcát, kajánul vigyorogva azt kér-
dezte tőle :

35 – Mondja csak, barátom, nem voltmaga valamikormatróz az Ori-
on nevű hajón?
32 villogószemű ] villogósszemű em.
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Jován felkapta a fejét, és a hajó nevének hallatára megdöbbenve
nézett jövevényre. Az első pillanatban megismerte : az a gyűlöle-
tes kis nyomorék volt, aki ott lakott Scagardellinél, és akit tréfásan
Fridolinnak neveztek. Hirtelen dühbe jött, hatalmas tenyerével rá-
csapott az asztalra, és ráförmedt a kis emberroncsra: 5

– Kinek mi köze hozzá? Hagyjon engem békében!
Fridolin leverten elvonult, érthetetlen szavakat motyogva, bevet-

te magát az egyik sarokba, de le nem vette a szemét Jovánról. Az
pedig akkor felkelt és kiment. Tudta már, hogyminden elveszett, hi-
szen már hajnalban ostoba mesével csalogatni kezdte be a vásárra, 10
megsejtette, hogy vége a tündérvilágnak, hogy valami végzetes baj
van valahol. De azért a reménynek valami kis szikrája még pislogott
a lelke mélyén: észrevétlenül megkerülte az épületet, és bepillantott
az ablakon.

Látta, hogy Fridolin ott áll ismét az asztal mellett és a bátyjával 15
beszél.

Azután az az utolsó kis szikra is kilobbant.
A bátyja arcáról is, Gregoricséról is leolvashatta azt a falánk gyö-

nyörűséget, amellyel az áruló szavait nyelték, tudhatta, hogy nincs
kegyelem a számára. Néhány percig még ott állt mozdulatlanul, zú- 20
gó fejjel, nem gondolva semmire, azután megindult céltalanul a kül-
városok ódon házai közé, ahol valaha, életében egyszer boldog volt.
Eleinte nem ismerte ki magát, eleinte csak magának a városnak az
igézete alatt állott, de amikor véletlenül eljutott a kis Anna térre,
ahol valaha a toronyóra kongását hallgatta, a torka elszorult, és a 25
szeme sarkába izzó könnycseppek szöktek. A kőpadon templomjá-
ró, istenes vénasszonyok ültek, behúzódva az eső elől a kapubolt
fülkéjébe, a kápolna ajtaja félig nyitva állt, és rajta tömjénnel elegy
langyos szegényszag vonult kifelé – ott nem volt maradása, tovább
kellett sietnie. Sietve ment az ismerős utcákon, de azóta minden 30
mintha mássá lett volna: a házak kopott koldusokhoz voltak hason-
lók, amint összedugják ódivatú, szélesperemű kalappal fedett szo-
morú fejüket ; az utcakövek csillogtak a hűvös esőben, az apró po-
csolyákat hullámosra fodrozta a szél, egyre sírva és halkan jajveszé-
kelve, hogy minden elmúlik, minden mássá lesz, csak a szomorúság 35
egy, örök és változatlan.

163



Végre aztán ott volt a görbe kis sikátorban, ahol az olasszal vég-
zett.

A ház, amelyikben Scagardelli lakott, újonnan volt cserepezve,
az ablakrámák rajta sötétzöldre mázolva – ott már azóta más lakott,

5 akinek nem volt köze az ő dolgaihoz, aki talán nem is hallott so-
ha semmit a fehérarcú királynőről. Ez elviselhetetlen volt a számá-
ra : továbbsietett az Arany Kakas felé, de mielőtt befordult volna a
sarkon, ahonnét az emlékezetes, kedves ablakot megláthatta volna,
hirtelen megállt.

10 Hátha ott is más lakik már azóta, és hátha ott sem mesélnek már
esténként Szabináról és őróla?

Megfordult, lement megint a sikátoron, aztán sietve, szinte futva
nekivágott a házrengetegnek, az országút felé, hogy minél előbb,
talán utoljára ott térdelhessen a titokzatos bálvány előtt, akinekmég

15 az emlékezete felé is oly bódultan tárta ki a karjait, mint az alvajáró
a ragyogó holdvilág felé.

Csak amikor már odakint járt a nedves, elsárgult mezők között,
kezdett visszagondolni mindenre, ami történt, és csak akkor vetett
számot a maga dolgával. Megdöbbenve gondolt a saját késedelmé-

20 re, mert tudta, hogy legelőször is ott, az asszony mellett fogják majd
keresni. Mert hogy a bátyja be fogja őt árulni, aziránt egy pillanat-
ra sem volt kétsége. Vagy ha az talán mégis vonakodnék, ott van
mellette a sátán, a szerelmes vénember, aki nem fogja őt nyugton
hagyni, amíg a diadalmas jövevény sorsát teljessé nem teszi.

25 Az eső elállt, de az égbolt még felhős, haragosszürke volt, amikor
megérkezett a partra. Már késő este volt ; a holdvilág néha előbuk-
kant a sebesen szálló felhők mögül, a nyugati mennyboltot sötét-
vörös kárpit borította: holnap, vagy holnapután megérkezik az őszi
napéjegyenlőség félelmes hírnöke, a bóra.

30 Megkopogtatta az ablakot és várt. És az emlékezetén átsajdultak
azok a tündérien gyötrelmes percek, amelyekben egyszermár várta,
hogy az ablak felnyíljon, és benne megjelenjen a királynő bronzvö-
rös hajkoronája. Lehunyta a szemét és tisztán látta önmagát, amint
odalent fekszik a sírban, és a szívéből liliomvirág fakad, hófehér,

35 mint a királynő arca.

21 aziránt ] az iránt em. 23 mellette ] mullette em.
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[18.] Amikor az ablak felnyílt és Szabina kitekintett rajta, a le-
gény odasietett hozzá, átölelte a nyakát és sietve, suttogó hangon
elmondott neki mindent. És amikor bevégezte, megcsókolta a ki-
rálynő arcát, és könnyben úszó szemmel azt mondta:

– Isten veled Szabina… örökre! 5
Az asszony ráemelte a szemét, amelyben akkor titokzatos, meny-

nyei fényesség lobogott, magához ölelte a fejét, és lágyan a fülébe
súgta :

– Imádkozzál istenhez, és mielőtt a nap háromszor felkelne, újra
megláthatsz majd engem! Most menj, hogy itt ne találjanak! 10

– Isten veled! – mondta a legény még egyszer, most már boldog
reménységgel. – A viszontlátásra! De esküszöm neked, hogy addig
is itt leszek mindig a közeledben!

Amikor az ablak becsukódott, a legény még sokáig állt ott moz-
dulatlanul, azután hirtelen nekivágott a parti cserjésnek. 15

Ugyanakkor a gyér erdő fái közül két sötét árnyék bukkant elő.
Sietve jöttek, és feszülten figyelték a távozó minden mozdulatát.

6. Szabina királynő

Szavam lesz majd a szellő,
Rózsák közt szállva át,
Szemem az esti csillag… 20
Kedves, jó éjszakát!

Amikor a hajnal violaszínű vére szétömlött a keleti égbolton, a parti
cserjék sárguló levelei idegesen, dideregve remegni kezdtek a hideg
légáramtól, amely a Karszt zegzugos ormai felül vonult a végtelen
lapály felé. Az erdő fái is szomorúan, fázósan hajtották össze ned- 25
ves koronáikat : búcsúztak egymástól, tudták mi vár reájuk, holnap
megjön a szelek kegyetlen nagyapja, a bóra és ők dermedt ájulásba
esnek tőle a jövő tavaszig.

Jován egész éjjel nemmozdult el a leshelyéről, látta, amint a báty-
ja elvált a félszemű halásztól, azután bement a kunyhójába, látta, 30
amint annak ablakai vagy egy óra múlva elsötétednek, és mindent
elfed az éjszaka, de azért még sokáig, nagyon sokáig nézte mozdu-

4 könnyben úszó ] könnybenúszó em.
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latlanul a kunyhó sötét körvonalait, amelyeket csak néha borított
fénybe a felhők mögül előbukkanó holdvilág. Jóval éjfél után volt
már, amikor átszédült az álomba, és most, hogy felébredt, minden
tagja reszketett a hidegtől és a harmattól. Első érzése az ösztönös

5 gyűlölet volt, amelyet a bátyja iránt érzett, aki most ott álmodik az
ő vesztéről a jó meleg párnák között, és hallhatja a királynő halk
lélegzetét, aki az ő számára talán meghalt örökre. De amikor az
emlékezetét lassan-lassan betöltötte újra mindaz, ami történt, min-
den egyéb iránt való fásult közöny, és az a hangulat vett erőt rajta,

10 amelyben az ember mintha valaki mássá lenne, idegenné önmaga
előtt is, akinek a gondolatai, az érzései felett elvesztette a hatalmát.

Amikor felegyenesedett, érezte, hogy a testét összetörte a ke-
mény föld, és hogy minden porcikáját átjárta a gyilkos hidegség.
Nem volt maradása többé, óvatosan körültekintett, és amikor lát-

15 ta, hogy még egy lélek sincsen ébren sehol, sietve megindult a part
hosszában. Nem volt célja semmi, csak mozognia kellett, és azt is
tudta, hogy ott, azon a tájon nem maradhat.

Amikor a halászkunyhók csoportjához ért, még egyszer vissza-
nézett a bátyja kalyibájára, amely most, a derengő világosságon oly

20 szánalmas és ütött-kopott volt, mintha valami vén, toprongyos csa-
vargó hevert volna holtrészegen a parton, tekintetével megsimogat-
ta a kis ablakot, amely tanúja volt a tündéri perceknek, magában azt
mondta boldogan: visszatérek! Azután letért a partról és nekivágott
a dűlőútnak, amely a szomszédos falvakba vezetett.

25 Messze járt már, amikor ráeszmélt, hogy valahová okvetlenül be
kell térnie, mert az éhség és a hideg lassanként teljesen erőt vesz
rajta. Amikor a nap szétlövellte sugarait az égen, a levegő ismét át-
fűlt ugyan, a nyár még egyszer visszanézett a birodalmára, de az
éjszaka nyirkos hidegsége csökönyös és nem egykönnyen hagyja

30 el azt, akit megszállhatott. Akkor már megélénkült a vidék, egyre
sűrűbben találkozott szembejövőkkel, akik közül többen ismerősei
voltak: parasztok, akik mezei munkára indultak, halászok és kufá-
rok; az egyik földesgazda meg is kínálta a kulacsából szilvapálinká-
val, amely átfűtötte a testét és felderítette a lelkét. Ezzel az emberrel

35 hosszan elbeszélgetett, és meggyőződhetett róla, hogy a környékbe-
7 lélegzetét ] lélekzetét em. 19 derengő ] derendő em. 27 szétlövellte ] szét-
lövelte em.
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liek még nem tudnak semmit. Ez megnyugtatta; halkan dudorász-
va sietett tovább, hosszan elnézve az ismerős dombokat, amelyeken
azelőtt semmi látnivalót sem talált, a rogyásig megterhelt fürge kis
öszvéreket, amelyeket ma parádésoknak, vidámaknak, barátiaknak
talált, mintha tudtak volna róla, hogy az ő lelke telve van izgalmas, 5
ünnepi várakozással és boldog álmokkal, el-eljátszott a fűben csetlő-
botló bogárkákkal és észre sem vette, hogy a nap már délre hajlik.
Akkor már a harmadik faluban járt, és hirtelen eszébe jutott, hogy
jobbra az országútitól, abban a házikóban, amelynek oly vidáman
füstöl a kéménye, jóismerőse lakik, akit ő egyszer, még abban az 10
időben, amikor odaszármazott, kisegített valami apró kölcsönnel.
Hirtelen elhatározással keresztülment az apró kis udvaron, belépett
a tornácra. De nem volt sehol senki, az emberek ilyenkor még a dol-
guk után járnak, csak a konyhában tett-vett egy csapzott-őszhajú
öregasszony. Óvatosan vissza akart vonulni, mert a csendességtől 15
és fülledt levegőtől valami titkos szomorúság fogta el, de akkor már
későn volt. Az öregasszony megismerte, leültette és aztán beszélni
kezdett feltarthatatlanul.

Közben aztán megszólalt a déli harangszó, és a háziak hazajöttek.
Amikor a gazda meglátta Jovánt, kissé fanyar arccal keresgélni 20

kezdett a ládában, de amikor a legény mosolyogva leintette, hogy
nem a pénzért jött, felderült, és erőnek erejével ott tartotta ebéden
anélkül, hogy bárki is megkérdezte volna tőle, miért jár azon a vi-
déken.

Amikor a háziak ismét elmentek, Jován is elköszönt. 25
Akkor már fülledt melegség volt megint ; lekanyarodott a rétre,

lefeküdt az egyik satnya szénakazal tövében, és nyombanmélységes
álomba merült, de amikor vagy egy óra múlva az éj váratlanul lebo-
rult, a hirtelen fényváltozásra felébredt. Ernyedten felült, még küz-
dött az álmával, amelyben valami csodaszép tündérkert kanyargós 30
útjait járta, és gyönyörködött a szökőkút vígan csobbanó vizében,
de a valóság hirtelen, orozva rácsapott és táncra perdítette a szí-
vét, mert messze, a tengeriföldek szélében két csillogó szuronyt és
két kakastollas föveget pillantott meg. Mozdulatlanul meredt a lát-
ványra, amíg a két csendőr eltűnt a hatalmas tengeriszárak mögött, 35
és akkor egy pillanatra azt hitte, hogy még mindig álmodik. Vagy
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ha valóban ébren van is, a kakastollasok bizonyára valaki mást ke-
resnek, nem őt, és ha őt keresik is, még mindig van ideje utat nyerni
előlük. De a tekintete már a távolba tévedt, le a tenger partjára, ahol
a rozzant kunyhó állt és hangosan azt mondta:

5 – Visszamegyek hozzád, fehérarcú királynő!
Hanem az estét be kellett várnia.
A faluba, ahol a délidőt töltötte, már nem mehetett vissza, mert a

csendőrök azon jöttek keresztül, és ott már bizonyára tudnak min-
dent, le kellett térnie a régi útirányról. Megfordult hát, és tüskön-

10 bokron, árkon, vízmosáson és tengeritáblákon keresztül megindult
a legfélreesőbb falu, Bobornohora felé. Lehet, hogy éppen ott rohan
majd a vesztébe, gondolta, de már azzal sem törődött.

Ahogy az úttól és az izgalomtól fáradtan megérkezett, nyomban
bevette magát a kocsma hűs ivójába, ahol akkor, rajta kívül, egy lé-

15 lek sem volt. Mohón itta a bort, mert szomjazott, és amikor az első,
könnyű bódulat meglepte, fejét az öklére támasztotta és a tölgy-
faasztalba vésett idétlen betűket s összefűzött, szerelmes szíveket
nézegetve szórakozottan, elképzelte : mi történhetett azóta, hogy a
trieszti vásárról megszökött.

20 [19.] És a tengerészek természetes gondolatfűzésével, viszont a
dalmaták élénk fantáziájával szinte szóról szóra kitalált mindent.

Fridolin, a púpos kis emberroncs akkor, amikor ő a teremből kisi-
etett, már tisztában volt a dologgal, tudta, hogy ő oda vissza nem tér
többé. Azért odament megint a két halászhoz, és miután színleg kö-

25 zönyös, de agyafúrtan kieszelt kérdésekkel kivette belőlük, hogy ők
is ellenséges viszonyban vannak a fiatalemberrel, jóllehet egyikük-
nek az unokaöccse, és hogy szabadulni szeretnének tőle, elmondott
nekik mindent, és aztán elsietett, hogy a szökevényt feljelentse.

Ahogy egyedül maradtak, a két öreg cimbora lelke felujjongott
30 az örömtől. A félszemű úgy érezte, mintha a gyilkos szerszámot

valamely jóságos kéz kicsavarta volna az övéből, Gilvánban pedig
pár percre felébredt ismét az ősparaszt : a pénzt nem kell visszaad-
nia, a többit pedig majd elmossa, megőrli az idő, hiszen oly végze-
tes sebességgel következik a tél fagyára a nyári verőfény, és aztán

35 megint a zúzmara és a hó, ami elsimít és egyformává tesz mindent.
De mindez valóban csak pár percig tartott, mert amikor a felesége
11 éppen ] épen em.
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aranyos hajkoronával övezett hófehér arca megjelent előtte, a lelke
legmélyén már érezte, talán csak sejtette, hogy hiába minden, hogy
már csak ott találkozhat újra a régi életével a tenger mélyén csillogó
kristálypalotában.

Sietve megindultak hazafelé, és úgy határoztak, hogy nem szól- 5
nak senkinek semmiről, történjen minden úgy, amint a végzet akar-
ja. A tengerpart lakója számára a végzet az isten, és az isten a végzet.

És a végzet nyomban ki is nyújtotta föléjük a kezét : amint a parti
erdőcskéből kiléptek, látniuk kellett a szerelmesek ölelkezését.

Amikor Jován alakját elnyelte az éjszaka, szétváltak azzal, hogy 10
a félszemű holnap ismét felkeresi őket.

Gilván hosszan utánanézett a távozónak, és félelmes, reményte-
len árvaságban érezte magát. Azután megkopogtatta a kunyhó aj-
taját és belépett.

Szabina közönyösen, egykedvűen nyitott neki ajtót, mint egyéb- 15
kor, és amikor a férje megkérdezte tőle, hogy az öccse járt-e otthon
azóta, hogy elmentek, határozott hangon azt mondta:

– Nem! Én nem láttam!
Erre belenéztek egymás szemébe hosszan, hidegen – ez a pillanat

végleg megpecsételte a sorsukat. 20
Jován hajnalig bolyongott a szomszédos falvak határában, néz-

delve a száguldó felhőket, miközben emlékezetében újra átélte az
elmúlt idők minden diadalmas percét, azután visszament a kedves
vidékre, elrejtőzött a megfakult csalitban és bár az éjszaka hideg és
nedves volt, nyomban mély álomba merült. 25

Hogy meddig aludt, nem tudta, amikor felébredt, a nap már jó-
val túl volt a delelőn, az égbolt fekete és szennyesbarna volt és a
lapályon vad orkán verte dühödten a szárnyát.

Amikor fel akart egyenesedni, hogy körültekintsen, szívszorong-
va kellett éreznie, hogy a teste mozdulatlanná dermedt a hidegtől. 30
Vizsgálni kezdte a tájat, amennyire a galagonya és a hangacserjék
közül kiláthatott és egyszer a szíve hatalmasat, keményet lökött a
mellkasán.

A Sólyom odakint himbálózott a nyílt tengeren, és a fedélzetén
megpillantotta Gilvánt, amint a vitorlákat bontogatta. 35

9 látniuk ] látniok em. 23 percét ] percet em.
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– Megőrült ez az ember? – kérdezte magától, miközben a vér a
szívére tódult, mert valami homályos, pokolbeli sejtelem kezdett kó-
vályogni körülötte. A tenger szennyeszöld vize vadul hánykolódott,
felette sikongva szálltak a sirályok, hol a vizet súrolva szárnyukkal,

5 hol az egekig vágódva szeszélyes röptükben.
És a pokolbeli színpadnak volt még más jelenése is : ahogy a te-

kintete riadtan a királynő furcsa kis kastélyára esett, újra megpil-
lantotta a kakastollakat és az elő-előbukkanó nap fényén csillogó
szuronyokat. És a csendőrök előtt ott állt a félszeműGregorics, vala-

10 mit magyarázva nekik, és a karjait bizonytalan mozdulattal kitárva
a csalit felé.

Jován az ösztön munkájának legelső percében menekülni akart,
de nyomban aztán le is mondott róla. Akkor már közönyös volt szá-
mára, hogy mi történik vele, akkor már csak a királynő élt lelkében.

15 Gilván pedig eközben elhagyta a Sólyom fedélzetét, csónakra szállt,
kikötött, felsietett a parton, és bement a kunyhóba.

A csendőrök elváltak a félszeműtől, és már megindultak volna, de
hirtelen megtorpantak, mert a kunyhó ajtaja újra felnyílt, és Gilván
lépett ki rajta, kezénél fogva vezetve a feleségét.

20 Szabina ellenállás nélkül követte, és ahogy a fejét felemelte, hogy
körültekintsen, a vadul bömbölő orkán lekapta hatalmas, bronzvö-
rös haját, és ezer szálra bontva meglobogtatta a levegőben. És az
asszony most olyan volt, mint a klasszikus ókor valamely istennő-
je, akit szerelmes zsarnoka örökre elvisz magával a földi emberek

25 közül. Jován megigézve nézte, cserbarna arcán könnyek folytak alá
a boldogságtól, a karjait kitárta feléje, de mert felegyenesedni nem
bírt, a lelkét terítette oda szőnyegül a távozó elé.

A csendőrök csodálkozva függesztették szemüket a szokatlan lát-
ványra, és amikor látták, hogy a tenger szinte a felhőkig dobálja a

30 hullámait, az egyik rájuk is kiáltott, hogy álljanak meg, hiszen a
vesztükbe rohannak ebben az időben, de ők nem láttak, nem hal-
lottak semmit, csak siettek a part felé. És ezalatt a pár perc alatt a
lobogó hajú asszony emlékezetén évtizedek vonultak keresztül, me-
lyeknek nyomában ott kísértett a ragyogóan szomorú, de boldog-

35 ságos sejtelem, hogy mindaz, amit az élettől soha sem szűnt meg

32 ezalatt ] ez alatt em. 33 lobogó hajú ] lobogóhajú em.
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titokban számon kérni : születésének titka, a pompás lemondások,
az élet tündérien szomorú várása csak egy korábbi, titokzatos lét
visszaálmodása, amelybe most vissza fog térni, elvárva maga után
azt is, aki a varázslat alól feloldotta. Ismerte, előre látta ezt a percet
már régen, de nem szólt róla senkinek, mert királynőnek született, 5
mert boldog, izgalmas várakozással ment elébe, mint a szerelmes
szűz megy az első találkozóra.

Beszálltak a csónakba, és Gilván erős kézzel ragadta meg az eve-
zőt anélkül, hogy csak egyetlen pillanatra is belenézett volna a fe-
lesége szemébe… 10

A vihar már őrülten tombolt ; nem hallatszott sehol semmi, csak
az orkán pokolbeli sípolása és az óceán félelmes siralma.

Egyszer aztán a Sólyom árbócára felrepült a vitorla, és az ócska
jószág bukdácsolva száguldani kezdett a hullámokon.

És akkor messziről, a tenger habjai közül női ének csendült fel, 15
és a vihar szárnyán ideoda rebbent, mint a megriadt sirály.

Hajam ha szétterítem
Homályba vész a nap,
Kedvem ha búra válik,
Leszáll az alkonyat. 20

Szavam lesz majd a szellő,
Rózsák közt szállva át,
Szemem az esti csillag…
Kedves, jó éjszakát!

Amikor az utolsó hangot is elnyelte a vihar bömbölése, Jován felállt, 25
széttárta a karjait, és lihegve, zihálva futni kezdett arra, ahol a hajót
eltűnni látta. Hallotta, hogy valaki utánakiált, de nem törődött vele.
Ismét hallott zagyva hangokat, de azt hitte, hogy csak álmodik. Egy-
szerre eldördült az egyik csendőr puskája, és Jován lelke már szállt
is fel, fel a magasba, hogy megelőzze a királynőt, hogy ne kelljen 30
látnia, amikor kibontott hajától leszáll reá az örökös alkonyat.
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HOLDSUGÁR

Első könyv

1. Bugyberki szökése

A nyugati szél belefeküdt az ömlő tavaszi zápor szürke szövedéké-
be, az ablak üvegét kövér cseppek verték csörömpölve – Bugyberki
felébredt.

Délután volt, ötre járhatott; más napokon ebben az időben még
5 szinte lángban áll az egész világ, de ma tintafekete felhők kárpitoz-

ták az eget, ezért a betegszobára is félhomály borult, minthaminden
sarkában valami tépett, fakó vándor szundikált volna összeguban-
colódva. A falon függő képek: a négy évszak, Petőfi halála, a merev-
lábú szárcsavadász és a többiek összeolvadtak a félhomállyal, csak

10 a kereteik csillantak meg itt-ott, fekete üregeket hasítva a falra.
Bugyberki felült az ágyában, pár pillanatig mozdulatlanul hall-

gatta a zápor suhogását, majd kedvtelve körültekintett. Szerette a
félhomályt ; valahogy csakugyan úgy is van, hogy a negyvenen túl
már kedvesebb a borulat tapintata, mint a verőfény tüntető ölelése.

15 Szerette a félhomályt, és vele együtt az őt illető kereteknek valami
nemesebb értelemben vett szegényességét, valami meghitt ócskasá-
gát, amiből nem oly szemtelenül és aggasztóan vigyorog elő a pusz-
tulás, a hanyatlás ígérete, mint az aranyos pompa kényes nebánts-
virágai közül. Ott volt például az a kép, amelyik a merevlábú szár-

20 csavadászt ábrázolta : Bugyberki nagyon jól tudta róla, hogy ócska
vásári portéka, amely ott függ minden kispolgári szoba falán, főleg
a vidéken, de viszont nem árt neki a szivarfüst, és nem bujtogatja
az embert, hogy egy titkos pillanatban orozva leakassza a falról és
eladja. – Egyébként a lakás addig, amíg a mostohalánya is ott lakott

25 náluk, szebb és üdébb volt, de azóta lassú hanyatlásnak indult. Az
ilyesmi egészen észrevétlenül, de nagyon könnyen megy.

A beteget most hirtelen köhögési roham lepte meg, amitől az
egész teste megremegett. Érezte, hogy hajszálainak tövéből izzó ve-
ríték csordogál elő, és fülében a vértorlódástól pokolbeli zenebona

30 támad. Kitárta karjait az ablak felé – ebben a percben jó lett vol-
na a júniusi napsugár baráti, bíztató kézszorítása, de a zápor egyre
ömlött, ide-oda sodródva a széltől, amint az oldalba kapta.
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Az ajtó feltárult, és a felesége lépett be az orvossal.
– Hallottam, hogy felébredtél – mondta az asszony. – És már

megint köhögsz? … Vigyázz, öreg cimbora, kikapsz tőlem!
Ezt az utóbbit tréfásan, pajtáskodva akarta mondani, hogy nincs

semmi baj, de a hangjából hiányzott a gondtalanság nótás perdülése. 5
Nem volt olyan szomorú sem – semmilyen. Csak mondta, mert már
megszokta és aztán féloldalt fordulva pár pillanatig kérdően nézett a
férjére. És ez a pillantás nem azt kérdezte, hogy a beteg jobban érzi-
e magát, vagy nehezebben, nem, egyebet sem, amit a nevén lehetne
nevezni, hanem talán valami olyant, ami örökre megoldhatatlan. De 10
úgyis mindenki ismeri ezt a nyugtalanító, néma kérdést, amelyik
csak az asszonyok szemeiből indul útra.

Bugyberkit mindig idegessé tette ez a kérdés. Tudta, hogy meddő
dolog a válaszon töprengenie, de mégis : mit akarnak tudni tőle? …
Talán, hogy meddig bírja még? … Vagy arról a másik ügyről van 15
szó? … Mert volt egy másik ügyük is, és ő mind a kettőben ludas
volt. Mert, amikor a köhögése alább hagyott, egészen nagy legény
lett belőle újra, de ezt egyelőre nem volt tanácsos elárulnia, az a
másik ügy pedig titokban egyre fejlődött, lombosodott, holott ő már
többször is ünnepiesen szavát adta, hogy vége mindennek. 20

– Hogy vagyunk? … Hogy vagyunk? – kérdezte az orvos a tu-
dósok dallamos fölényével, és leült, kalapját a térdei közé állított
esernyő kampójára téve.

Bugyberki vállat vont. Mit feleljen? Úgy van, mint volt tegnap,
és azelőtt, és mint lesz holnap, és azután. 25

– Jól aludt az éjjel?
– Az éjjel nemigen, de most délután… mint a tejföl !
– Lássa, ezt már szeretem hallani – mondta az orvos. – Nekem az

a felfogásom…
Beszélni kezdett a felfogásairól, amiket már többször megtárgyalt 30

a beteggel, meg az asszonnyal, bár azok csak bólogattak, és a ma-
guk dolgára gondoltak. Az orvos felfogásaiból sohasem lett vala-
mi megfogható, maga sem akarta, hogy legyen. Rajongva szerette
a testi és lelki kényelmet és nyugalmat, ezért ösztönösen úgy vélte,
hogy másnak a nyugalmát sem kell megzavarni nagy bejelentések- 35
kel, még nagyobb kijelentésekkel, élesen elhatárolt tilalmakkal és
36 még nagyobb ] mégnagyobb em.
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más ilyennel. Minek? … Majd tudja azt a beteg maga is! – Ezért
volt, hogy a betegi, hálából, többnyire meg is gyógyultak.

– Mit evett tegnap?
– Pörköltet céklával.

5 – Ízlett?
– Megettem volna tízszer annyit is !
– Brávó! …Hát holnapmajd újra eljövök. De eszébe ne jusson ám

felkelni ! … A köhögés ellen pedig ne szedjen kodeint, csak elrontja
vele a gyomrát. Majd elmúlik magától is. Viszontlátásra!

10 Meghajtotta magát, és elment. Az asszony utána, és odakinn a
szűk kis folyosóban azt mondta neki halkan:

– Alig evett pár falatot, de mindig így hősködik!
– Tudom – mondta az orvos nyugalmasan, mert valóban tudta is

–, de hadd örüljön! … Az is valami!
15 Elment.

Az asszony visszatért a beteghez, megigazgatta, rendbe hozta,
majd azt mondta neki :

– Én most elmegyek, és megveszem a holnapra valót. Légy jó, és
viselkedjél okosan!

20 Bugyberki feszült figyelemmel hallgatta, amint az asszony tesz-
vesz odakinn, készülődik, amikor azután hallotta, hogy az előszoba
ajtaja becsukódik, és a kulcs megcsikordul a zárban, fejét visszaej-
tette a párnára, és boldogan mosolyogva azt mondta:

– Holdsugár! …
25 [2.] Felkelt, és először a tükörhöz sietett, hogy megvizsgálja az

arcát, de a félhomályban nem láthatott semmi bizonyosat, és ebbe
készségesen belenyugodott. Tudta, hogy ez a nagy készség megle-
hetősen szomorú dolog, de most ez sem rontotta el a kedvét, mert
a szökés gondolata és a viszontlátás reménye örömmel töltötte el a

30 lelkét. Amikor a haját rendbehozta, megint azt mondta: Holdsugár!
– azután kettőt-hármat ugrott, mint diákkorában.

Holdsugár a mostohalánya volt, akit ő nevezett el így, hogy feled-
tesse magával azokat a családi vonatkozásokat, amelyek a leányhoz
fűzték, és útjában álltak az ő rejtett, lángoló érzéseinek.

35 Amikor a feleségét elvette, a leány még csak tizenöt éves volt, és
az első időkben minden mozdulatából nyilvánvaló volt, hogy féle-
18 holnapra valót ] holnapravalót em.
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lemmel vegyes undort érez azzal az idegennel szemben, aki sötét
éjszakákon rejtve megöleli az édesanyját az első, az igazi helyett,
aki nem mentheti meg ezektől az ölelésektől, mert már harmadik
éve porladozik a föld alatt. Hanem később, amikor azt kellett látnia,
hogy az édesanyja egészen jól elviseli a változást, a leány hidegsé- 5
ge és idegenkedése lassanként és a maga tudtán kívül is az anyja
felé kezdett fordulni, míg a férfit illetően valami sajgó kíváncsiság
ébredt a lelkében: ki lehet ez az ember? … Ki ez a hatalmas idegen,
aki nyomtalanul elsöpörte az emlékét annak, akinek a szívében őr-
angyali jóság, a lelkében pedig félisteni felsőség lakott? 10

Tizenhét éves volt, amikor egy tavaszi délutánon felismerte és
leleplezte a hatalmas idegent. Egészen eddig az óráig úgy voltak
egymással szemben már utóbb, mint a jópajtások, mert Bugyberki
könnyelmű volt, tréfás és léha, és az ilyesmi tetszik az érintetlenek-
nek, akik még nem tárták ki magukat az élet számára. 15

Ezen a tavaszi délutánon a feleség elment látogatóba. Holdsugár
a maga szobájában ült a tükör előtt, és a haját igazgatta, ami illatos,
szőke hullámokban ömlött a vállára. A napsugár behullt az ablakon
keresztül, ott táncolt, reszketett a leány körül, aki ekkor valóban
oly szép volt, mint a remeték látomásai a pusztában. Ekkor történt, 20
hogy amostohaapja váratlanul betoppant a szobába. Véletlen volt az
egész, mert Bugyberki csak azt akarta megkérdezni a leánytól, hogy
nincs-e az édesanyjának eldugott pénze, ami néhamegesett. Hanem
amikor a látvány a szemébe tárult, hirtelen megállt, mert a melle
elszorult. Csak úgy a tükörből néztek egymásra, de a férfi hirtelen 25
eltakarta szemét a kezével, majd zavarában leült a kerevetre, pár
zagyva mondatot hebegett, azután újra felpattant és kisietett.

Csak ennyi volt az egész, de azért már mind a ketten tudtak már
mindent.

Az izgalmas lelki játék azután titokban egyre folyt, kivirágzott, 30
napról-napra bátrabb lett, amíg a férfi szívében lángoló szerelemmé
erősödött. A leány meg végtelenül fontosnak és érdekesnek érez-
te magát a közös titok miatt, ami erősen hízelgett is neki – kell-e
ennél több egy tizenhét-tizennyolc éves leánynak? … Holdsugár –
mert akkor már ez volt a neve maguk között – okos volt, rendkívül 35
okos, annyira, hogy a polgári értelemben tilalmas dolgoktól is csak
3 ölelésektől ] öleésektől em.
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az eszével döbbent vissza, a lelkével nem, ennélfogva addig, amíg az
esze nem tiltakozott ellene, szívesen bele is kóstolt ezekbe a tilalmas
dolgokba.

Hanem már az ősszel vége lett mindennek, mert Hermin, az asz-
5 szony, egy napon rajtakapta a férjét, amint titokban kezet csókolt a

leánynak. Hermin az elhatározások és tettek embere volt : még azon
a héten kitette a leány szűrét, áttelepítve azt a nagynénjéhez, a férjé-
vel pedig szentül megfogadtatta, hogy eszére tér, és letesz az ilyen
gyerekes ostobaságokról. Bugyberki esküdözött égre-földre, meg-

10 fogadott mindent, a fogadalom emlékére vett is a feleségének egy
kis rubinköves gyűrűt, és mivel valóban jóságos és tapintatos volt,
a felesége előtt iparkodott mindig vidámnak és könnyednek mutat-
kozni, mint aki mindent elfelejtett, valójában azonban végtelenül
szenvedett, különösen azokon a napokon, amelyeknek az éjszaká-

15 ján a leányról álmodott. Hozzájött mindezekhez a messzeség is, az,
hogy semmiképpen sem láthatták egymást, mert kétfelől is őrizték
őket, és vigyáztak rájuk. Pedig a leány a maga részéről készségesen
belement volna a veszélytelen folytatásba, ha másért nem, hogy a
szégyenteljes kitessékelésért elégtételt vegyen magának.

20 Ez volt az a másik ügy, ami a férfit mindig idegessé és nyugtalan-
ná tette, valahányszor a felesége azzal a bizonyos kérdő, megfejthe-
tetlen pillantással nézett rá.

Pedig a családi békességen nem esett komolyabb csorba. Hermin
nem volt szerelmes sem az első, sem a második férjébe, talán soha

25 senkibe, az ilyesminél jobban érdekelte őt az egyházi ünnepek és
böjtök alapos ismerete és pontos betartása, a holdkulcs és arany-
kulcs számainak titokzatos szövedéke, ezenkívül a főzés és sütés
terén több jelentős újítást mondhatott a magáénak, amik aztán le-
kötötték minden figyelmét. – Hermin azok közé a nélkülözhetetlen,

30 vihartalan asszonyok közé tartozott, akiknek ezeket a jeles érdeme-
it a férjek, oktalanul, csak elnéző mosolygással szokták honorálni,
akikről azonban ez a mosolygás is leesik nyomtalanul, mint minden
más, ami nem őbelőlük magukból indul ki. Bugyberki sem volt sze-
relmes soha a második feleségébe – mert ő is özvegyember volt már

35 akkor –, csak végtelenül szerette az elszigetelődött, magára maradt
asszonyt, mert nem kellett azzal vesződnie, hogy megértesse magát
5 kezet csókolt ] kezetcsókolt em.
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vele, és mert támogathatta, vezethette. Bugyberki jó ember volt, na-
gyon jó, ezenkívül pedig nyugtalan, érzékeny és kalandos.

Két év telt el azóta, és Bugyberki lassanként elfelejtette a leányt.
Mert az elszakítást követő első időkben olyan mohón vetette ma-
gát az emlékeire, annyiszor átélte őket magában, hogy azok lassan- 5
ként elkoptak, elmorzsolódtak, szinte alig maradt belőlük valami.
A leány meg az új, gazdagabb környezetben, udvarlóktól körülvé-
ve, egészen könnyen likvidálta a múltat, ami aztán így lassanként
olyanná lett a számukra, mint a bűnös nyáréji álom, aminek csak a
sajgó emléke jár vissza kísérteni. 10

Egyszer pedig, pár nappal egy izzó báli éjszaka után, olyasmi tör-
tént, ami egyszer és mindenkorra pontot látszott tenni közös regé-
nyük végére.

[3.] De Bugyberki ezen a télen meghűtötte magát, amitől a régi,
lappangó betegsége kiújult úgy, hogy a láz mindennapos vendég 15
lett nála. És a magányos, félálmoktól ködös éjszakákon, amíg a fe-
lesége nyugodtan horkolt a szomszéd szobában, a beteg láztól izzó
emlékezetében újra kiújult és minden addiginál fényesebben tün-
dökölt a leány képe úgy, hogy már nem volt menekülés előle töb-
bé. Tegnap délután pedig, amíg ő ravaszul alvást színlelt, a felesége 20
egyhangú retyeteléssel, mint a vízvezeték csurdogálása, elmondta a
szomszédasszonynak, hogy a leánya másnap este egy ismerősüknél
lesz afféle kis nyári batyubálon. Bugyberki is ismerte ezt a családot,
tudta, hogy ő is elmehet hozzájuk bármikor hívás nélkül is, és akkor
már tudta is, hogy megszökik, hogy elmegy a leány után, ha akármi 25
történik is.

A zápor szinte pontosan abban a percben szűnt meg, amelyikben
Bugyberki, teljesen útrakészen, a kalapja után nyúlt.

Az ajtón nem mehetett ki, azt a felesége rázárta, ezért átment a
másik szobába, amelyiknek egyik ablaka a szomszédos ház kis kert- 30
jére nyílt, óvatosan kitekintett, és amikor nem látott senkit, kiugrott
az ablakon, az üvegtáblát gondosan betéve maga mögött.

Végigsietett a kis kerten, miközben a lépései oly könnyűek és ru-
galmasak voltak, mintha csak szállt volna a muskátlik és bazsaró-
zsák felett, alig érintve azokat a lábával. A külvárosok felől behallat- 35

16 magányos ] magános em. 23 afféle ] aféle em.
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szott az ebek vonyítása és ez most valami gyászos jajveszékeléssé,
valami sohasem hallott temetői siralommá kavarodott a fülében, de
a borbélylegény odaát a túlsó soron vidáman okarinázott, és az égen
rózsafelhők lebbentek át.

5 Bugyberki hirtelen bekanyarodott a mellékutcába, nehogy vélet-
lenül találkozzon hazatérő feleségével. Sietve, loholva ment ; útköz-
ben két régi jóembere is jött vele szemben, de egyik sem ismerte
meg. Ez leverte és elszomorította, mert tudta, hogy a betegsége ron-
totta le annyira, de érezte, hogy majd ott, a leány előtt a diadalmas

10 szerelem újra átfűti a testét, és rendbe hoz mindent.
Az ismerős lakásának ablakai nyitva voltak, és zongoraharangok

hullámoztak alá belőlük.
– Megyek már… megyek már – mondta Bugyberki mosolyogva

és boldogan befordult a kapun.

2. Uralkodók, ha éjjel találkoznak

15 Ebben az évben is a május volt az igazi tavasz ; a hisztériás április
néha még visszasírta a telet, június derekán meg olyan szabályosan
egyforma volt minden következő nap, mintha az idő megállt volna.
A szél meg sem lebbentette a szárnyát, az égen nyoma sem volt a
felhőnek – nem történt semmi és nem is ígérkezett semmi.

20 Hanem június huszonkettedikének Paulin püspök ünnepének ko-
raéjszakáján nyugati peremén kettéhasadt a mennybolt a Duna völ-
gye fölül egészen a messze rákosi mezők sötét mennyezetéig, és a
tündöklő, lobogó örvény körül eszeveszett riadalomban nyüzsögtek
a kárpit feketeizzóvá égett foszlányai. Aki a Balaton mellett szüle-

25 tett, aki ismeri a tiroli és stájer hegyek felhőbe vesző ormait, aki
messze földeket bejárt, ahol a tenger titokzatos tükre csalja le ma-
gához a szférák tüzét, az ismeri ezt a tüzet is, de ilyen istenien tö-
kéletes villámlobbanást csak keveseknek adatott meg láthatni – ez
talán a trópusok világából, talán Bengália violakék egéről tévedt ide

30 hozzánk, azért némult el dühében, amikor alátekintve az ágávék,

24 a kárpit feketeizzóvá égett foszlányai ] A fejezet – az első bekezdést le-
számítva – hasonló címen megjelent 1924-ben a Világban.

1 vonyítása ] vonítása em. 25 felhőbe vesző ] felhőbevesző em.
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eukaliptuszok és liánok pazar szövevénye helyett a nagyváros kő-
vázainak sötét seregét kellett látnia. Mert a lobbanást csend követ-
te, félelmes, nyomasztó csend, csak a vihar csatlósa, a hegyes hideg
éjszakai szél nyargalt végig az utcán, óriási boltosstaniclikat pöndö-
rítve az utca porából és a fák letépett leveleiből. És akkor megkez- 5
dődött a járókelők riadt menekülése, betöltve az utcákat az egyet-
len hangzűrré olvadó ezerszólamú kórussal, amit csak a megriadt
tömeg produkálhat : a nyargalók lihegése, rekedt káromkodása, itt-
ott egy-egy asszonyi nevetés – mert az asszonyok még a pokolban
is nevetnek –, mire a zápor első, kövér cseppjei megérkeztek, már 10
csend volt mindenütt. És akkor kezdetét vette az isteni színjáték:
az égbolt, mind a négy sarkán kigyúlva, olyan félelmesen fenséges
volt, mint lehetett a genézis első napjaiban; a felhőszakadás csillo-
gó szakadatlansága a mennyei fényességben valamely istennő ru-
binkövekkel kihímzettmenyasszonyi fátyolához volt hasonló, az éj- 15
szaka, mint oldalba rúgott fekete komondor, reszketve lapult meg a
szögletekben.

Háromszor újult fel mindez, de éjszakára csendes lett a város.
Az égbolt kiderült, a nedves háztetőkre nyugalmasan tekintett alá

a fényes ezüstszínben izzó Jupiter. 20
…Milyenek lesznek majd reggelre a régi kertek ott a Mátra alján,

ha ott is tombolt az istenek szikrázó haragja?… Superi florum amici,
a magasságbeliek szeretik a virágokat – ez az illatos kis népség nem
hallja a mennyei zengést, csak a magasságok harmatát szürcsöli fel,
és utána csak teljesebben, pompásabban díszeskedik. A bazsarózsa, 25
a gyöngyvirág, a nárcisz ilyenkor már végeztek a jelenésükkel, a
rózsák első szezsúrja is elmúlt, most a rezeda, a szekfű és az amaril-
lisz ideje következik, főként pedig a cserfes violáké, akik most egész
az őszig mesélik egymásnak a virágpor-piacról érkező rémhíreket,
meg hogy a gazdag, de ragyás bodzavirág egyre üldözi őket szerel- 30
mes ajánlataival, csakhogy ők szilárdabban állnak, mint a kőszál. –
Voltaképpen milyen különös is, hogy az ember évtizedeken át nem
láthatja az örök, pompás egymásutánt, amint a havas, lucskos, bar-
22 Superi florum amici ] szó szerint : az istenek a virágok barátai 27 sze-
zsúrja ] szezsúr : üdülés, tartózkodás
6 járókelők ] járó-kelők em. 11 akkor ] akor em. 16 oldalba rúgott ] oldal-
barúgott em. 32 Voltaképpen ] voltaképen em.
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na föld virágoszöld parádét ölt magára, aminek végtelen selyemén
azúrkék, meg égőpiros pontocskák jelennek meg, és amint egy haj-
nalon elönti a pimpimpáré aranyesője. Nem látja már a nyári nap
hevében fehérlő tehéncsordát, nem hallja a szomorú kolompszót,

5 nem a darazsak álmos döngését, sem a tücsök hegedűjét. És nem-
csak attól szorul el már a szíve, hogy a kihalt mezőséget egyszer
megint elfoglalja sötét hadával a félelmes Ködkirály.

[4.] Eltűntek a fehérarcú asszonyok, amint az alkony bíborában
felbukkanva jöttek, jöttek sietve, hogy apró kis lábuk szinte nem

10 is érintette a fűszálak enyhe dárdácskáit, csak úgy lebbentek át az
illatos lapályon, ahogyan Krisztus sietett övéihez a galileai tenger
habjain. És az isten tudta, hol lehet már az az apró, buta kis virág-
pamat is, amit a szomorúak kötöttek maguknak emlékül hajuknak
legelső hófehér szálával. Feuillet hőseitől sem telt volna édességtől

15 cseppenőbb ötlet, de a megijedt ember a romantika után kapkod,
ezenkívül pedig a bölcsességhez vezető út megkövesedett, ősi sza-
márságokkal van kirakva. Különben is mire való a vénasszonyos
emlék, hiszen az embernek csak a szemét kell lehunynia, és már
meg tudja hallani, amint a köszörülőkő sikoltozva végigszalad a ka-

20 sza pengéjén, és láthatja, amint a búzakalászok riadtan összedugják
szőke fejüket. – Közeledik Péter és Pál apostolok ünnepe; ők, akik
valaha az életet hirdették az embereknek, most a halált jelentik az
anyaföld aranysárga sokasága számára.

Éjfél után két órakor újra beborult hirtelen, és anélkül, hogy a
25 szél akár csak szét is tárta volna a szárnyait, vagy egyetlen csepp

eső is koppant volna az ablakok üvegén, megint lángba borult és
rettentőt csattant az ég. Most már nyilvánvaló volt, hogy mindez
tervszerű pompa, mert ezen az éjszakán, június huszonkettediké-
nek éjszakáján adja át a trónját a régi uralkodó az újnak: a tavasz

30 a nyárnak. Solstitium aestivale, ez az ünnep hivatalos neve a cere-
móniamester jegyzőkönyvében, mert uralkodó és ceremónia, ez a
kettő elválhatatlan, egyik sem teljes a másik nélkül.
3 pimpimpáré ] pitypang 12–13 virágpamat ] vékony virágszálakból ál-
ló csomó 14 Feuillet ] Octave Feuillet (1821–1890), korának kedvelt francia
írója és drámaírója 30 Solstitium aestivale ] nyári napforduló
16 bölcsességhez ] bölcseséghez em. 17 mire való ] mirevaló em. 26 lángba
borult ] lángbaborult em.
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Amikor újra csend lett, a felhők mögül előbukkant a hold. És a
szőkefürtű Flóra istennő, a tavasz uralkodója akkor már szállt is fel-
felé az ezüstös magasságba, a június emlékét, mint tündöklő fátylat
vonva maga után, dél felől pedig valami test nélkül való, reszketve
izzó, párasemmiségű ködóriás emelkedett fel vele szemben és kitár- 5
ta lángoló karjait. Amikor találkoztak, egy pillanatra megálltak, egy
pillanatra megállt minden, akkor azután hirtelen felszökkent az ég-
re a hajnal, bőven hullatva violaszínű vérét a budai hegyek csipkés
oromzatára.

…Barátaink, vénülő bolondok, trónjaitokat vesztett koldusgúnyás 10
lézengők, rozzant trubadúrok, segítsetek nekünk, hogy ne legyünk
egyedül, ha majd a többiek nevetnek felettünk, és mondjátok, hogy
az utolsó percben ti is kiterjesztettétek volna karjaitokat az elszálló
után, mert a ti szívetek is elszorult volna a sejtelemtől, hogy ha ta-
lálkozunk is vele újra, nem ismerünk már egymásra többé. És ti sem 15
gondoltatok volna rá, mit fizetünk majd a rettentő ünnepségért, ti
is elfelejtettétek volna a mát, a holnapot, el mindent, a jövőt, talán
magatokat is egyetlenegyért : az elszálló istennő illatos, szőke hajá-
ért… Romantika, te verítékkel gyúrt ambrózia, milyen bolondok is
a te görhes kosztosaid! 20

Odafenn a magasban még tombolt a szél, és gyors szárnyakon
röpítette tova az egyetlen, rózsaszínű felhőrongyot.

Hanem itt alant a kőcellákban akkor már meleg volt, reményte-
len, csüggesztő melegség, amitől az akarat összebicsaklik, mint a
krajcáros bugyli s a Szahara homokjához hasonló sárga unalom rá- 25
könyököl az ember lelkére.

Megérkezett a nyár.

3. A találkozás

Bugyberki szökését nem vette észre a felesége.
A szökevény hajnaltájban bemászott megint az ablakon és aludt

másnap délutánig. 30
Az est maga így folyt le.
Amikor Bugyberki belépett, a vacsora még nem kezdődött meg.

A vendégek még a szalonban nyüzsögtek, és a belépőre nemigen
33 szalonban ] szalónban em.
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figyelt senki. Viszont, aki észrevette, az le nem tudta venni róla a
szemét, ami egészen érthető volt, mert mindenki ismerte a tragédi-
áját, amint Bugyberki az ügyet magában nevezte. Nyomban akadt
önkéntes futár, aki a háziakat értesítette, és a vendégek között is fu-

5 tótűt gyanánt terjedt el a hír, de azért senki sem mosolygott, mert
mindenki arra gondolt, hogy a szerelem nagy úr, kegyetlen és sze-
szélyes, aki őt is megtréfálhatja. Hihetetlenül fontos és érdekes pil-
lanatok voltak ezek; az új vendégnek szinte lehunyódott a szeme
a dolgok különös voltának boldog tudatától. A háziasszony kibon-

10 takozott a vendégek gyűrűjéből, és bár a híradás erősen meglepte,
örömmel sietett a jövevény elé. Mert most minden attól függött,
hogy ő mit fog csinálni, és hogy azt a mit hogyan csinálja. És ezt
mindenki tudja. Amíg a vendég kezet csókolt neki, balkezének mu-
tatóujjával tréfásan, diszkréten megfenyegette és halkan azt mond-

15 ta :
– Rémes, miket csinál maga! Hermin tud arról, hogy eljött?
Bugyberkit kellemesen érintette a fogadtatás. A szerelmesek sze-

retik, ha korholják őket a vakmerőségükért. Azután meg a betegsé-
géről szó sem esett, nyilvánvaló, hogy nem látszik meg rajta semmi.

20 Ugye, hogy igaza lett? Tudta ő azt előre.
– Bizony nem tud felőle – mondta tréfás töredelemmel –, sőt sej-

telme sincs róla.
– Igen, igen – mondta a háziasszony nyugtalankodva –, de mit

mondjak neki, ha találkozom vele?
25 – Ha nem kérdezősködik, semmit.

– És ha igen?
Bugyberki egy pillanatra eltűnődött. Szerette volna azt felelni,

hogy akkor mondjon el mindent, mert most már szinte vágyódott a
botrány után – az ilyesmi úgy húzza az embert, mint a mélység –,

30 de azután, arra gondolt, hogy a feleségének fájna a dolog, hát ezt az
egész kérdést hirtelen elejtette.

Holdsugár már észrevette a vendéget, de úgy tett, mintha nem
tudott volna semmiről. Mit is tehetett volna egyebet? Csak nem si-
ethet az üdvözlésére? Különben is jól volt ez így, mert vannak pil-

35 lanatok, amelyeknek meg kell érniük.

13 kezet csókolt ] kezetcsókolt em. 35 érniük ] érniök em.
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A háziasszony a vendég karja alá fűzte a magáét, bemutatta az
ismeretleneknek, azzal szabadjára engedte. És Bugyberki egyszer
csak ott állt a leány előtt. Kezet fogtak, nem néztek egymásra, és
nem szóltak semmit…

[5.] Vagy nem, nem így volt. Hanem úgy, hogy Bugyberki végte- 5
lenül szomorúan belenézett a leány szemébe és halkan azt mondta
neki :

– Jó estét, kis Holdsugár, tudja-e, hogymostmég ezerszerte szebb,
mint mikor utoljára találkoztunk!?

A leány, zavarában, az édesanyjáról kezdett kérdezősködni, de 10
azután abbahagyta. Megérezte, hogy ez most nem odavaló. Hallga-
tott pár pillanatig, aztán halkan, de hevesen azt kérdezte :

– Drága barátom, miért jött el? Nem tud feledni?
A szerelmes férfi torka elszorult. Íme, ez az igazi ő, a bátor, a vak-

merő, a titokzatos nő, aki hallgatva sem hazudik, aki megmondja 15
azt, amit meg akar mondani, és megkérdezi azt, amit meg akar kér-
dezni. Most már bizonyos, hogy akkor régen, ott a tükörrel szemben
ülve is azt kérdezte violakék szemével : van-e, aki engem elkerülhet?
Ez az a pompás leánytestbe öltözött élő titok, amelyiknek a megol-
dása csak a boldog halál küszöbén túl kínálkozik a kiválasztottak 20
számára.

A férfi úgy érezte, hogy ebben a pillanatban semmivé lesz, elhal,
és erőtlenségében ki engedi siklani kezéből mindazt a lelki pom-
pát, káprázatos ünnepiességet, amit a hosszú, gyötrelmes várakozás
idején annyiszor szorított álmában a szívéhez. De az utolsó pillanat- 25
ban világosság gyúlt a lelkében, tudta már, mit kell felelnie, hogy a
nagyszerűségek el ne röppenjenek, sőt megteljesedjenek, mint har-
matos reggelen a májusi rózsa.

Azt mondta halkan, szomorúan:
– Tudni talán tudnék, de akarni… sohasem akarok! 30
– Édes jó barátom – suttogta a leány, és mutatóujjának hegyét

odanyomta a férfi kezére –, mi lesz ennek a vége?
– A vége? – kérdezte Bugyberki fanyarul, de fontosan. – Semmi!

Ennek nem lesz vége soha!

3 Kezet fogtak ] kezetfogtak em. 8 Jó estét ] jóestét em. 27 nagyszerűségek ]
nagyszerűségnek em.
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Akkor már rejtve odanéztek többen is, és ezt mind a ketten na-
gyon jól tudták. Ezért most már, ha suttogva is, nem egymásnak
beszéltek többé, hanem mindenkinek. Úgy volt, hogy amit kimond-
tak, az, mint az elektromos áram, átrezdült a körülállól lelkén, majd

5 ezer színben pompázva visszatért hozzájuk, befúródva egymás szí-
vébe.

– Lehet, hogy igaza van –mondta a leány, révetegen nézve a sem-
mibe –, mert csak álom az egész, és az álom végtelen, ha nincs tel-
jesülése.

10 Ennek ugyan nemigen volt értelme, de szerelmi dolgokban nem
is fontos az ilyesmi. Ezenkívül éppen kapóra jött Bugyberkinek, aki
most belenézett a leány szemébe, és egészen halkan, de a fölényesek
acélos tétovátlanságával azt mondta:

– Hátha ez olyan álom, amelyiknek – lesz teljesülése?
15 A leány hirtelen kirántotta karját a férfi karja alól, szembefordult

vele, és lángoló arccal azt kérdezte tőle :
– Megőrült?
Ebben a pillanatban valóban nagyon szép volt és izgalmas. Orr-

cimpái kitágultak, a szeme ködös lett és az alja reszketett – a férfi
20 szinte semmivé lett ott előtte. Nem is telt tőle más, szakadozottan,

bizonytalanul azt mondta:
– Meg! Már régen! Tudja, még akkor!
Egy pillanatig nem tudták, mit tegyenek. Ha haraggal szétvál-

nak, kész a kínos feltűnés. Hanem akkor, szerencsére, a háziasszony
25 megperdült a terem közepén, és azt mondta:

– Asszonyok, lányok, urak, kész a vacsora!
És ez élét vette mindennek. Itt-amott tréfás diadalkiáltások hang-

zottak, a zsivaj megélénkült. Bugyberki karját nyújtotta a leánynak
és vezetni kezdte az ebédlő felé. Közben szembe kerültek egy hatal-

30 mas tükörrel, és ahogy belepillantottak, a férfi szíve szinte repesett
az örömtől, amikor a leány búzavirágkék szeme hangtalanul így be-
szélt : az összhang elég jó. Bugyberki akkor rejtve saját magát kezdte
vizsgálgatni, és szinte nem hitt a tulajdon szemének. A rugalmas-
ságot és a restaurálódást illetően csodákat látott már saját magától,

11 éppen ] épen em. 15 alól ] alul em. 32 saját magát ] sajátmagát em. 34
saját magától ] sajátmagától em.
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de ez bámulatos volt. Arcának nobilis sápadtsága és szemének hu-
nyó zsarátnoka csak érdekessé tette s csak a tragédiás szerelemre
árulkodott. És hogy mindezekben nem tévedett, az kétségtelen volt,
hiszen senki sem érdeklődött a betegsége iránt. Ha a maga meg-
látása és a másokéi között a legcsekélyebb eltérést kellett is volna 5
tapasztalnia, kénytelen lett volna magát azzal becézni, hogy az em-
berek megfigyelése tökéletlen és ingatag, aminthogy valóban: tíz
ember közül kettő sem tudja pontosan megmondani a közös isme-
rősről, hogy az szép-e vagy csúnya, alacsony-e vagy magas, erős-e
vagy gyenge, jó-e vagy rossz, főleg pedig, hogy mik a felfogásai. 10
Erre kellett volna gondolnia, sőt talán arra is, hogy csak az egé-
szen közönséges embereket látja mindenki egyformának – de így?
Így kétségtelen volt minden, még az is, hogy a csodálatos újjászü-
letés csak percek műve és csak a felcsigázott lélek szárnyalásának
munkája lehetett, mert még jövet, az utcán, a régi ismerősök nem 15
üdvözölték.

A vendégek kavargásából egyszer egy harmincöt év körül lévő,
alacsony, nyírott bajuszú, rendkívül elegánsan öltözött, kopaszodó
úriember vált ki, odalépett hozzájuk és azt mondta a leánynak:

– Úgy tudom, a vacsoránál szomszédok leszünk! 20
– Igen? – mondta a leány szórakozottan, majd azt kérdezte :
– Ismerik egymást?
Rámutatott a jövevényre, és azt mondta:
– Muraközy…
És akkor a pillanat egy ezredrészére lopva, gúnyosan rápillantott 25

a mostohaapjára, és a szemében ezer ördög táncolta a tarantellát.
Bugyberkinek ez volt az egyik legfontosabb pillanata az életben.

Hallomásból, különféle zsudor és kaján bemondásokból már ismer-
te Muraközyt, a megyei árvaszéki ülnököt, tudta róla, hogy a leány
hivatalos udvarlója, talán jövendőbelije, és amint hitte, végtelen le- 30
nézést és idegenkedést érzett iránta.

[6.] De ezt csak gondolta, mert a valóság az volt, hogy a lelkéből
nem tudta volna már kilakoltatni az ismeretlent ; ez az ember az ő
1 nobilis ] nemes, előkelő 26 tarantellát ] tarantella : jellegzetes dél-olasz
tánc és zenei stílus 29 árvaszéki ülnököt ] a gyámsági és gondnoksági ügye-
ket intéző tisztviselő az 1945 előtti magyar közigazgatásban
18 nyírott bajuszú ] nyírottbajuszú em.
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felzaklatott, áradozó lelkének olyan bennfentes lakója volt már ak-
kor, hogy nem távozhatott többé, ő volt az örök, lázas tündérmese
gonosz varázslója, és mi lenne, ha a gonosz varázsló egyszer – aprés
nous le deluge – hátat fordítana mesének, elmenne a dolgára, és en-

5 gedné, hogy a királyleány és a lovag baj nélkül szeressék egymást?
A gonosz varázsló nem távozhatik önként, a gonosz varázslót meg
kell ölni. És ha százszor meghal, százszor is újra fel kell támadnia,
mert különben kész a pityergés a gyerekszobában.

Hanem az bizonyos, hogy Bugyberki álmatlan éjszakáin, már sok
10 súlyos és jelentős küzdelmet élt át az udvarlóval. Ezek a küzdelmek

kiterjedtek mind a világszemlélet tisztultságának, egyéniességének,
a szellemi felsőbbrendűségének, mind a férfiasságnak, bátorságnak,
sőt testi erőnek a kérdéseire is, és igen váltakozó sikerrel folytak,
persze csak azért, hogy aztán az ő periodikus zárógyőzelmei annál

15 értékesebbek legyenek. Ezt ő maga is tudta, és néha restelkedve le-
hunyta a szemét, mert lehunyt szemmel minden valahogy másként
van, de különben is : az emberi dolgok háromnegyed része úgyis
gyerekség.

És az volt rendkívül érdekes, hogy a vetélytársát úgy képzeletben
20 pontosan, de egészen pontosan olyannak látta, mint most, a való-

ságban. Pedig soha senkitől sem kérdezősködött utána, az ilyesmi
nem őhozzá való lett volna. Kicsiny, vagyis jelentéktelen, a baju-
szát nyíratja és nagyon elegánsan öltözködik – persze, mi mással
tudna hatni és az a kezdődő kopaszság, mintha ráütötték volna a fe-

25 je búbjára a bürokratáknak ezt az ősi bélyegét. A hangja pedig kissé
rekedtes, vékony és fontoskodó, mint azoké, akiknek elveik vannak.
Nem, akiknek csak úgy általában vannak elveik, hanem akiknek elv-
ből vannak elveik. Ez egy fejlettebb fok az utálat fokmérőjén.

Mindent összevéve: most tehát itt volt az alkalom, hogy a mér-
30 kőzés valóban meg is történjék, mert belátható, hogy ez így nem

maradhat. Mivel itt azonban a legkisebb hiba is végzetes lehet, kü-
lönösen őreá nézve, aki annyira kényes helyzetben van, nemcsak
a leánnyal, de a köztudattal szemben is, nagyon kell vigyáznia. Le-
gyen már eleve fölényes, gúnyos, férfias vagy éppen szemtelen, ami

3–4 aprés nous le deluge ] utánunk a vízözön

1 bennfentes ] benfentes em. 34 éppen ] épen em.
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a legcélravezetőbb? Vagy legyen semmit sem tudó, hideg és közö-
nyös?

– No, majd kiderül, melyik lesz a legjobb!
De nem derült ki.
A háziasszony volt annyira óvatos, hogy az árvaszéki ülnököt 5

odaültette ugyan a leány mellé, de a váratlan vendéget messzire el-
helyezte tőlük. Vigyázni kell ; a lakomás asztal abrosza jó villanyve-
zető, főként, ha borospalackok is állnak rajta. Bugyberki az asztal
túlsó oldalára és túlsó végére került egy fiatal anya mellé, aki azt
a megtiszteltetést, hogy a rendkívül érdekes és fontos ember szom- 10
szédja lehetett, azzal vélte meghálálhatni, hogy egész este a kétéves
kisfiáról beszélt. A fiatal anyák általában azt hiszik, hogy rendkívül
bájosak és édesek, ha a kisgyerekükről beszélnek, főként, ha töre-
delembe merülten selypítve elmondják, hogy íme ők itt dőzsölnek,
amíg a Pistuka otthon a mamuciról álmodik. 15

Bugyberki nem hallgatott oda, titokban szakadatlanul a leányt
nézte. És mindjárt a vacsora végén észrevette, hogy Muraközy oda-
hajol a leányhoz, valamit kérdez tőle, mire annak könnyedén kipirul
az arca, felel valamit, szemét önkénytelenül is őfelé villantva, erre
azután Muraközy is ránéz, és a tekintete őszinte csodálkozást fejez 20
ki. Kétségtelen volt, hogy az ülnök azt kérdezte a leánytól, ki ő, az
pedigmegmondta, hogy amostohaapja. Idáig rendben is lett volna a
dolog, de Muraközy bárgyún csodálkozó tekintete egészen érthető-
en azt mondta: hát ez az az ember, akiről annyit beszéltek, és akivel
már én is annyi csatát vívtam? Én egészen másnak képzeltem, et- 25
től bizony nincs mit tartani ! – Ez végtelenül bőszítette Bugyberkit,
és úgy érezte, hogy ez elviselhetetlen. De aztán mégis elviselte, sőt,
utóbb arra gondolt, hogy jobb, ha az első benyomás gyenge, annál
fontosabb és jelentősebb az egyéniség igazi kibontakozása.

Vacsora után a vendégek táncolni kezdtek a zongora hangjaira, 30
de Bugyberki visszavonult a kártyázók és iddogálók közé. Kész ko-
média lett volna, ha az akkreditált regényhős táncra lendíti a rot-
hadt szerelemtől beteg mivoltát, amiből a heves mozdulatok alatt
talán még az újonnan fényezett parkettre löttyent volna a szirupsű-
rű rezignáció, és az ebből keletkező letompított, tréfásnak látszó, de 35
gyűlölködő háziasszonyi szemrehányások tönkretették volna az éj-
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szaka minden szépségét. Pedig voltak pillanatok, amelyekben a lába
táncra rándult, és szeretett volna a fejéhez illesztett kézzel nótázni,
mint régen, a meghitt murikon. Szép hangja volt, meleg, hullámos
bariton, lelkét átfűtötte a szerelem, meg a bor: ha akkor elénekel-

5 heti az Utolsó rózsaszál c. románcát, amit valaha együtt dúdoltak a
leánnyal, bizonyára révbe ér a hajóroncs, az ő sötét reménytelensé-
ge. Nem kell, hogy az is részeg legyen, akinek a trubadúr dalol, elég,
ha ő maga az.

De nem lehetett, semmit sem lehetett.
10 Ezen az éjszakán még csak néhány percre találkozott a leánnyal.

Az egyik szünetben, amikor Holdsugár egyedül maradt, odament
hozzá, karját nyújtotta neki, és a közönyöst színlelve azt mondta:

– Úgy tudom, a nyarat nem töltik Budapesten!
– Nem – mondta a leány szórakozottan.

15 – Hová mennek?
Holdsugár megállt, egy pillanatra habozott, aztán azt kérdezte :
– Miért érdekli? – De nyomban hozzátette: – Balatontárnokra.
– Mikor utaznak?
A leány hallgatott. Visszadöbbent, nem akarta magára venni a

20 felelősséget valami újabb esztelenségért. De aztán eszébe jutott a
gyászos pillanat, amelyikben az édesanyja kipöndörítette a szobá-
ból, ahol a mostohaapja a kezét csókolgatta, meg valami belső izga-
lom is késztette a játék folytatására.

[7.] Elkerülte a férfi tekintetét, és halkan azt mondta:
25 – A jövő csütörtökön!

Zavarában izgatni kezdte a haját, miközben a lámpafény bera-
gyogta rózsaszínű elefántcsontból esztergályozott karjait. Bugyber-
ki megszédült és elfeledkezve mindenről, megcsókolta a leány ke-
zét. És megdöbbenve érezte, hogy az hideg, mint a jég. Zavarában

30 azt a régi butaságot akarta eldadogni, hogy hideg kéz, meleg szív,
de nem jött szó az ajkára. Valami mérhetetlen, emberfeletti szomo-
rúság lepte meg, legjobban szeretett volna újra otthon lenni, és le-
hunyt szemmel feküdni az ágyban. Hanem akkor hirtelen eszébe
jutott, hogy a leány bizonyára a saját merészségétől döbbent meg,

35 és ez boldogsággal töltötte el a lelkét.
Elsietett.

6 révbe ér ] révbeér em.
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Nembírta tovább. Levegő, szabadság, tér kellett neki, ahol kering-
het, mint a bolond. Csak a háziasszonytól búcsúzott, azután ment.
Amíg a lépcsőn lebotorkált, némileg lehiggadt, és elhitette magá-
val, hogy azért jött el, mert el akarta kerülni a hazakísérés körül
adódható bonyodalmakat. 5

Odalenn az utcán azután kitárta a karjait, és beszélni kezdett a
néma éjszakával, a csillagokkal, a távoli hegyek boltozatával, az alvó
csalogányokkal, a szférákkal és a szeráfokkal, szóval mindazokkal,
akik már a világ teremtése óta igen jelentősen befolynak a szerelem
intézésébe, anélkül, hogy erről halvány sejtelmük is volna. 10

Ezek a tárgyalások aztán még idegesebbé tették: inni akart.
Befordult a Miramáre-kávéházba, és ahogy belépett, szinte össze-

csapódott Csecsinszkyvel, a régi jóbaráttal. Megragadta a vállát és
rádördült :

– Szervusz, szervusz, gyere inni! 15
Csecsinszky tétován nézett rá, de azután átmelegedett az arca, és

azt mondta: á igen, igen! –, és visszafordult.
Bugyberki bort hozatott, azután beszélni kezdett. Lelkendezve el-

mondta, hogy most végre valami nagy történés előtt áll, ami ugyan-
csak ráfér, mert már évek óta nem történt vele semmi. Beszélt az- 20
után fűről-fáról, a maga csodás restauratív erejéről, a pompás nyári
éjszakáról, de végül mindig csökönyösen visszakanyarodott a tör-
ténésekhez. Így végezte :

– Vannak, akik a nyugalomra születtek, és vannak, akik a törté-
nésekre. Én ezek közé az utóbbiak közé tartozom. Olyanforma ez, 25
mint ahogyan a nyárspolgár a haláltól fél, a poéta meg az ébredés-
től. Azért nem értik meg egymást az ilyen különböző emberfajták
soha!

Egészen világos volt már, amikor elváltak. Alig fordult be Bugy-
berki a mellékutcába, amikor hirtelen eszébe jutott, hogy hiszen 30
Csecsinszky még tavaly meghalt vízibetegségben. Jókedve volt, el-
méskedett:

– Ez a betegség a kánai menyegző paródiája! Ott a víz változott
borrá, ennél a bor változik vízzé. No, mindegy! De hát akkor ki volt

8 szeráfokkal ] szeráf : a zsidó és a keresztény vallás hatszárnyú, embersze-
rű teremtménye 31 vízibetegségben ] vízibetegség: vizenyő, vízkor
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ez az ember? Üssön bele a ménkű, akárki ! Valaki, aki nagyon ha-
sonlít Csecsinszkyhez. Inni akart, ennyi az egész!

A kapuk már nyitva voltak. Besurrant és bemászott a kis kerti
ablakon, amint már jelentettük.

4. A tubarózsa balzsama

5 Harmadik hete volt már, hogy Bugyberki ki sem mozdult a szobá-
ból, és nem is igen akart kimozdulni. Annak a pazar éjszakának az
emlékei annyira lenyűgözték, leterítették, hogy nem volt ereje új
élményekkel szembeszállni. A szökést követő nap délutánján a fe-
lesége, aki nem tudott semmiről, aznap harmadszor is bement hoz-

10 zá, megigazította a párnáit, hűvös kezét rátette a homlokára, és et-
től az érintéstől felszakadt szívében az ősi seb. Mert mindenkinek
a szívébe bele van törve annak a lángpallosnak a hegye, amelyik-
kel az arkangyal kiüldözte az ősszülőket a paradicsomból, és ez a
seb nem a durva érintéstől szakad fel, hanem a vigasztaló, tehetet-

15 len simogatástól. – Azután meg úgy volt, hogy amint a nyár egyre
jobban lendületbe jött, Bugyberki éjszakánként egyre jobban izzadt,
ami ugyan egészen természetes volt, mert a felesége, túlzott elővi-
gyázatból, egész hegyeket épített föléje párnákból és paplanokból,
reggelre mégis erőtlenné, fázékonnyá tette. Pedig azt, aki fázik, a

20 holdsugár nem melegíti fel.
Hanem az egyik álmatlanul töltött, verítékes éjszaka hajnalán a

félig nyitott ablakon keresztül egy hatalmas dongólégy ütődött, ve-
rődött be a betegszobába, és újra felforgatott mindent. Pedig nem
csinált egyebet, csak amikor újra szabadulni akart, ebbeli meddő

25 törekvéseiben háromszor is nekicsapódott fejjel az ablak üvegének,
és azután olyan szívet tépő, cérnavékony, keserves sírásban tört ki,
amilyen csak a céljukat-tévesztettektől telik.

Csakhogy ez a halk, hullámos siralom, amint lassan elhalt, külö-
nös változáson ment keresztül a néma hajnalon. Először úgy lett,

30 hogy valahol a távoli, üres telkeken valami elűzött kis fickó fütyö-
részett, de a reszketeg, esdeklő melódiából tisztán ki lehetett hal-
lani, hogy nem jókedvéből fütyörész, hanem csak hogy a könnyeit

19 fázékonnyá ] fázékonyyá em. 26 szívet tépő ] szívettépő em.
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visszatartsa és nemsokára ijedten elhallgatott, mert valahol a Duna
mocsaraiban megszólalt a bölömbika, és a hangja oly szomorúan
és döbbenetesen kolompolt, mintha sok, sok temetési menet indult
volna el valahonnét. Mindenki összeborzadt, mert akkor már töb-
ben is voltak a szobában, és az emberi szívek oly sürgősen, oly egy- 5
üteműen kezdtek kalapálni, hogy ebből a riadt kalapácsolásból az
a meggyőződés bontakozott ki, hogy már csak a nyomban lecsa-
pó vidámság mentheti meg a szomorúakat, és ennek a gondolatnak
olyan hatalmas ereje volt, hogy a kolompolás nyomban megszűnt,
és a helyét valami cigányzenekar vidám ütemei foglalták el. Bál ke- 10
rekedett, a leányok aranyba és fehér selyembe öltözötten járták a
táncot, és ott állt közöttük árván, egyedül a kis Holdsugár is és esd-
ve nézett a fekvőre, aki oda akart sietni hozzá, hogy táncra kérje, de
nem bírt megmozdulni. Sírás fojtogatta, érthetetlen könyörgéseket
rebegett, de mivel senki sem jött a segítségére, hatalmas akarással 15
nekilendült. Félelmes mozdulat volt ez, a báli népség riadtan szét-
futott, valamennyien egy kis lyuk felé özönlöttek, amelyet a küszöb
alatt fúrtak az egerek, és amely az esthajnali csillagra torkollott. Ak-
kor hirtelen elpattant a nagybőgő húrja, és a hang hosszan, fájdal-
masan zengett, mint az öregember sírása. 20

[8.] Elviselhetetlen volt ez, a föld torka is jajszóra nyílt tőle, de a
férfi elkapta a leány derekát, akinek akkor hirtelen Mályvavirág lett
a neve, és együtt kezdtek aláhullani a mélységbe. Erősen átkarolták
egymást, az ajkukat összetapasztották, és a férfi a boldogságtól félig
lehunyt szemével meglátta azt a havas völgyecskét, amely a leány 25
két mellét elválasztotta.

– Ó, édes… drága!
Bugyberki érezte, hogy szemét ellepik a boldogság könnyei ; meg-

törölte verítékes homlokát, majd kitárta a karjait. És nem tudta, ta-
lán nem merte tudni, hogy nemcsak a leány felé tárult ki a mel- 30
le, hanem a végtelen, az élet, a minden egyéb felé is, ami a homá-
lyos szobácskát, a temetői mozdulatlanságot mint napsütötte, verő-
fényes óceán körülveszi. Ha tudta volna, nem fonódott volna köréje
regény. A mindenen, a mindeneken túl okos emberek egészen hal-
kan, észrevétlenül halnak vissza az istenségbe, akiből útraindultak, 35
ők nem alkalmasak a regényhősi állásra.
15 senki sem ] senkisem em.
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– El kell mennem Holdsugár után! Elmegyek!
Felkelt, odaállt a félig lefüggönyzött, félig nyitott ablak elé, és tele

tüdővel szívta be az illatos levegőt, amitől a tüdeje öröm- [kimaradt
sor] bességgel születtek meg a tervek, a gondolatok. Elégedetten

5 mosolygott – akkor már tudta, mit cselekszik, mit hazudik, miben
füröszti meg a maga bűnös lelkét… tudott mindent.

Átszólt az asszonyának a szomszéd szobába és amikor az bejött,
az akarás akaratlan nyomatékával, a meggyőződés egyszerűségével
azt mondta neki :

10 – Drága barátnőm, engem ez a szoba megöl. Elmegyek valahová,
ahol a levegő erősebb, tisztább, illatosabb. Az orvosnak is szólj róla,
az tökfilkó!

A felesége nem felelt, hanemúgy féloldalrólmegint ránézett azzal
a titokzatos kérdő tekintettel, amely megint felforralta Bugyberki

15 vérét.
Mit kérdez tőlem ez a buta nő? Hogy megbolondultam-e vagy

hogy nem kellene-e felakasztani engem az aljasságom miatt? Talán
azt akarja tudni, hogy elbírnak-e még a rozzant inaim, vagy hogy
honnét szerzek pénzt az utazáshoz?

20 Hirtelen meghűlt a vér az ereiben.
– Igen… igen, erre nem gondoltam!
Pedig az asszony akkor már mondta is mosolyogva:
– Amint gondolod, kedvesem! Hanemmost feküdj vissza az ágy-

ba és aludjál. Én is alszom még, hiszen még nagyon korán van! Vi-
25 szontlátásra!

Bugyberki pompás étvággyal ebédelt, utána megint aludt egy na-
gyot, és amikor felébredt, már készen volt a fejében minden.

– Először, legelőször ezt a drága jó asszonyt kell bódulatba ejte-
nem, hogy ne fájjon neki a hazugság sejtelme. Ezt a tubarózsa bal-

30 zsama, illata végzi majd el. Tubarózsát adtam neki az esküvőnkre is,
tudom, hogy ennek a virágnak csodálatos hatalma van felette. Az-
után jön a pénz. Erre a célra ott van a szekrényben pár ékszer, ezek
elegendők lesznek az alaptőke előteremtésére. Mert azután a klub
következik, ahol a kártyama egészen biztosan csak engem vár, hogy

35 csodákat művelhessen. Ha pedigminden kötél szakad, ott van Gold-

7 szomszéd szobába ] szomszédszobába em.
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mann, a tiszteletreméltó agg uzsorás, akit egyszer szinte a hajánál
fogva rántottam ki a bajből az utolsó pillanatban. Mindent össze-
véve: reggelre meglesz a kellő pénz! Ezt én mondom, Bugyberki
Bonifác, szerelmes lovag és kötnivaló gazember!

Felöltözött, amíg a felesége a konyhában piszmogott, elment ha- 5
zulról, a sarkon vett három szál pompás tubarózsát, hazament, a
csokrocskát odaállította az asztalra, azután az ékszereket észrevét-
lenül zsebrevágta, és ismét elosont, anélkül, hogy a feleségétől el-
búcsúzott volna.

Az asszony, ahogy belépett a szobába, nyomban észrevette a fon- 10
dor meglepetést. Odahajolt a virágok fölé, és a legnagyobb tuba-
rózsa kelyhébe három kövér könnycseppet pottyantott. A hófehér
virág pedig valóra váltotta a reményt, amit az ajándékozója hoz-
záfűzött, és illatos balzsamlelkével olyan édes bódulatba szédítette
az asszonyt, hogy az észre sem vette a férje szökését. Azt hitte, ott 15
benn ül a kereveten, és apró köhécselések között a menyegzőjükről
álmodik.

Pedig Bugyberki akkor már messze járt.

5. A hajnali kísérő

Ahogy a játékteremből kilépett és végigment az előcsarnokon, min-
den izma megfeszült, és a gerince kiegyenesedett, mint a jegenye- 20
nyár. Érezte, teljes pompájában érezte minden tagját : a lábát, amint
ruganyosan előredobta, a karját, amivel majd minden akadályt el-
hárít, érezte a hajszálait, amint valamennyinek a tövéből izzó forrás
fakad, ahogy egekig csapkodó fogadalmakat suttogott, és érezte a
szemét, amelyből az elveszett, utolsó ékszerek fényessége túlvilági 25
káprázattal tündökölt elő. De a veríték forrásozása, a szíve tánca és
szemének lidérces lobogása is a történésekből fakadt, és ő ezekre
született.

Aminthogy ezen a napon nem is lehetett panasza a történések
ellen. 30

20–21 mint a jegenyenyár ] Ebben a fejezetben több részlet is található Chol-
noky Vasutacska című elbeszéléséből (1923), amelyet több címen is átdol-
gozott.
15–16 ott benn ] ottbenn em.
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Mindjárt, ahogy elment hazulról, elzálogosította az ékszereket.
Csak azt a rubinköves gyűrűt nem, amelyiket ő vett a feleségé-

nek fogadalma emlékére. Mert ahogy az utcán rejtve megvizsgálta
a darabot, hogy mennyit kap majd reájuk, észrevette, hogy ebből a

5 gyűrűből kiesett a kő. Azután már eszébe is jutott, hogy a felesé-
ge éppen azon a napon panaszkodott neki a balesetről, amelyiken ő
először megszökött.

– Különös, fátumszerű véletlen – gondolta –, akárcsak a mesék-
ben… De én szeretem a meséket!

10 Ha benne volt az akarás lendületében, mindenen a legnagyobb
könnyűséggel túltette magát.

Felment a klubba, és játszani kezdett. Bankot adott, és egészen jól
ment minden. Ha még egyszer üt, minden tervét játszva keresztül-
viheti. Hanem a kártya már ismeri az ilyen ha még egyszereket, és

15 nem ül fel nekik. Tudja, hogy az első után jönne a harmadik, aztán
a tizedik. Amikor felkelt az asztal mellől, egyetlen fillérje sem volt.

[9.] Bement az olvasóterembe, nézte a külföldi lapokat, anélkül,
hogy egy betűt is látott volna belőlük, aztán felhagyott a meddő
kísérletezéssel. Minden gondolata, idegszálának minden rezzenése

20 ebben az egyetlen szóban találkozott:
– Goldmann!
Ki volt ez az ember?
Goldmann Sámuel télen-nyáron nagyon korán, szinte hajnalban

kelt. De csak félig öltözött fel, a hálóruháit magán hagyva és az
25 ágyát gondosan betakargatva, hogy melegen maradjon. Nyaranta

aztán lement a piacra, betelni a friss zöldségek illatával és színével
és veszekedni kezdett a kofákkal, jóllehet sohasem vásárolt tőlük
semmit. Nézegette a kirakatokat, a nyüzsgő emberáradatot, főként
az asszonyokat, – magába szívta, mégpedig ingyen, mindazt a szép-

30 séget és izgalmat, amit a világváros nyújt. Télen csak a lakásban
járt-kelt, áterőlködött a fogadott fia és menye szobájába, mert látni
és tudni akart mindent, bosszantotta őket, amíg azok elmentek ha-
zulról – a fia a dolga után, az asszony meg a piacra –, akkor azután
kötényt kötött, és kitakarította a szobát. Ezt nagyon szerette, mert

35 ennek a révén belesírhatta a fiatalok fülébe, hogy hová kellett jutnia
vénségére.
6 éppen ] épen em.
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A takarítás végeztével pedig visszabújt az ágyba, és beletemet-
kezett az újságba. Az ilyen szokatlan életmód idővel nyugtalanná
szokta tenni a maga emberét, féltékennyé és iriggyé a többiek iránt,
akik rendes polgári életet élnek, de Goldmann teljesen befejezett
egyéniség volt, akit nem érdekelt a mások dolga, nem akart verse- 5
nyezni senkivel és nem csinált utána senkinek semmit.

Amikor azután az ebéd elkészült, megint kibújt az ágyból, ócs-
ka, foltozott házikabátját összetűzte a nyakán, odaült az asztalhoz,
kelletlenül piszkálgatni kezdte az ételt, de azért torkig ette magát.

Nyomban ebéd után pedig felöltözött és elment hazulról. 10
Ilyenkor mindig azt mondta, hogy dolga van a városban és bár

senki sem törődött vele, csodálatos kerülőutakon lopakodott el a
megszokott külvárosi kocsmába, ahol azutánmegivott egy liter bort.
Minden délután pontosan egy literrel. És közel huszonöt éve senki-
nek még csak sejtelme sem volt arról, hogy amikor aztán később, 15
a kávéházban, fölényeskedik, nagyokat mond, titokzatos, hatalmas
tervekről tesz futólagos említést, voltaképpen a bor beszél belőle.

Mert a kocsmából következetesen átment a szomszédos kis kávé-
házba, ott bevette magát a kupecek, makrapipás lócsiszárok, görbe-
lábú csarnoki nagyvágók és borszagú ügynökök közé, kibicelt ne- 20
kik, kikérdezte őket az árak felől, majd egyikével-másikával félre-
vonult a sarokba és ott összesúgott vele, mintha fontos dolgai vol-
nának.

Amikor azután az óra elütötte a hetet, hazament, megvacsorázott
és visszafeküdt az ágyába. És soha senki nem tudta, mikor uzsorás- 25
kodik, mikor szerzi a pénzt, amelyből pedig mindig volt neki bőven.
Kétségtelen csak az volt, hogy ő a legfélelmetesebb uzsorás a város-
ban.

Aminthogy szakadatlanul voltak is bajai, amelyekből azonban kö-
vetkezetesen kisiklott. Hanem egyszer, amikor túl nagy ügybuzga- 30
lommal rántotta le egyik ügyfelének a bőrét, olyan kelepcébe került,
amelyből csak a mindenkit ismerő és mindenkivel jóban lévő Bugy-
berki tudta kirántani, minden régi összeköttetésének felhasználá-
sával. De kirántotta, és akkor Goldmann meggyűlölte Bugyberkit.
Goldmann az az ember volt, aki megölte volna azokat, akik leköte- 35
lezték.
12 kerülőutakon ] kerülő utakon em. 17 voltaképpen ] voltaképen em. 30
túl nagy ] túlnagy em.
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Az a ház ott a Cimbalom utcában, amelyikben az uzsorás lakott,
régi, nyűtt, nyáron izzó, télen jeges, néma, ócska koporsó volt. Lép-
csőit kávásra tiporta a sokezer ember, akik megfordultak benne, az
ajtók fityegve lógtak sarkaikon, a szivárványos ablakok mögött sze-

5 gény szabócskák, dühödt vadházasok lapultak, az első tavaszi nap-
fényre benépesítve a folyosót pállott szájú ivadékaikkal együtt. Ott
álltak és daráltak ingujjban, az asszonyok kopott alsószoknyában,
és sütötték magukból a szegényszagot egészen addig, amíg az ud-
var hársfái között végigszaladt az első hűvös őszi szél. Az ilyen ház

10 lakói rendesen lihegve szoktak menekülni belőle, hanem aki nem
teheti, az hűséges marad hozzá, mint a pióca. Goldmann ebben is
más volt, mint a többiek: ő meggyőződésből lakott ott már huszon-
öt év óta, és onnét temette el a feleségét is tíz évvel ezelőtt. Azóta
élt ilyen pinceéletet.

15 Amikor a fiatalok hazamentek, és a házra csend borult, Goldmann
elaludt, és többnyire arról álmodott, hogy valamely hatalmas ten-
geri teherhajó gyomrának titkos kis kamrájában pihen, ahol nem
bánthatja senki, és ahol a gépek dübörgésén kívül csak a hajó fene-
kén szaladgáló patkányok apró körmeinek csattogása hallatszik el

20 hozzá.
Bugyberki lesietett a lépcsőn, és a ruhatárban felcsapta a kalapját.
Tudta az uzsorás lakását, mert már egyszer, a bajok idején járt ná-

la. Átkozta a sorsot, hogymég annyi pénze semmaradt, amennyivel
kocsit fogadhatott, vagy legalább villamoson mehetett volna. Nem

25 volt mit tennie, loholva, ideges létekkel megindult a külváros felé.
Ment, sietve, nekiütődve az embereknek, és magában valami régi
nótát dudorászva, hogy ne kelljen az idő múlására gondolnia.

Az utcán hűvös szél szaladgált, de azért a homloka megizzadt,
mire az ütött-kopott ház elé érkezett.

30 Egyetlen lélek sem járt sehol, és a kapubolt is üres volt.
Végigsietett az udvar macskafejű kövein, feltapogatózott a ko-

romsötét lépcsőn, azzal megnyomta Goldmann lakásának csengety-
tyűjét.

Sehol semmi hang – a csengő nem szólt.
35 A kilincsre tette kezét – az ajtó nyitva volt.

6 pállott szájú ] pállottszájú em.
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Belépett az előszobába; szemben vele, az ügynök szobájából gyér
világosság szüremkedett ki az ajtó apró, homályos üvegtáblácskáin
keresztül.

[10.] Bereteszelte maga mögött az előszoba ajtaját, hogy várat-
lanul meg ne lephesse senki, végigment a színehagyott szőnyegen, 5
megkopogtatta az ajtót, és nyomban be is nyitott.

A szobában nem volt senki, csak Goldmann feküdt a vackában a
fal mellett, és a belépő zajára felütötte kopasz fejét.

– Jó estét, Goldmann mester! Milyen dolog az, hogy ön itt egyes-
egyedül gunnyaszt nyitott ajtó mellett? 10

Goldmann ernyőt csinált a tenyeréből, figyelmesen vizsgálgatta
a jövevényt, és amikor megismerte, az örömnek valami kis árnyéka
suhant végig az arcán, mert a pillanat egy ezredrésze alatt megérez-
te, hogy most ő lesz az úr, ő diktál, és ez örömmel töltötte el a lelkét.
De nyomban azután megszabályozta az arcvonásait, és köhécselve, 15
közönyösen azt mondta:

– Áh, ön az? Hozta Isten! Látja, uram, hogy nem kelhetek fel az
ajtót nyitogatni ! A menyem ilyenkor darálja ki magából, ami nap-
közben a nyelve alatt megrekedt, a fiam meg kiment Újpestre… De
ugyan kinek is jutna eszébe ilyen rongyos fészekben kereskedni és 20
ha mégis megtenné, ugyancsak felsülne, mert az utóbbi időben na-
gyon sokat vesztettem, majdnem mindenemet… Hiába, uram, ha az
ember nem maga jár utána a dolgainak, mindjárt kész a baj ! Tessék
helyet foglalni ! Mivel szolgálhatok?

Bugyberki szíve nagyot dobbant. 25
– Gazember – gondolta –, bizonyosan kinézte a szándékomat a

szememből… ebben gyakorlata van…, és most már eleve elzárkózik.
És akkor villant át az agyán, hogy mi lesz, ha az uzsorás megta-

gadja a pénzt. Nincs egy fillérje sem, az utolsó ékszereknek is vége
– mi lesz? 30

Remegő kezével megfogta a szék karját, leült a beteg ágya mellé,
és a nappali pompás, nyári verőfényről, meg az éjszakai hűvös szél-
ről kezdett beszélni, de hirtelen abbahagyta, és sietve, daráló han-
gon elmondta, hogy pénzre volna szüksége, de mindössze csak hol-
nap estig. 35

9 Jó estét ] jóestét em. 9–10 egyes-egyedül ] egyesegyedül em.
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Goldmann szíve megtelt boldogsággal. Ott látta maga előtt ver-
gődni a gyűlölt ismeretlen ismerőst, aki előtt nemrégiben ő reszke-
tett, mint a nyárfalevél, és akinek ő rimánkodott, hogy ragadja meg,
mielőtt a torkáig ér az iszap. Nyugtalanul fészkelődött a szennyes

5 ágyban, miközben a vánkosa alól kövér, tömött tárca árulkodott elő.
Ő maga is észrevette, és vézna, kiaszott kezével sürgősen, titkon
nyomogatni kezdte vissza a régi helyére, miközben ki-kimaradó,
fuldokló hangon mentegetni kezdte magát, hogy ebben a pillanat-
ban nem tehet semmit, de ha holnap lesz szerencséje, addigra majd

10 összehoz némi pénzt. És amikor a végére ért, fanyarul, szemtelenül
azt mondta:

– Hja, uram, aki kérni tud, az tudjon várni is !
Bugyberki lelkén mérhetetlen düh és gyűlölet vonaglott át. De az

energiája egyetlen pillanat alatt összelapult, semmivé lett, összebi-
15 csaklott, mint a krajcáros bugyli, és már menni akart, amikor oda-

kinn az égen a felhők mögül előbukkant a telihold, és a fénye be-
hullott a függöny rései között. Ezek a sugarak azután, ahogy körül-
folyták, isteni világosságot gyújtottak a lelkében.

– Mit kell itt még tűnődni!? Holdsugár!
20 Hirtelen körültekintett, az utcai ablakok le voltak függönyözve,

az előszobában temetői csend. Gyorsan, mereven felállt a helyéről,
csontos jobbjával megragadta az uzsorás torkát, fejét lenyomta a
párnára és a balkezét rászorította a szájára. Goldmann vézna mel-
léből halk, panaszos sípolás tört elő, erőtlen karjaival tehetetlenül

25 kapkodott, az orrából meleg, véres hab fröccsent elő, de azután ha-
lálos csend lett mindenütt.

Bugyberki várt egy másodpercig, és amikor látta, hogy vége min-
dennek, eleresztette a holttest nyakát, a vánkos alól elővette az er-
szényt, és úgy, ahogy jött, halkan kisurrant az ajtón. A koromsötét

30 folyosón egy lélek sem járt ; zsebkendőjét rászorította az arcára és
remegő léptekkel, ide-oda csapódva lesietett a lépcsőn, keresztül az
udvaron.

A házmester már odakinn támaszkodott a kapuban, és amikor
Bugyberki kilépett, valamit mormogott utána. A lába remegni, a fü-

35 le zúgni kezdett, de nyomban azután már hallotta, amint a kapu
becsapódott mögötte, és a kulcs megfordult a zárban.
6 Ő maga ] őmaga em.
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A kerületi plébániatemplom órája akkor ütötte a tízet.
– Vagy úgy – gondolta boldogan, miközben a szívéről jeges szo-

rítás siklott alá –, a kapupénzét siratja! Ó, ha csak egymásodperccel
később jövök is le, és kérdezősködni kezd, mi lett volna? Úristen!

Megindult, sietve, majdnem futva, mert egyre hallotta Goldmann 5
nyöszörgő, panaszos szavát, és látta, amint petyhüdt, sárga arca ha-
muszínűvé válik. Hanem amikor látta, hogy az utca teljesen üres, és
csak a túlsó gyalogjárón botorkál valami részeg napszámosféle, hir-
telen befordult az egyik utcasarkon. Csak úgy, a zsebében kiszedte
az erszényből a pénzt, begyömöszölte a ruhái közé, az üres bőrron- 10
gyot beledobta egy pinceablak betört fiókjába, azután felkapott a ro-
bogó villamosra. Kiállt a peronra, titokban megnézte a kezét, ahová
a véres hab fröccsent, gondosan letörölte, azután gondolkodni kez-
dett, olyan nyugodtan, mintha az orvosnak számolt volna be arról,
hogy mit evett tegnap ebédre. És mindent egybevetve megállapítot- 15
ta, hogy teljes lehetetlenség lesz kideríteni, ki volt a gyilkos.

A villamos akkor az egyik fontosabb útkeresztezéshez ért és az
úttest közepén álló rendőr feltartotta a kocsijukat. Ez idegessé tette
Bugyberkit, aki nagyon szeretett volna már ismét a klubban lenni,
hogy a színes kartonlapok között újra elfelejtsen mindent. Idegesen 20
tekintgetett erre-arra, míg végre a kocsi újra megindult.

A ruhatárban akkor már az éjjeli inspekcióst találta, aki szokásá-
hoz híven becsípve szundikált a széken. Ez is kapóra jött neki : ha
esetleg rákerül a sor, a ruhatáros nem tudja megmondani, mikor jött
vissza. 25

Felsietett a lépcsőn, azután olyan unottan, lustán ment be a já-
tékterembe, mintha csak az olvasóban szundikált volna.

[11.] A bankot egy úgynevezett bankigazgató adta. Tudniillik pon-
tosan disztingválni kell bankigazgató és úgynevezett bankigazgató
között. 30

Bugyberki az egyik kisebb játékost, aki lekötelezettje volt, barát-
ságosan kiugratta a székéből, leült a helyére, és játszani kezdett.

Eleinte most sem ment vele semmire, hol a bank ütött, hol a já-

22 inspekcióst ] ügyeletes, éjszakai szolgálatban lévő 29 disztingválni ] vi-
lágosan különbséget tesz egymáshoz nem illő dolgok között

12 peronra ] perronra em.
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tékosok, hanem amikor a lap őhozzá került, háromszor megtartotta
és meg is nyerte a bankot.

Az úgynevezett bankigazgató elvonult. Mosolygott akkor is, mert
az úgynevezett bankigazgatók mindig mosolyognak.

5 Azután Bugyberki vette át a bankot, és éjfél után egy órakor ka-
zalban állt előtte a pénz.

– Elég volt !
Beváltotta a zsetonját, azután visszavonult az egyik mellékterem-

be és megolvasta a pénzét. Sok volt, nagyon sok.
10 Amíg a bankjegyek között dúskálkodott, az ajtóban megjelent

egy kalóz – mindmegannyi letörött játékos, aki önként felajánlott,
soha vissza nem adandó kölcsönt remél –, demivel Bugyberki ügyet
sem vetett rájuk, elvonultak. Másért talán a bőrét is le hagyta volna
húzni, de ezeknek nem adott volna, ha éhenhalnak is előtte. Mert is-

15 merte őket, és tudta, hogy nemcsak akkor kérnek, amikor valóban
nincs nekik, hanem akkor is, amikor van. Szóval, hogy ők az elvek
emberei.

Cigarettára gyújtott, még vagy egy óra hosszat nézte a játékot,
azután lesietett a lépcsőn.

20 Már az utcán volt, amikor hirtelen azt érezte, hogy gyötrő éhség
kínozza.

– No, persze! A mai vacsora, érthető okokból, elmaradt… Közbe-
jött valami!

Megborzongott. Félelemmel töltötte el a saját nyugalma.
25 Pár pillanatig tűnődött, azután megindult az egyik belvárosi ven-

déglő felé, amelyik reggelig nyitva marad.
Ahogy az üvegajtó becsukódott mögötte, végtelenül kellemes ér-

zés fogta el. Az éjszaka hűvösségével szemben odabenn jóleső me-
legség volt, azután az asztalok nagy része el volt foglalva, ezért a

30 cigány még meggyőződésből húzta.
– Nem értem ezt a dolgot – töprengett Bugyberki. – Milyen más-

ként van ez a regényekben! Például Raszkolnyikov… Én pedig szin-
te már el is felejtettem a dolgot… Csak azt a rettenetes arcot ne lát-
nám! Brrr! De majd leöblítjük ezt a fanyar utóízt !

35 Pompás étvággyal evett, közben badacsonyit kortyolgatva.

200



Egyszer azután a cigány a Helyettem kis virág áriáját kezdte mu-
zsikálni. Ez az örök életű dallamocska is közös emlékük volt a le-
ánnyal. Megpróbálta, hogy lehunyt szeme előtt lepergesse az emlé-
keit, de nem ment vele semmire. Újra és újra a régi, diákkori her-
nádparti ligeteket látta, és a leány arca helyett a kántortanítóék kis 5
Juliskájának a vonásai bukkantak fel előtte, aki tizenhárom éves ko-
rában meghalt.

– Hazamegyek és lefekszem… Rettentő fáradt vagyok!
A virágárus leánytól vásárolt egy szál pompás, fehér szekfűt, azt

kitűzte a gomblyukába, azután fizetett és kilépett. Arra gondolt, 10
hogy kocsit fogad, de ahhoz is ernyedtnek érezte magát, hogy utá-
nanézzen.

Megindult gyalog, és annak a levélnek a szövegén gondolkozott,
amelyben majd értesíti a leányt az érkezéséről, de azután eszébe
jutott, hogy a levél a nagynéni kezébe is kerülhet, meg aztán érde- 15
kesebb is lesz a meglepetés.

Legyintett.
– Majd csak lesz valahogy!
Ekkor valahol messze mögötte lépések hangzottak.
– Megvárom, amíg az a tökfilkó elhagy. Rendkívül idegessé tesz, 20

ha valaki kocog utánam.
Megállt, hanem akkor a lépések koppanása is megszűnt mögötte.

Az a valaki bekanyarodott az egyik mellékutcába.
Hanem alig lépett tízet, már megint ment utána valaki.
– Kellemes lesz, ha ez az egész úton utánam fog bandukolni. 25
Megfordult.
De nem látott sehol senkit.
Hanem alighogy újramegindult, a lépések újra felhangzottakmö-

götte, most egészen közel. De most sem volt senki sehol.
Még kétszer ismétlődött meg ez a különös játék, akkor azután 30

hirtelen megállt a szívverése.
– Csak nem a Goldmann jön utánam a pénzéért?
Futni kezdett lihegve, zihálva; a tüdeje úgy égett, mintha pokol-

beli parázzsal tömték volna tele.

28 alighogy ] alig, hogy emend.

2 örök életű ] örökéletű em. 30 különös ] különs em.
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A kapu már nyitva volt.
Felsietett, halkan kinyitotta az előszoba ajtaját – neki is volt kul-

csa hozzá –, aztán belépett.
– Most jön a legszörnyűbb… mit mondjak az asszonyomnak?

5 Csakhogy amint lábujjhegyen beosont, látta, hogy a felesége nyu-
godtan, az álomtól kipirult arccal alszik az ágyában.

A kis csokor ott állt az asztal közepén, és az illata betöltötte az
egész szobát.

– Igen, igen… a tubarózsa balzsama!

6. Tamás apostol üvegszeme

10 Délután volt már, amikor Bugyberki felébredt.
Amikor a felesége bement hozzá, és megkérdezte tőle, hogyan

érzi magát, eleinte bizonytalanul ötölt-hatolt, mert nem tudta, hogy
az asszony észrevette-e a szökését, de amikor egészen bizonyossá
vált előtte, hogy felesége nem tud semmiről, vidáman azt mondta:

15 – Te, asszony, azt mondom neked, hogy olyan pompásan érzem
magamat, mintha ma születtem volna! Most felkelek, felöltözöm,
megebédelek, mert olyan éhes vagyok, mint huszonöt farkas, az-
után elmegyek egyet sétálni. Mit szólsz mindezekhez?

Az asszony egy pillanatig hallgatott, azután azt mondta:
20 [12.] – Jó! Ha jól érzed magadat, csak menj! A levegő jót tesz

majd! De nyolc órára okvetlenül jöjj haza, tudod, hogy ma estére
Marinczerékhez ígérkeztem. A legjobb persze az lenne, ha te is el-
jöhetnél velem, de olyan későn este már a szobában kell lenned.

Bugyberki elfordult, mert érezte, hogy fülig pirul.
25 – Úgysemmennék el hozzájuk, azok mindig a cselédekről beszél-

nek és ez undorító.
– Gondoltam. Öltözz fel hát, és gyere ebédelni.
Öt óra is elmúlt már, amikor Bugyberki elment hazulról. Rette-

netesen ideges volt, tudnia kellett, mi van odakinn, mit tudnak a
30 gyilkosságról.

Elsietett hát, és betért az egyik, a lakásától távol eső kávéházba.
Az estilapok már tömve voltak tombolóan szenzációs híradások-

kal, a legfantasztikusabb feltevésekkel körítve az esetet. A vége azon-
31 távol eső ] távoleső em.
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ban valamennyinek az volt, hogy a rendőrségnek halvány sejtelme
sincs róla, ki a rablógyilkos.

Pokolbeli kínokat állt ki, amíg a tudósításokat végigolvasta és
mégis, amikor már az utolsóval is végzett, mosolyogva azt mond-
ta : 5

– No, ha ezt is kiderítik, fel hagyom kötni magamat! Bár igaz,
hogy akkor már nem is nagyon kell, hogy hagyjam magamat.

Miután így megnyugodott, papírost vett elő, és számolgatni kez-
dett, a legcsekélyebb tételt is gondosan beleillesztve a költségvetés-
be. Azután meg a menetrendet kérte, abban lapozgatott úgy, hogy 10
amikor fél nyolc tájban fizetett és elment, az elutazása elméletben
már teljesen ki volt dolgozva. Végtelenül fájt neki, hogy a feleségét
addig, amíg valami ötletes hazugságot ki nem tud találni, nem ré-
szesítheti a pénzből, de nyilvánvaló volt előtte, hogy ha zsilipet nyit
a kérdések árjának, vége mindennek. 15

Akkorra már elszállt lelkéről az az ernyedtség, amely hajnalban
megülte, és a leány alakja ismét pompásan, glóriásan elemelkedett
fel előtte. Szinte lelkendezve örült a tervének, pedig nagyon jól tud-
ta, hogy ebből a bonyodalomból nem szabadulhat már többé soha,
és ha ez kiderül, pedig feltétlenül kiderül, a felesége, ez a drága, jósá- 20
gos, egyszerű lélek, szakít vele, és ezt őmár nem bírja majd elviselni.
De nem volt többémegállás, mint a meredeken; ha a feleségére gon-
dolt, undorteljes gyűlöletet érzettmaga iránt, szerette volna felkötni
magát, de már a következő pillanatban felcsillant előtte Holdsugár
rózsaszínű elefántcsontból esztergályozott karja, és akkor elfelejtett 25
mindent.

Mikor a jezsuiták temploma előtt haladt, csodálkozva látta, hogy
az még nyitva van. Gondolkozni kezdett, hogy milyen alkalomból
lehet ez, de nem tudott rájönni.

– Mindegy. Bemegyek. Milyen jó lesz majd néhány percig ott a 30
tömjénfüstös félhomályban!

Belépett.

11 fél nyolc ] félnyolc em.
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A templom már üres volt, csak itt-ott gunnyasztott még a sarok-
ban egy-egy istenkoptató vénasszony. A színes ablakokon át be-
hullott a leáldozott nap derengő emléke, az oltár előtt a sekrestyés
fontoskodott, és mindenféle olyan dolgot művelt, aminek semmi ér-

5 telme nem volt. Már a sekrestyések csak szeretnek ilyen dolgokat
csinálni, és közben a torkukat köszörülik, krákognak a visszhangos
templomban, mert ez valami különös súlyt kölcsönöz a hivataluk-
nak.

Bugyberki, ahogy az átvirrasztott éjszakától még mindig fáradt
10 szemét körülhordta, észrevette, hogy minden ablak színes üvegén

egy-egy apostol áll, és néz le egykedvűen a templom szürke csend-
jére és a bágyadt fény átderengi az üvegszentek színes testét, hal-
vány arcát. Ahogy jobban szemügyre vette őket, az apostolok egy-
re nyájasabbak lettek, mert elhagyott, árva embert vettek körül, aki

15 maga is elszakadt önmagától, aki kisodródott a tulajdon érzéseiből
is, de a fanyarvigasztalás helyett csak hallgattak, és csak egymás-
hoz küldötték át a gondolataikat, amelyeket a bolyongó lélek látása
zavart fel üvegszívükben. A szentek a szívükkel gondolkoznak. –
Pál apostol sajnálta, hogy nem mozdíthatja meg üvegkezét, mert

20 örömmel írt volna levelet a korintusbeliekhez azokról, akiket sze-
retettel vesznek körül, de akik árvaságra születtek, a fiatal Bertalan
útvesztőre gondolt, amibe ezek az árvák eltévednek és üvegszívében
gondoskodó szeretettel megáldotta őket. Simon apostol így beszélt :
félek, hogy baj éri, mert nem tudja, mit keres és mit talál majd! –

25 De János, az evangélista, összegyűjtötte szívében a behulló sugara-
kat, a ragyogó fénykévét átküldte Simonhoz, és az akkor már tudta,
hogy nincs oka félni, és bezárta üvegszívét. Máté boldogan nézett a
magasba, szent dalokat pengetve a mennyországot a földdel össze-
kötő álmainak színes húrjain, hanem Tamásnak, az örök kétkedés

30 szentjének üvegszeméből csak jeges, dermedt kérdés feszült alá a
töprengő arcába.

Bugyberkit dühbe hozta ez a tekintet.
– Kutykurutty, öreg zsidó, miért nézel rám olyan ostobán? Mit

nem hiszel már megint? Csak maradj magadnak, én elmegyek!
2 egy-egy istenkoptató vénasszony ] A templomjelenet Cholnoky egyik ko-
rai, 1906-os elbeszélésében (Tamás) tűnt fel, majd a szerző bemásolta többek
között a Prikk mennyei útjába, illetve a Piroskába is – kisebb változtatások-
kal.
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Az utcai órán látta, hogy háromnegyed nyolc már súlyosan el-
múlt – loholni kezdett hazafelé.

A felesége éppen végzett az öltözködéssel ; Bugyberki, hogy ama-
ga gyötrő lelkiismeretétől szabaduljon, leült a kerevetre, az asszony-
nyal szemben, és sürgősen, szaporán beszélni kezdett, hogy milyen 5
pompás az idő, hogy milyen szép ma ő, az asszony, hogy majd az
őszre, amikor majd meggyógyul… de hirtelen megdermedt a szíve,
mert a felesége azt mondta:

– Készen vagyok. Most még csak felteszem a néhánymegmaradt,
vacak kis ékszeremet, aztánmegyek. Te pedig vacsorázzmeg, olvas- 10
gass kissé, azután csak feküdj le szépen! Tente baba!

És már indult is a szekrény felé.
Bugyberki szeme lehunyódott, a szíve úgy ugrált, mint akit szent

Vida táncoltat.
– Mi lesz most? 15
Néhány másodperc telt el így, de az asszony nem szólt semmit.

Amikor aztán végre feltekintett, azt látta, hogy a felesége nyugod-
tan húzza fel ujjára a zafíros aranygyűrűt, csatolja fel karjára a ki-
rakott aranyperecet és övezi át derekát a kétsoros lánccal.

[13.] …Ugyanazok az ékszerek voltak, amelyeket ő tegnap dél- 20
után elzálogosított.

Mi történhetett itt?
Nem történhetett más, mint az, hogy a felesége ma délelőtt, amíg

ő aludt, titokban kiváltotta az ékszereket az eldugdosott kis pénze-
in. Igen, de ő a cédulát betette a tárcájába, a tárcáját pedig, mielőtt 25
elaludt, bedugta a párnája alá. Ha tehát valóban úgy volna, amint
gondolja, a felesége a pénzt is megtalálta volna, és vele együtt meg-
tudott volna mindent… De az asszony egy szóval sem tett említést
semmiről, amire viszont képtelen lett volna, ha valóban megtalálta
volna a rengeteg pénzt. És a pénz megvan hiánytalanul. 30

– Mi történt… mi történt?
Bugyberki érezte, hogy most ő is azzal a jeges, dermedt kérdéssel

ostromolja a sötét végtelenséget, amelyet Tamás apostol üvegsze-
méből érzett maga felé sugárzani.

De választ nem kapott senkitől, semmitől. 35

3 éppen ] épen em. 24 eldugdosott ] eldugosott em.
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Második könyv

1. Krizsnyóczi barlangja

Kopott tengerésztiszti zubbonyból olyan hosszúkás fej mered elő,
hogy a tulajdonosa ezt a zubbonyt felfelé is levethetné, mint az in-
gét, anélkül, hogy akár ki is gombolná. És ezt a fejet csak zsombék-
szerű, különéletű hajpamatok fedik itt-ott, a többi csersárga, sima,

5 fényes meredély. Arcán, a fül cimpájától kezdve, tűzvörös pattaná-
sok zárt hegylánca húzódik egészen az őszülő, gyér bajuszig, amit az
évtizedes nikotinmocsok merevvé ragasztott. Hegyes állát egyetlen
szakállfürtöcske ékesíti, mint szokatlan csengőhúzó, amellyel az ál-
mos fejet fel kell serkenteni merengéséből, nyaka pedig tágulékony,

10 rugalmas, hosszú cső, amely talán csak utólag, szükségszerűen ke-
rült a helyére. Mindezekkel szemben a zubbony alsó peremétől lefe-
lé eső részek fejlettek, erősek: izmos combok, ikrás lábszárak, hogy
megfeszül rajtuk a nadrág, és csontos, de nem nagy, alkalomadtán
egészen szalonképes lábfejek, egybeszabott, katonás cipőkbe bújtat-

15 va. Rekedt, borízű hang, de tiszta, derült szem: íme ez Krizsnyóczi,
akinél Bugyberki nyári szállást bérelt Balaton-Tárnokon. Ez a Krizs-
nyóczi, de csak kívülről, mert belülről lényegesen, jelentősen más,
és ez az oka annak, hogy elszigetelődött. Azok az emberek, akik lé-
nyegesen mások belül, mint kívül vagy kimagasodnak az emberára-

20 datból, vagy kisodródnak belőle, de ez azok közé a mostoha sorsú
igazságok közé tartozik, amelyeket azonnal réges-régen tud min-
denki, amint megmondják neki. – Krizsnyóczit ma is kapitánynak
nevezi mindenki, jóllehet senki sem tudja, hogy hol, mikor, melyik
hajón parancsnokolt.

25 A kapitány házikója, vagy amint ő nevezte : barlangja, a Séd fo-
lyócska partján állt, amely aztán nem messzire eltűnt a nádas sötét-
zöld sűrűjében, beleöntve vizét a Balatonba. De a torlódástól már
ott, a kapitány házával szemben is kiszállt a medréből úgy, hogy ott
tavasszal és nyáron teljes pompájában virulhatott a festő poézise, a

30 lápvirág.
A ház közepét a konyha foglalta el, ettől jobbra is, balra is volt

két szoba. A baloldali szobákban a kapitány lakott, és egy kövér nő,
20 mostoha sorsú ] mostohasorsú em. 21 réges-régen ] régesrégen em. 26
aztán ] aztán már onnét már emend.
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aki éppen úgy lehetett Krizsnyóczi szakácsnője, mint a felesége. De
lehetett az édesanyja, sőt a leánya is. Vannak ilyen kifürkészhetet-
len korú nők. Hogy a négy közül melyik volt, arra nézve a kapitány
nem nyilatkozott, ha pedig megkérdezték, csak legyintett. Ez a nő
járt bevásárolni a faluba, ez főzött és takarított, és ez szedte ráncba a 5
kapitányt, ha az az alkohol romboló hatása alatt garázdálkodni kez-
dett, ami azonban csak ritkán fordult elő, mert Krizsnyóczi, fejének
minden uborkaszerűsége mellett is okos ember volt. – A jobboldali
szobákat kapta a nyári vendég.

Bugyberki mindjárt a megérkezését követő napon barátságot kö- 10
tött a kapitánnyal – szerette az ilyen szokatlan embereket. Mindig is
szeretettmindent, ami valószínűtlen volt. Ezúttal azonban némi cél-
szerűség is belejátszott a barátkozásokba: meg akarta tudni, hogy
hol, melyik nyaralóban lakik Holdsugár, amit őneki magának rend-
kívül kényes lett volna kipuhatolnia. Krizsnyóczi, aki naponta be- 15
járt a vagy két kilométernyire fekvő fürdőhelyre, mindent tudott,
mindenkit ismert, de azért most a nagynéni neve után eleinte nem
tudta, kikről van szó. Hanem egyszer a homlokára ütött, ami, mint
valami padlásszoba tetőzte be hosszúdad testrészét, és azt mondta:

– Áh, az a pompás szőkehajú, kékszemű lány, meg a nagynénje? 20
Nos, ők nem a fürdőhelyen laknak, hanem abban az egyedülálló, pi-
rostetejű kis nyaralóban ott a jegenyék között! Az egész vagy ötszáz
méter ide! Az a félig befüggönyözött ablak ott, az a leány szobája.
Tudom, mert ismerem a vincellérjüket!

Bugyberki szerette volna torkon ragadni a kapitányt, de a bol- 25
dogság, hogy a véletlen úgy a kezére jár, elhessegette a haragját,
mint a szellő a párát. Különben is : nem lenne őrültség féltékenynek
lenni erre a lótetűszerű emberkére, aki még hozzá bizonyára van
már vagy ötvenöt éves? Végül pedig egészen jól meg tudott érteni
egyetmást, és ez a megértés ezúttal mint valami látomás vonult el 30
pár pillanat alatt a lehunyt szeme előtt.

A látomás ilyenforma képekből állt.
Tél van, a Csákányhegy ormairól jeges szél zúdul alá, a Bala-

ton regés zúgása már régen elnémult, mert a tükrét jégpáncél fe-

24 vincellérjüket ] vincellér : a szőlő műveléséhez értő szakember

25 torkon ragadni ] torkonragadni em.
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di. Csend van mindenütt, csak a kóbor kutyák csaholása hangzik a
távolból, ott lenn a parton pedig a náderdő szálai verődnek össze
fázósan, zörögve, mint megannyi csontváz, és felettük kavarogva
táncol a hó. Még csak öt óra van délután, de a köd már leszállt, sö-

5 tét van. A kapitány ott áll az ablakban, nézi a tintafekete égboltot,
és azon tűnődik, hogy mit csináljon. A kövér Bábi minden elmond-
hatót mondott már neki ezerszer is, a könyveit kívülről tudja – fel-
ölti a báránybőr bekecsét, fejébe nyomja a kucsmáját, és bemegy a
faluba, a kocsmába. Ott van ilyenkor mindenki, akinek telik rá ; a

10 dróton aláfüggő petróleumlámpás nehéz tusában áll a pipafüsttel,
a legények hallgatnak, vagy buta tréfákat ismételgetnek, ezerszer,
a soros öreg pedig, aki ma beszédes, halkan, tűnődve mesélget, mi-
közben karcsú tulipánokat köpköd a padlóra.

[15.] A terem másik vége üres, elhagyott, ott már csak derengve
15 reszket a lámpa fénye, az ott a színpad, amelyen a mesék csodaem-

berei megjelennek. Ott bukkanik fel a domború mellű csodaezredes,
aki akkorákat tudott kiáltani, hogy három privadénerje is megsüke-
tült mellette – minden katonaviselt parasztnak van ilyen csodálatos
brigadérosa; az üres hordók mögül előtoppanva ott jelenik meg a

20 tréfás Csömböllék bácsi, aki Paloznakon élt, és ott is halt meg ezelőtt
harminc évvel, és aki olyan tréfákat és ijesztéseket tudott kifundálni
a srófos eszével, hogy a menyecskék és a lányok beteggé rikoltották
magukat ; ott jár fel-alá, tűnődve, hátratett kézzel a pohorányi jegy-
ző, aki mindétig bizonyos pillangókat látott, amelyekről azt mondta,

25 hogy azok az ő tulajdon gondolatai lennének, amíg be nem vitték
a keszthelyi ispitába, ahol meghala. Ott Krizsnyóczi kapitány egy
szál véres ingeben, kezeit tördelve a Berta Gábor egyetlen leánya,
az Eszter a maga penitenciájában, mert elirtotta a magzatát, és ott
kuporog fázósan a Rimányi Ferkó, aki véletlenül megérintette a ha-

30 lott kántor jéghideg orrát, és ijedtében nyavalyatörést kapott.
Este nyolckor azután hazamegy a kapitány, megvacsorázik és le-

fekszik.
És ez így megy közel nyolc hónapon keresztül.

17 privadénerje ] ebből : Privatdiener, tisztiszolga 24 mindétig ] örökké,min-
dig 26 ispitába ] ispita : ispotály, kórház
16 domború mellű ] domborúmellű em. 28 penitenciájában ] penetenciájá-
ban em.
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Hát élet ez?
Vagy csoda-e, ha aztán akkor, amikor végre felszökkenik az ég-

re az isteni nap, keresve keres valamit, ami a meséket a valóság-
gal összeköti? És mi köti össze a mesét a tündöklő valósággal? Az
aranyszőke női haj. És mi oszlatja el azt a rengeteg sötétséget, ami 5
a hosszú télen át összezsúfolódik az ember lelkében? A zafírkék női
szem.

Bugyberkimár háromnapja bujkált, lappangott a pirostetejű nya-
raló körül, látta is Holdsugárt, de nem tudott mihez kezdeni. Ha
ott benn a fürdőhelyen, mondjuk a sétányon találkoznánk úgy vé- 10
letlenül, még csak-csak, de így? Lehetetlen. Hanem a leány csak a
kertben sétál, legfeljebb a szomszédba megy át, ami oda vagy húsz
lépés… mit tegyen, mit eszeljen ki, hiszen a szíve már szinte zsarát-
nokká ég a lángoló szerelemtől.

A harmadik nap estéjén azután megjött a megváltás. 15
Amint ismét ott ólálkodott a ház körül, a félig lefüggönyzött ab-

lakból papírosgolyócska pottyant eléje.
Felkapta, és az izgalomtól remegve elsietett.
Bevette magát a szobájába, az ajtót szinte eltorlaszolta és kibon-

totta a golyócskát. 20
– Édes kicsikém, azt kell hinnem, hogy megőrültél ! Miért jöttél

utánam? Mi lesz, ha a nagynéném megtudja, hogy itt vagy? Én az
égre kérlek, hogy holnap ne járkálj a ház körül, úgysem leszek itt-
hon, ellenben a tánt otthon lesz, mert már megint migrénje van. Én
estefelé a szomszédokkal bemegyek Tárnokra a kerti ünnepségre. 25
Siess el innen, kérlek, amíg nem késő! Isten veled! Majd az ősszel,
Pesten, talán megint beszélhetsz velem.

Aláírva csak egyetlen betű: H.
Bugyberki szinte elájult gyötrelmes boldogságában.
– Hiszen ez találka! És azt is megírja az édes, hogy egyedül lesz! 30

Azután így írja : te! Így szokta mondani néha, úgy félig tréfásan,
mert egyszer, még az édesanyja jelenlétében te-poharat ittak. Édes
kicsikém… ezt még csak egyszer mondta, egyetlenegyszer, amikor ő
még régen a nevenapján, névtelenül hatalmas virágcsokrot küldött
neki. 35

24 tánt ] nagynéni, tanti
10 ott benn ] ottbenn em.
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Nem bírt magával – valamit kellett tennie, valakivel okvetlenül
kellett beszélnie.

Keresni kezdte Krizsnyócziékat, és amikor rájuk bukkant a szőlő
között, ahol a fürtöket vizsgálgatták, megállt előttük, és azt mondta:

5 – Kedves kapitányom, énma olyan árvának érzemmagamat,mint
a kivert kutya! Hívjanak meg vacsorára, a bort én szállítom. És meg
lesz velem elégedve, arról biztosíthatom!

– Hopp, Bábi – kiáltotta a kapitány katonásan. – Tekerd ki a nya-
kát vagy három csirkének! Az uborkasalátát én csinálom, ahhoz te

10 nem értesz!
Bábi családi helyzetének kérdése éjjel tizenegy órakor körülbelül

már tisztázva volt, pedig Bugyberki nem is volt rá kíváncsi. De az
intimitások jobban kínálgatják magukat, mint az utcalányok. Hogy
a kövér nő nem a kapitány édesanyja, az már este nyilvánvaló lett

15 az utóbbinak diadalmas rendelkezéséből. Maradt csak három felte-
vés : a feleség, a szakácsnő és a leány. Az utolsó tüzetes megfigyelés
után, önmagától elesett, nem is számítva azt, hogy a kapitány a leg-
fesztelenebbül mondott el a füle hallatára olyan tréfákat, amelyek-
nek hallatára idősebb furvezér-káplárok is elpirultak volna, végül

20 a feleség-feltevést az a gyötrelmes habozás tette valószínűtlenné,
amelyik a nő egész mivoltán megmutatkozott a harmadik üveg bor
után. A feleség ilyenkor nem habozik, hanem cselekszik, a szakács-
nő azonban, még ha feleségi hivatást tölt is be, csak elvonul morog-
va, mert el akarja kerülni, hogy a bortól felháborodott férfi hatal-

25 mi kérdést provokáljon, ami súlyos leleplezésekkel szokott járni. –
Mindez így elmondva unalmas és fölöslegesnek látszik, de képzel-
jük csak el, milyen fontos leleplezési folyamat volt ez ott hármuk
között, márpedig most őróluk van szó. Különben is : Bábi ezzel már,
hosszabb időre, le s került a színről, mert amint a falióra tüdővészes

30 huhogással elütötte a tizenegyet, feltűnés nélkül elvonult.
Az ablakok tárva-nyitva álltak; az alvó mindenség felett szikráz-

va égtek a csillagok, és a zeniten néma pompával siklott tovább a
holdvilág.

Bugyberki szíve megtelt édes reménnyel és boldogsággal.

19 furvezér-káplárok ] tizedes rangban szolgáló szekerész

31 tárva-nyitva ] tárvanyitva em.
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– Nox erat et coelo fulgebat luna sereno inter minora sidera… –
szavalta, és az orrcimpái kitágultak. – Milyen pompás mindez!

– Főleg, ha szerelemmel van nyakon öntve, mint a paprikáscsirke
tejföllel ! – tette hozzá a kapitány incselkedő vigyorgással.

Bugyberki érezte, hogy az arca lángba borul. 5
[16.] – Szerelemmel? – dadogta. – Hogy érti ezt?
– Papperlapapp – mondta a kapitány tőrőlmetszett kapitányias-

sággal –, azt hiszi, nem láttam, mennyit ólálkodott ott a pirostetejű
ház körül?

Bugyberki szívéből szinte ömlött a sűrű, mézédes boldogság. A 10
szerelmesek, különösen a vén szamarakat szeretik, ha a szerelmük
miatt incselkednek velük.

– Szavamra… – motyogta gyerekesen – szó sincs róla… de izé…
nézze csak… hát nem pompásak például azok a távoli hegyek, ezüst-
koronával a fejükön? 15

– Pörsenések! – mondta a kapitány az ajkát biggyesztve. – Pat-
tanások a Balaton szája szögletében! A Himalája, a Kordillerák…

– No persze – vetett közbe Bugyberki –,maguk tengerészekmind-
járt tudnak valami nagyobbat, szebbet, nagyszerűbbet, szóval feltét-
lenül valami …bbet! Maguk is olyanok, mint a pedagógusok! Mert 20
az úristen csak mindent tud, de a pedagógus mindent jobban tud.

A kapitány legyintett.
– Ha ismerné Amerika nyugati partjait, egészen másként beszél-

ne!
– Az bizony meglehet – mondta Bugyberki –, de hát nem isme- 25

rem. Ha a Kati néninek szakálla volna, urambátyámnak szólítanák.
De nincs.

A kapitány nem is hallgatott rá.
– Voltaképpen, ha már a Kordillerákat említettem – mondta tű-

nődve –, a hókoronás SierraNevadával kellett volna kezdenem, amint 30
ennek jeges ormai a Csendes-óceán felett lenyugvó nap bíborpiros
1 Nox erat et coelo fulgebat luna sereno inter minora sidera ] szabad fordí-
tásban: „Éjjel volt, és a derült égen fénylett a hold a kisebb csillagok között”
(Horatius)
3 nyakon öntve ] nyakonöntve em. 5 lángba borul ] lángbaborul em. 7 tő-
rőlmetszett ] tőrülmetszett em. 17 szája szögletében ] szájaszögletében em.
17 Himalája ] Himalaya em. 30 Sierra Nevadával ] Szierra Névádával em.
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fényében beleszaladnak Észak-Amerika kígyónyelvébe, a tengerbe
nyúló Kaliforniába, hogy annak a végén hirtelen megálljanak, és
erejüket a Szent Lukács-fokba összpontosítva tiltakozzanak az óce-
án hatalma ellen. De aztán mintha ez a félelmes gránithadsereg azt

5 gondolná, hogy az okosabb enged, bekanyarodik a kontinens felé,
és most már Rocky Mountains, utóbb Sierra Madre néven közele-
dik spanyol föld felé, sőt már ott is van: Mexikóban. Acapulco felett
megint felnéz magasra haragos, fehér fejével, és ötezerháromszáz
méter magasságból kémlel körül, merre induljon tovább. Yucatan-

10 nál leli meg az útját, ésmostmár ott halad óvatosan,mint a kötéltán-
cos ott a két óceán vízsivatagja között. De mire Dél-Amerikába ér,
már ismét a félelmes hegyóriás, aki volt ott a távol északon. Most
már Venezuelában van, jó földön, kreol földön, vad földön, égnek
ökleli hát megint hatalmas fejét. És amikor átlépi az egyenlítőt, ak-

15 kor hatezerháromszázmétermagasságból, a Csimborasszó ormairól
kiáltja : itt az igazi hódító, aki erősebb Corteznél ! És ő, aki mint Roc-
ky Mountains, az angolszász földhódítás fegyvereivel, a vassal és a
kőszénnel dolgozott, most áttér a spanyol hódítás rendszerére : tűz-
zel és emberpusztítással rohan tovább. Tűzhányóhegyek sorozatává

20 válik, hogy spanyollá vált nevének, a Cordilleras de los Andesnek
is megfeleljen. A Csimborasszó, a Cotopaxi, az Illimani, és végül a
rettenetes Aconcagua, amelyik kétezer méter magasságban dühöng
lánggal és kénnel : mind egy-egy lángtorka a spanyol konkvisztá-
dorrá átalakult hegyláncolatnak… De az óceán azt mondja : csitt!

25 Két oldalról siet elő, hogy megállítsa a hatalmas dühöngőt és Pa-
tagónia csúcsánál el is fogja. Az óriás beleharap sziklafogaival az
ellenségbe, a sósvízbe s a Magelhaes-tengerszorosnál keresztülmar-
cangolja magát rajta, de a két óceán még egyszer megszólal, most
már segítségükre jön a déli sark jégvidéke is, és a Horn-foknál be-

30 lefojtják a vízbe a zsarnokot… Talán a déli sark két dühöngő örege,
a két jeges tűzhányó, az Erebusz és Terror hörgi el a halála utolsó
hangjait. És ki tudja, miként lehetett mindez valaha, pár évmillióval
ezelőtt? Akkor talán még az egész hegyóriás a tenger medrébe volt
1 Észak-Amerika ] Északamerika em. 1–2 tengerbe nyúló ] tengerbenyúló
em. 8 ötezerháromszáz ] ötezer háromszáz em. 11 Dél-Amerikába ] Délame-
rikába em. 15 hatezerháromszáz ] hatezer háromszáz em. 17 angolszász ]
angolszáz em. 29 Horn-foknál ] Hornfoknál em.

212



börtönözve, ott hallgatott letiporva a homályos mélységben, aho-
vá a napsugárnak csak a sejtelme hatol alá, és ahonnét csak valami
eget-földet rázó rengés menthette ki, azért gyűlölik úgy egymást
mindörökké.

Bugyberki csodálkozva hallgatta mindezt. Lám csak, mi minden 5
nem forr, szortyog abban a hosszúkás fejben, mint valami boszor-
kányüstben Walpurgis éjszakáján. És nagyon, de nagyon megalá-
zottnak érezte magát, szerette volna, ha szárnyai nőnek, hogy el-
szállhasson a nagyszerűségek közé, és a legmagasabb hegyormon
állva kitárhassa karjait a valódi, az isteni holdsugár felé. De akkor 10
az éjjeli szellő végiglebbent a kerten, összeverte a fák leveleit, és
ebből a halk muzsikából tisztán ki lehetett hallani :

– Édes kicsikém…
A Kordillerák ormai recsegve összeomlottak, maguk alá temetve

mindent. És Bugyberki úgy érezte, hogy porrá kell égnie az izzó, 15
szikrázó, lángoló szerelemben.

A keleti égbolton már szétömlött a hajnal violaszínű vére, ami-
kor lefeküdtek. A Balaton morajló zengéssel üdvözölte a közelgő
napot, és a szédítő magasságokból már aláhangzott a pacsirta éne-
ke. Amikor Bugyberki lehunyta a szemét, egy pillanatra megjelent 20
előtte Goldmann cserfakó arca, de aztán mindent eltakart és befe-
dett Holdsugár szőke haja.

2. A lampionok alatt

Hogyan telik el a szerelmes ember napja, ha nincs semmi dolga,
egészen estig, amíg eljön a találkozás órája?

Ha az illető okos ember, feltétlenül elfoglalja magát valamivel, 25
nehogy akarva, nem akarvamár előre kiélje a találkozás gyönyöreit.

Bugyberki okos ember volt, ezért elhatározta, hogy békára fog
vadászni. A béka csak a külsejével emlékeztet valami öreg tanfel-
ügyelőre, a valóságban azonban rendkívül értelmes, ravasz kis állat,
hogy a vadászata néha szinte művészet. Legalább hármat csíp majd 30

3–4 úgy egymást mindörökké ] Ez a betét a Régi ismerős című regényből
került át, ahol a szerző ennek kapcsán kifejezetten testvérének, Cholnoky
Viktornak állított emléket.
7 Walpurgis ] Walpurgisz em.
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el, és aztán újra visszadobja őket a vízbe. Mit is csinálna három bé-
kával? Későn kelt, aztán megreggelizett és lement a tópartra.

Előbb megfürdött, aztán belevette magát abba a gazdátlan, szú-
ette, régi halászbárkába, amelyik talán már évek óta búslakodott

5 ott a nádas közé beszorulva. Végigfeküdt a csónakban, és a békák-
ról megfeledkezve a vizet kezdte nézni, amint ott ringott, bodrozott
közvetlenül az arca előtt.

[17.] És csodálkozva érezte, mily bűvös ereje van ennek a külö-
nös látványnak: a rugalmas, sötétzöld tömeg él, mozog, beszél és

10 mosolyog, de felhő siklik a nap elé, és akkor hirtelen úgy lesz, hogy
az Olimpuszról alázuhant istenek sírták tele a tó medrét.

Így volt most is, csakhogy az a felhő aztán, amelyik ezt a válto-
zást okozta, többé el sem mozdult a helyéről, hanem bevárva barna
testvéreit, felszakította sötét keblét, amiből hatalmas villám lobbant

15 elő. A következő pillanatban megzendült az ég, és Siófok felől akkor
már jöttek is zúgva, tajtékot hányva azok a hullámok, amelyeket az
orkán hajszolt maga előtt.

Bugyberki riadtan nézett fel az égre, de látnia kellett, hogy nincs
remény. Nincs már ideje ahhoz, hogy felöltözzön és hazasiessen.

20 Ruháit begyömöszölte a pad alá, beterítette azzal a kőkeménnyé
zsugorodott ponyvával, amelyet a csónakban talált, azután meg-
adással várta a sorsát.

És nem sokáig kellett várnia, mert a következő percben lerobbant
a zápor.

25 Bugyberki kezeire fektette az arcát, lehunyta a szemét és amíg a
hatalmas cseppek csattogva, zúgva verdesték a testét, arra gondolt,
hogy a felesége talán elájulna az ijedtségtől, hogyha így látná az ő
dédelgetett betegét. Ez elrontotta a kedvét, amit a maga csintalansá-
gával szerzett magának, akkor legjobban szeretett volna megint ott

30 lenni a homályos kis szobában, és hallgatni a felesége barátságos,
féltő zsémbelését.

Ahogy a zivatar elállt, felöltözött és hazasietett. Érezte, hogy fá-
zik, és ez aggodalommal töltötte el. Ezért ebéd után újra lepihent,
tarkóig betakarózva, hogy megizzadjon.

35 Alkonyatkor aztán újra felkelt és az öltözködéshez fogott. Először
megberetválkozott, és ez kellemes hangulatba ringatta, mert láthat-
11 Olimpuszról ] Olimpusról em.
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ta a maga arcát, amint vagy tizenöt év lesiklik, elszáll róla, drága,
izgalmas várakozásokat hagyva maga helyett. Bugyberki lelke ak-
kor még a jövőbe világolt, de ha olyan tapasztalt lett volna, mint a
kapitány, tudnia kellett volna, hogy már nem lehet messze a térítő,
amelyen túl egészen új égöv következik. 5

Pezsgőszínű nadrágot öltött, hozzá bikavér-vörös cipőt és sötét-
kék selyemkabátot, fehér nyakkendővel, ami kiemelte férfias, barna
arcát – nem kellett képzelődnie, valóban kellemes és érdekes volt a
benyomás, amit keltett. Ezt különben az is kétségtelenné tette, hogy
amikor bement búcsúzni a kapitányékhoz, azok ugyancsak megle- 10
petve néztek rá, sőt, Bábi egy pillanatra rajta is felejtette a tekin-
tetét… Édes Istenem, egy kis változatosság az örökös egyformaság-
ban…

A kertben letépett egy szál pompás Maréchal Niel rózsát, kitűzte,
azután gyalog megindult a fürdőhely felé. 15

Balaton-Tárnok nemcsak a fekvését illetően, de társadalmi vonat-
kozásában is elkülönült mindig a többi nyaralóhelytől, aminthogy
ez utóbbi tekintetében a legtöbb balatonparti fürdőhely is más, mint
amásik. Földvár amágnásoké, Almádi a veszprémi boltosoké, Kene-
se a nyugalmazott öreg tisztviselőké, Siófok a zsidóké, Tárnok pedig 20
a vékonypénzű, de igazi úriembereké. A topográfiája pedig annyi-
ban különbözik a többiekétől, hogy itt a kultúra közvetlen szom-
szédságában van az ősállapotokkal és a rusztikummal : a pompás
kis nyaralók mellett vedlett parasztviskók álldogálnak, amelyeknek
legszélsője mögött már közvetlenül kezdődik is az irtatlan bükker- 25
dő, a tó tükrét a fürdőház körül már egészen közelről sűrű hínár
borítja, ami pedig a szociológiai viszonyokat illeti : a fürdőigazgató
telivér, büszke dzsentri, de már a gazdasági felügyelő egyben úszó-
mester és majoros is. Mindent összevéve azonban a kultúra és az
elegancia volt fölényben, sőt a fürdővendégek, akik kivétel nélkül 30
riviérai allűröket szomjaztak, ebbeli szomjúságukat jégbe hűtött eti-
kettel próbálták oltogatni.

Ezt az ünnepélyt a fiatalság minden apropó nélkül hozta össze,
de hogy a gyereknek mégis legyen valami neve, azt mondták, hogy
ismerkedési estély a készülő regattára, pedig a szezon már teljes 35
lendületében volt.
30 elegancia ] elegáncia em. 31 jégbe hűtött ] jégbehűtött em. 35 szezon ]
szezón em.
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Az estély, a környékbeli parasztok halálos rémületére – hiszen
az asztagok még odakinn feküdtek a tallón, de viszont a szolgabí-
ró is a rendezők között volt – tüzijátékkal kezdődött, és amikor ez
véget ért, odakinn a tó vizén, az éj leple alatt felzendült a csónakok-

5 ba zsúfolt keszthelyi cigányok muzsikája. És ezt a rendezőség igen
szellemesen gondolta ki így, mert a zenét ugyan lehetett hallani, de a
cigányokat nem volt muszáj látni. Vannak, akiket ezeknek a nobilis
árjaivadékoknak a láttára gyomorémelygés környékez. A társaság
azután nyüzsögni kezdett, automatikusan is „ebenbürtig” csopor-

10 tokra tagolódva. Az emberek az ilyesmit többnyire némileg gúnyos
hangaláfestéssel szokták mondani, pedig nincs igazuk, mert a cere-
mónia és az etikett önmagától adódik, ahogyan önmagától is szü-
letett. Képzeljék el egy vadonatúj, semmiféle példát nem respektá-
ló állam kialakulását és már a harmadik lépésnél szemben találják

15 magukat a ceremóniával és az etikettel, anélkül, hogy bárki is hívta
volna őket.

A szcenéria valóban pompás volt : előtérben a csillagos, holdfé-
nyes víztükör, háttérben az erdő fekete, titkos értelmű tömege, a
parkszerű kertben ezer lampion: piros, kék, fehér, zöld, sárga és

20 ezüstös gömböcskék, alattuk pedig alabástrom asszonyi karok, vál-
lak és mellek.

Ahogy a későn érkező Bugyberki megjelent a fényözönben, a
vendégek tekintete önkénytelenül is feléje fordult, és az illető ilyen-
kor, valami titokzatos ösztön segítségével, csalhatatlanul megérzi,

25 hogy milyen volt a benyomás, amit tett. Tarde venientibus ossa –
csakhogy az elkésettek, kárpótlásul a csontokért, az érdeklődést kap-
ják osztályrész gyanánt, és ha ezért helyt is tudnak állani, nyert
ügyük van. Különben is Bugyberki elegáns volt, fölényes és szo-
katlan, ami pedig a legjelentősebb a három között.

30 Holdsugár az első pillanatban megismerte az újonnan érkezet-
tet, hiszen a halál bizonyosságával tudta, hogy eljön, és hihetetlen
ügyességgel, finom észrevétlenséggel úgy intézte, hogy az is nyom-
ban megtalálhassa őt, mégpedig egyedül. És erre egészen jó oka is
9 ebenbürtig ] egyenértékű, egyenrangú 25 Tarde venientibus ossa ] a ké-
sőn jövőknek csak a csontok jutnak
4 odakinn ] odakin em. 9 kezdett ] kezdet em. 18 titkos értelmű ] titkosér-
telmű em. 30 újonnan ] ujonan em.
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volt : feltétlenül kellett a mostohaapjával beszélnie, mielőtt bármi
egyéb is történhetne.

[18.] Amikor találkoztak, kezet fogtak, de Bugyberki kísérletet
sem tett, hogy a leány kezét megcsókolja. Ő maga is teljes bizony-
talanságban volt, és ennyi józan esze még megmaradt. Ehelyett va- 5
lami olyasmit akart mondani, amiben benne legyen minden öröme,
gyötrelme és boldogsága, de a leány megelőzte :

– Nem arra kértem, hogy maradjon távol tőlem? – kérdezte min-
den meggyőződés nélkül, majd gyorsan, szinte hadarva hozzátette:

– Figyeljen ide, itt ma este senkinek sem szabad tudnia, hogy ma- 10
ga voltaképpen kicsoda! Magát ma éjjel Dobokay Alasztornak hív-
ják, fővárosi magánzó, akivel én tavaly az atléta-bálon ismerkedtem
meg! Jól megértette, amit mondtam?

Bugyberki bámulva nézett a leányra… Micsoda nő, mennyivel
okosabb, mennyivel több, mint ő! Hiszen ez oly egyszerű és termé- 15
szetes : ha ő itt a valódi kivoltában jelentkezik, holnap a nagynéni
megtud mindent, nem is beszélve arról, hogy vége a mai éjszaka
minden pompás lehetőségének! És ugyanez kétségtelenül a leány
számításaiba is bele van kalkulálva – ő akkor, abban a pillanatban
azt szerette volna, ha a porban csúszhatik a leány előtt. 20

– És most jöjjön – mondta Holdsugár szinte parancsolón –, majd
bemutatom a társaságomnak, akik gardíroznak.

Bugyberki maga sem tudta, hogyan esett túl az egészen, csak arra
emlékezett, hogy a leány a szomszédjai és ismerősei előtt egyszer
semmondta ki értelmesen, tagolva a Dobokay nevet. Minek is? Elég 25
lesz holnap is, ha esetleg faggatják. Akkor már tempi passati, itt
pedig a mostohaapja úgysem fog senkivel mással megismerkedni.

Amikor újra négyszemközött voltak, Bugyberki azt mondta elra-
gadtatással :

– Holdsugár, maga az élő titok, a testet öltött csoda! És mondja, 30
miért hívnak engem ma éjjel éppen Dobokay Alasztornak? Én ezt
a nevet ismerem valahonnét, de honnét?

Holdsugár mosolygott.

26 tempi passati ] elmúlt idők

3 kezet fogtak ] kezetfogtak em. 19 ő ] ó em. 28 négyszemközött ] négyszem
között em. 30 testet öltött ] testetöltött em. 31 éppen ] épen em.
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– Persze hogy ismeri ! Hiszen valamikor együtt olvastuk Jókainak
azt az elbeszélését, amelyikben az a bizonyos lábasóra szerepel, meg
Helvila, a leány…

Bugyberki a homlokára ütött és közbevágott:
5 – Igen, igen, és a gonosz Meritorisz Zénó…

– Úgy van. Hát ebben szerepel Dobokay Alasztor is.
– Most már emlékszem – mondta Bugyberki –, de miért éppen

őróla…
Holdsugár könnyedén elpirult, aztán halkan azt mondta:

10 – Tudja Isten, maga ma éppen olyan, mint ő… már amilyennek
őt képzeltem annak idején! Nem vette még észre, hogy ha az ember
olvas valakiről, akit sohasem látott, nyomban látni is véli azt maga
előtt?

– Ez szent igaz – mondta Bugyberki boldogan, mert eszébe jutott
15 az egész elbeszélés –, de hiszen az aDobokayAlasztor elegáns vivőr,

elismert asszonyveszedelem és…
A leány vállat vont és felbiggyesztette az ajkát.
– Két embernél, akik hasonlítanak egymáshoz, mégmindig lehet,

hogy az egyik ilyen, a másik meg amolyan… Különben is beszéljünk
20 másról !

– Rendben van – mondta Bugyberki boldog engedelmességgel,
már hallotta, amit hallott –, hát tudja-e azt, drága, édes kis Holdsu-
gár, hogy ez az Alasztorjáték – nevezzük így –, rendkívül veszedel-
mes és hazárd? Képzelje csak, ha most Muraközy…

25 – Hogy veszedelmes és hazárd, azt magam is nagyon jól tudom
– vágott közbe a leány –, de kénytelen vagyok vele a maga oktalan
vakmerősége miatt. Hanem ami Muraközyt illeti, az ő részéről iga-
zán nincs mitől tartanunk, mivel most a stájerországi hegyek között
üdül.

30 – De nagyon jól tudja!
– Ugye milyen különös? – kérdezte a leány gúnyosan. – Képzel-

je : megmondta! És hamár őróla van szó, én is mondokmagának va-
lamit ! Még ott fenn Pesten azon a bizonyos házibálon észrevettem,
2 elbeszélését ] Jókai Mór Tégy jót című elbeszélését 15 vivőr ] vivőr : élv-
hajhász, életművész
10 éppen ] épen em. 12 sohasem ] sohosem em. 24 hazárd ] hazard em. 25
hazárd ] hazard em. 33 ott fenn ] ottfenn em.
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talán inkább csak megéreztem, hogy maga ebbe az emberbe bele
akar kötni és… hogyan is mondjam? le akarja sújtani… No persze,
én megértem a dolgot, ellenben figyelmeztetem, hogy ő rendkívül
szellemes, sőt rossznyelvű ember, aztán meg nem is lenne igaza,
mert ő magát nagyra becsüli, ismeri a maga… izé… dolgát is, és tel- 5
jes megértéssel, sőt részvéttel van a maga irányában. Azt mondja,
hogy amint az ember nem tehet arról, ha éhes, vagy szomjas…

Bugyberki fülig pirult.
– Jóságos Isten, csak nem maga mondta el neki a dolgokat?
– Hová gondol? – kérdezte a leány és zavartan mosolygott. – El- 10

lenben a nagynéném, de ő is némi változtatásokkal. Az ő előadásá-
ban ugyanis maga egy kárhozatra méltó gonosz lélek, aki elől én,
az ártatlan liliomszál kénytelen voltam… Pedig… De én azt hittem,
csak játék, bolondos tréfa az egész!

Az arca lángba borult, a karja pedigmegremegett Bugyberkiében. 15
Az pedig akkor megfeledkezett mindenről, és megcsókolta a leány
kezét. Szívében magasra lángolt a vágyó, epedő szerelem: már van
közös titkuk, már úgy beszélnek egymással, mint a meghittek, sőt
talán mint a cinkosok.

Észre sem vették, szinte kijutottak a lampionok fényköréből és 20
ott jártak már az erdő szélső hatalmas bükkfái alatt. A leány csak
ott kapott észbe, de akkor már körülbelül későn is volt, mert a lel-
ke akkor már szinte be is fejezte azt a változást, amelyen átment.
Még a találkozásuk első percében, amikor a mostohaapjáé alá öl-
tötte a karját, és lopva rápillantott arra, az a különös érzés fogta el, 25
hogy valami új, más ember, valami idegen az, aki ott áll mellette.
Akkor hirtelen eszébe jutott, hogy ez már máskor is megtörtént ve-
le olyan emberekkel szemben, akiket illetően a megismerése, és az
érzése megváltozott, hanem az első pillanatban nem volt tisztában
a dolgokkal. 30

[19.] De később, amikor számot vetett vele, hogy az az ember
mindent kockára tesz érette, egészen gyerekké alázódik mellette,
főként pedig amikor ő is érezte a cinkosságnak hódítóan édes mér-
gét, mint amaz, már tudta, hogy baj fenyegeti, de – nem iparkodott
menekülni előle. Erőtlenné tette, mákonyos szédületbe ringatta az 35

12 kárhozatra méltó ] kárhozatraméltó em. 12 elől ] elül em. 15 lángba bo-
rult ] lángbaborult em. 22 mert ] mer em. 31 számot vetett ] számotvetett
em.
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érzéssé rafinálódott tudat, hogy szokatlan és bűnös dolog az, amit
cselekszik. Mert a méznél is édesebb a bűn hívogató szavát meg-
hallgatni, aminthogy meg is kell hallgatnia mindenkinek, ha másutt
nem, álmaiban. Hánymegölt ember vérének a csobogása, hány letö-

5 rött liliomszál zokogása, hány felgyújtott háznak fekete-izzó füstje
hal el, lesz semmivé, száll vissza a kísértetek honába, amikor meg-
kondul a hajnali harangszó! Hanem az emlékük, az ott marad a lé-
lekben és nem is száll el onnét többé, amint nem szállnak el a gye-
rekmesék tündérei és boszorkányai sem. A mese talán nem is más,

10 mint a bűn régen-elveszített, aranyhímes csillogó pártája, szőkehajú
királyleányok fejére illesztve.

– Most vezessen vissza az ismerőseimhez, és többé ne foglalkoz-
zon velem ma éjjel ! – mondta a leány. – Búcsúzóra talán még be-
szélhetünk néhány szót, azután vége mindennek!

15 Alighogy Bugyberki meghajtotta magát a leány előtt, és vissza-
felé indult, hogy felmenjen a büfébe, vörös vállszalagos, elegáns fi-
atalember állt meg előtte, és nyájasan azt kérdezte tőle :

– Szabad a meghívót?
Bugyberki meghökkent. Erre nem gondolt.

20 – Bocsánat –mondta rendkívül előzékenyen –, nem tudtam, hogy
csak meghívóval…

– No semmi! – mondta a fiatalember legyintve. – Hiszen csak
formaság az egész! Szabad kérném a becses nevét? Én Szenteleky
Kamilló vagyok, az egyik rendező!

25 Nem tartott a pillanat egy ezredrészéig, a másik észre sem vett
belőle semmit, és Bugyberki a legapróbb részletekig megbeszélte
magával a súlyos kérdést. Nyilvánvaló volt előtte, hogy az igazi ne-
vét, a leány miatt, nem szabad megmondania. Azt felelte :

– Dobokay doktor… Budapestről…
30 Kezet fogtak, azután nyájasan beszélgetve, együtt megindultak a

büfé felé.
– Magam is szomjas vagyok!
Holdsugár látta az egész jelenetet, és bár akkormármessze voltak

egymástól, éppen úgy megértett minden szót, mintha ott állt volna
35 mellettük. Sejtette, hogy a mostohaapja nem mondta meg az iga-

1 rafinálódott ] raffinálódott em. 7 ottmarad ] ottmarad em. 16 büfébe ] büf-
fébe em. 31 büfé ] büffé em. 33 akkor ] akor em. 34 éppen ] épen em.
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zi nevét, de mégis, a bizonytalanság elviselhetetlen volt a számára.
Különben is, ha Bugyberki idegen nevet mondott is be, a veszede-
lem egyáltalán nem múlt el, sőt, ha a rendezőség feszegeti a dolgot,
vagy véletlenül valami közös ismerős bukkanik elő, kész a botrány,
amelynek ő áll majd a középpontjában. Bármint van is, okvetlenül 5
kell beszélnie Bugyberkivel.

Csakhogy az eltűnt.
Eltűnt, mert felment a büfébe és amikor az ifjú rendező vissza-

ment a táncolók közé, bevette magát az egyik sarokba, bort hozatott
magának, és leakasztotta a szegről az újságot. Megsárgult, tisztes 10
agg papíros volt, a Badacsonyi Hírlap egyik tavalyi száma, amely-
ből Bugyberki nagy érdeklődéssel értesült arról, hogy a tomaji szol-
gabíró bizonytalan időre meghosszabbította az ebzárlatot, és hogy
Tarhonya Pilátus, harminchat éves ág. ev. vallású, foglalkozás nél-
küli egyén ittas állapotban beleesett a törmenici emésztőgödörbe, 15
de úgy kell neki, máskor majd nem issza le magát. (A szerk.)

Arra gondolt, hogy hozat magának a pincérrel valami fővárosi la-
pot – elvégre csak ad egyet –, és utánanéz a Goldmann-ügynek, de
érezte, hogy nem bírná ideggel. Sohasem is szerette a bizonyossá-
gokat : majd lesz, ahogy lesz, ha kiderül, majd eljönnek érte. Csak- 20
hogy teljesen ki van zárva, hogy kiderüljön. Hiszen még a felesége
sem tud róla, hogy ismerte az uzsorást, viszont az is bizonyos, hogy
Goldmann sem szólt senkinek az ismeretségükről. Megvolt rá az
egészen jó oka.

Nem bírta tovább, visszament a kertbe, hogy a leánnyal beszél- 25
hessen, annyival is inkább, mert tudta, hogy az is várja őt.

Holdsugár megint csodát művelt : három perc múlva már megint
együtt voltak, mégpedig egyedül.

– Ugye, a meghívódat kérték, kicsikém? – kérdezte a leány hir-
telen, megint tegezve, amitől Bugyberki szíve nagyot dobbant. 30

– Igen, imádott kis angyalom – mondta boldogan –, a meghívó-
mat kérték, és mivel az nem volt, a nevemet!
12–16 a tomaji…(A szerk.) ] A bevágott újságcikk Cholnoky Piroska című
regényében is szerepel, de ott a főhős a valóban létező Veszprémvármegyé-
ben olvassa – Badacsonyi Hírlap címen soha nem jelent meg Magyarorszá-
gon lap.
8 büfébe ] büffébe em. 25 hogy a ] hogya em.
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– És mit mondtál?
– Dobokay…
– Gondoltam. Te okos ember vagy, ezenkívül pedig gavallér. Ha-

nem most nyomban el kell tűnnöd végleg. Gondold csak, ha vélet-
5 lenül valami közös ismerős…

– Mindent megfontoltam, és tudom, mily veszedelmes ez a dolog,
de nincs erőm elszakadni tőled.

A leány most már idegessé lett. Félt.
– Akarom! – mondta, és izgatottan megszorította a férfi kezét.

10 – Ó, most szeretnék leborulni előtted! – mondta az, és megcsó-
kolta a leány kezét.

Holdsugár látta, hogy így nem megy semmire. halkan azt mond-
ta :

– Nézd csak, drága barátom, legyen eszed! Majd talán máskor…
15 esetleg holnap…

– De hol? – kérdezte Bugyberki izgatottan.
– Valahol… akárhol…
Bugyberkit szerelmes bódulat, édes izgalom fogta el.
Találka készült.

20 – Jól van – mondta remegő hangon –, megteszem, amit kívánsz,
de holnap este nyolc órakor várlak az alatt a hatalmas fűzfa alatt,
amelyik ott áll a folyócska kanyarulatánál… Eljössz?

Holdsugár vállat vont : talán!
Amikor Bugyberki kilépett a fénykörből, visszanézett.

25 Az ég elborult, a hold felhők mögé siklott, érezte, hogy nincs rá
szükség, a sugara ott fényeskedik, tündököl a közelben és a kert
olyanná válik tőle, mint a mesék tündérkertje.

[20.] A lampionok lágyan lebegtek az enyhe éjszakai szellőben,
és most, a messzeségből sötétlilában látszottak fényleni. És ez oly

30 különös volt : Bugyberki hirtelen úgy érezte, hogy díszes temetési
menetet lát elvonulni maga előtt.

– Megfigyeltem már magamon – töprengett –, hogy az ilyen vá-
ratlan, látszólag oktalan elszomorodásaimnakmindigmegvan ama-
guk valóságos, fizikai oka… Alighanem megfáztam a délelőtti béka-

16 izgatottan ] izgatottán em. 28 lágyan ] lágya em.
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vadászaton! Nomindegy! Alios ego iam vidi ventos… különb dolgo-
kon is keresztülmentem én már! Holnap este letérdelek Holdsugár
előtt, és úgy mondom meg neki, hogy imádom!

3. A visszacsinált keresztelő

Amikor későn reggel felébredt, már tudta, hogy az éjszakai sejtelme
nem csalta meg. 5

A tegnapi zápor megártott neki. Láza volt.
De úgy érezte, hogy most valahogy ez is szükségszerűen jött,

mert a láz kis bódulatában még ezerszer izgalmasabbak voltak szá-
mára az elmúlt éjszaka emlékei. Valami fájdalmas, de csábos rémü-
lettel, valami kárhozatos, szégyenletes sóvárgással kellett megtud- 10
nia, hogy most már nemcsak látni akarja a leányt, nemcsak a hang-
ját akarta hallani, hanem úgy vágyódik utána, mint a szeretője után.
A pokol lángjainak lehet ilyen bűvös erejük, hogy az elkárhozottak
talán önként rohannak beléjük.

A délelőttöt a tükör előtt töltötte, mert végezni akart azzal az 15
üggyel, amit ugyancsak az éjjel raktárózott el a lelkében. Akkor
ugyanis néha, egy-egy pillanatra, valami ösztönös féltékenységgel,
megfigyelte egy-egy fiatalember arcát, hogy megtalálja rajta azokat
a különbségeket, amelyek együttvéve ezt a fogalmat adják: fiatal-
ság. Elvégre ránc az ő arcán sincs még, a haja is csak itt-ott őszül, 20
a szeme sem homályos és fáradt, termete mint a sudár jegenye, és
mégis : bárki az első pillanatramegmondja, hogymár túl van a negy-
venen, amaz pedig huszonöt éves. Amikor ő volt huszonöt, sohasem
mérte össze magát a negyvenesekkel, kíváncsi volt hát, hogyan is
áll ez az ügy? 25

Hanem rövid vizsgálódás után rájött, hogy nem jött rá semmi-
re és akkor már kezdte is megérteni, mi is a fiatalság titkos vará-
zsa. Azután még észrevette azt is, hogy ami őt illeti, szorgos vizs-
gálódás közben itt-ott apró kellemetlenségek jelentkeznek. Például
határozottan előnyösebb, ha a nap nem süt az arcára, ez azonban 30
egészen egyszerű dolog: az ember mindig úgy fordul, hogy az ar-
1 Alios ego iam vidi ventos ] más szeleket is láttam, azaz nagyobb nehéz-
ségeket is legyűrtem (Cicero)
15 végezni ] végezni em.

223



ca árnyékban maradjon. Azután meg a fogai is valahogy másként
állnak, mint azé a szeladoné, akit megfigyelt, azonban hát őhozzá,
a szomorú, tragédiás emberhez nem is illenék, hogy teli szájjal ne-
vessen mindenféle csacsiság felett. Egy-egy finom, diszkrét, sokat

5 jelentő mosoly… így… így…vagy talán emígy… igen, így jobb lesz,
és ez a kérdés sem kérdés többé.

Bugyberki örömteljes meglepetéssel látta, hogy milyen könnyű
és egyszerű, mégpedig tréfán kívül egyszerű ez a dolog. A javulás
apró kis láncszemei mintegy önmaguktól illesztődnek össze, vagy

10 legfeljebb, hogy az erős akarás illeszti össze őket, de bármint van is,
ez az erős akarás végül is kiül az arcra, és diadalmasan tekint kö-
rül. Persze, vannak pillanatok, amelyekben az illető úgy érzi, hogy
csak szappanbuborék az egész, de a lánc nyomban azután újra meg-
kezdi az összeilleszkedést, és ez a folyamat nem szűnik meg soha.

15 Végre is, csak némi stilizálódás az egész, a stilizálás pedig az élet
fűszere. Mondjuk csak: a reneszánsz embereit ma mindenki vala-
mi olyan különös nyelven, olyan csodálatos kifejezésekkel, olyan
dallamos hangsúlyozással beszélteti, hogy az ember ennek olvastá-
ra vagy hallatára hajlandó lenne azt hinni, hogy az akkoriak nem

20 a valóságos életet élték, hanem valami végeszakadatlan színdara-
bot játszottak. Pedig talán sohasem éltek durvább és erőszakosabb
emberek, mint éppen abban az időben. És mégis… mégis úgy kell
őket beszéltetni, olyan szokatlanul. Vagy képzeljük csak el, ha vala-
ki önöknek az utcán énekelve mondaná, hogy: alásszolgágáháhája!

25 mint az operettben! De az operettben így kell mondani.
Éppen a szemöldökeit vizsgálta, amikor heves köhögési roham

lepte meg. Lesunyta a fejét, de azért egy pillanatra úgy, köhögve is
meg kellett látnia a maga arcát a tükörben, és rémülve látta, hogy az
ilyen, az akaratnál hatalmasabb életmegnyilvánulás, hogy eltorzítja

30 az arcot, ezer darabra törve, összezilálva nevetségessé téve azt. Szí-
vesen vette volna, ha nem látja magát ebben a pillanatban, de már
későn volt.

2 szeladoné ] szeladon: ifjú hódító, udvarló

1 árnyékban ] árnyékba emend. 3 teli szájjal ] teliszájjal em. 4–5 sokat je-
lentő ] sokatjelentő em. 10 bármint ] báemint em. 14 szűnik ] szüik em. 22
éppen ] épen em. 26 Éppen ] épen em.
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– Mi lesz, mi lesz, ha estére is !? Bah, estére okosabb dolgom lesz,
mint köhögni! – tette hozzá vidáman.

Felállt, megperdült a sarkán, és összecsukta a tükröt.
Ebédre bablevest kapott oldalassal, utána túróscsuszát, – mind a

kettőt nagyon szerette – jól belakott hát, hogy ezzel is emelje a testi 5
mivoltát. Mert Bugyberki okos ember volt, és úgy intézte, hogy ha
szüksége volt rá, ilyen gyerekes szamárságokat is el tudott hinni
magának.

A heves tápanyagfelvétel eredménye azután az lett, hogy délután
elálmosodott. Lefeküdt, és az álma annál édesebb volt, mert a láza 10
még nem szűnt meg. Úgy gondolta : elalvás előtt megbeszéli magá-
val, miket mond majd estére a leánynak, de nemsokára olyan gon-
dolatokon kapta magát, amelyektől szinte reszketés állta el a testét.
A tizenhárom aradi vértanú nevét kezdte hát magában mondogatni,
de mivel csak négy jutott eszébe, csüggedten elaludt. 15

Délután öt óra volt, amikor Krizsnyóczi, aki akkor tért vissza Ba-
latonfüredre, nagy dérrel-durral, affektált fontoskodással benyitott
hozzá.

– Andiamo! – harsogta. – Levelet hoztam magának!
Bugyberki ijedten felült, és révetegen, az álom karjaiból még ki 20

nem bontakozva, bámult a kapitányra. Ilyen bután nézne talán a
gólya, ha megmondanák neki, hogy ő hozza a csecsemőket.

Csak akkor tért egészen magához, amikor a kapitány átnyújtotta
neki a levelet. Megnézte a címzést – a felesége írta.

Amikor Budapestről elutazott, azt mondta a feleségének, hogy 25
Balatonfüredre megy a nyárra. Ez volt az egyik. A másik meg az,
hogy feltétlenül akart írni a feleségének, pénzt is akart neki küldeni,
viszont ő is óhajtott levelet kapni attól. Ravasz tervet eszelt ki.

[21.] Balatonfüredi keltezéssel és mai dátummal még tegnapelőtt
megírt egy levelet az asszonyának, egy postautalványt is kitöltött 30
jelentősebb összeggel, tegnap azután felpénzelte a kapitányt, hogy
hajókázzék át Balatonfüredre, adja fel a levelet és a pénzt, azután
menjen el az Esterházy-szállóba, ahol ő állítólag lakott, ha van le-
vele, vegye magához, azután mulasson egyet. A pénzről azt írta a
feleségének, hogy úgy nyerte kártyán. Az asszony ugyanis tudta 35
róla, hogy szenvedélyes játékos.

28 eszelt ki ] eszelt em. 30 postautalványt ] póstautalványt em.
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Hát ilyen körülmények között jött most Balatonfüredről a kapi-
tány, aki a program minden pontját katonás pontossággal betartot-
ta, beleértve a mulatást is. Tegnap este nagy cécót rendezett a falu-
füredi vendéglőben, éjjel azután kimászott a szakácsnőhöz, és teljes

5 diadalt aratott felette.
Bugyberki a levelet felbontatlanul tette a zsebébe. Nem volt bá-

torsága felbontani most, a gazság előtt, amire készült. majd máskor.
Felkelt és mosakodni kezdett.
– Vettem néhány fővárosi lapot is – mondta a kapitány, hosszú-

10 kás fejét ide-oda lóbálva –, hiszen az ember itt valósággal megasza-
lódik, mint a múmia!

Bontogatni kezdte a lapokat, és mindjárt fel is olvasott belőlük
egyetmást.

– A gyarmatpolitika régi elveinek csődje…Aménkű üssön a poli-
15 tikába, az sohasem volt tisztességes embereknek való! Az én fejem

elég tágas, akár hónapos szobának is kiadhatnám, de azért a po-
litika sohasem ment bele. Nem is kívánom, hogy belemenjen! Hát
aztán? Figdor Allain nyilatkozata a kontinentális sajtóvédelemről…
Figdor!?Melyik ennek a keresztneve? Nomindegy! Hanem ha tud-

20 ná, mi mindent mesélt nekem az éjjel az Eszter, a kövér szakácsnő!
Hogy mi minden történik egy ilyen fürdőhelyen! Elhinné, hogy ott
egy csinos pincér többet keres a zsíros, sokat alvó pesti asszonyok-
tól, mint a Rotschild? Hát aztán? A tornádó szörnyű pusztításai a
perui partokon! Mi a csodálatos fittyfene az a tornádó?

25 Bugyberki, aki akkor éppen a nyakkendőjét kötötte, meglepve
kérdezte tőle :

– Hogyan? Maga, aki az egész világot bejárta, nem tudja, mi az a
tornádó?

– Hogy én bejártam az egész világot? – kérdezte vissza a kapi-
30 tány. – Soha életemben még csak ki sem tettem a lábamat Magyar-

országból !
Bugyberki szinte kővé meredt.
– De hiszen maga tengerészkapitány volt !
– A keresztanyám térgye! Kapitány voltam a Sirály nevű dunai

35 vontatógőzösön. De csakGalacig vezettem a hajót, meg onnét vissza!
2 program ] programm em. 22 sokat alvó ] sokatalvó em. 25 éppen ] épen
em.
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– No, és a Sierra Nevada, a Rocky Mountains, a Kordillerák, meg
minden egyéb, amiről nekem beszélt úgy néha, ha vacsora után el-
beszélgettünk? ANílus, a katarakták, a piramisok? Polinézia sziget-
világa? Az úszó jéghegyek!? A trópusi erdők és Szibéria tundrái?
– kérdezte Bugyberki, minden egyébről megfeledkezve. 5

A kapitány legyintett.
– Olvastam róluk! Mit csinálnék itt az egész télen keresztül? Azt

meg, amit a Kordillerákról mondtam magának, egyenesen betanul-
tam! Hiszen ha a valóságban is megmásztam volna őket, csak azt
mondhatnám, hogy ott förtelmesen hideg volt, napokig nem ettem, 10
a lábam kimarjult, lepottyantam az egyik sziklafalról és így tovább!
Okos ember az élet szépségeit csak képzeletben éli át, akkor nem
háborgathatja senki és semmi! A drágakő nem ott van, ahol van, ha-
nem ott, ahol megtaláljuk. Ha nem találjuk meg, nincs ott sem, ahol
van! Ugye mindez szokatlanul hangzik magának az én hosszúkás 15
tökfejemtől? De már észrevettem, hogy magának az ilyen kificamo-
dott dolgok tetszenek, amelyek sehogyan sem illenek egymáshoz…
de mit is csinálna egyebet a maga nyugtalan lelkével?

– Szóval mindezt csak úgy álmában élte át, csak úgy odagondolta
magát? – kérdezte Bugyberki, és kiejtette kezéből a kis kefét, ame- 20
lyikkel a bajuszát akarta rendbeszedni.

– Igen – felelte a kapitány. – Hiszen mondtam már, hogy az okos
ember…

Bugyberki már nem figyelt rá.
A lelkét olyan soha nem ismert, földöntúli szomorúság fogta el, 25

amilyen elfoghatta az Üdvözítőét, amikor a keresztfán hiába hívo-
gatta az Atyát. Nem azért, hogy segítsen rajta, hanem hogy világo-
sítsa meg a baromcsorda lelkét : mit cselekszik.

De mindez csak egy pillanatig tartott, nyomban azután valami
gyilkos méreg, valami förtelemteljes düh öntötte el a lelkét a kapi- 30
tány iránt. Olyasmit szeretett volna mondani, ami a földig legázolja,
a kárhozatba dönti a hosszúfejűt, de nem tudott mit mondani… Mit
is mondott volna?

3 katarakták ] katarakta : kisebb vízesés 11 kimarjult ] kificamodik, kisebe-
sedik

1 Sierra ] Szierra em. 3 Polinézia ] Polynézia em. 15 Ugye ] Ugy-e em.
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Krizsnyóczi észrevette, hogy fölöslegessé vált, hát dohogva ki-
ment. Hogy magában mit gondolt? Ki tudja? Sok minden megfor-
dulhat egy olyan félméteres fejben.

Bugyberki, amikor egyedül maradt, elővette a felesége levelét,
5 ide-oda forgatta, majd megcsókolta rajta a kusza, szarkalábszerű

írást.
– Felbontsam? Minek? Úgyis tudom, mi van benne! De legalább

ne legyen nálam akkor… abban az órában, ne legyen tanúja a gya-
lázatos gazságnak!

10 A levelet betette a szekrénybe, bezárta annak ajtaját és a kulcsot
gondosan belerejtette a zsebébe.

Nem volt maradása otthon. Különben sem akart hazulról indul-
ni a találkára, mert most már tudta, hogy Krizsnyóczi most is, és
ezután is leselkedik majd rá.

15 Vette a kalapját, és már fogta is a kilincset, amikor hirtelen mást
gondolt.

A levelet kivette a szekrényből, és betette a belső zsebébe.
Aztán elment.
Besétált Balaton-Tárnokra uzsonnázni.

20 Tudta, hogy ott a kertben is van terítve, ahol az éjjel a lampio-
nos ünnepséget tartották, de annak még a tájékára semmert menni.
Nem lett volna bátorsága, hogy úgy lássa, letarolva, napfényben.

[22.] Belépett hát az egyetlen kávéházba, de nem a népes teraszon
foglalt helyet, hanem bement a fülledt, elhagyott terembe, ahol rajta

25 kívül még csak egy köhögős, öreg bácsi ült, a limonádéját szopogat-
va, és két kamasz billiárdozott. Nem akart esetleg az ifjú rendezővel
vagy más ismerőssel találkozni.

Az ablakon keresztül pompás kilátás nyílt a Balatonra, ami most
smaragdzöldben csillogott, ezer darabra tört tükrében ezer darabra

30 törve a napfényt is. A gőzhajó akkor érkezett meg Siófokról, hul-
lámai csattanva feccsentek szét a kiépített parton. Az égbolt rózsa-
színű síkján hófehér sirályok lebegtek – oly különös, oly bágyasztó
mindez a vidéki ember számára, amikor sok évtizedes fővárosi rab-
ság után visszakerül a régi tanyára, a természet szabad végtelenjébe.

35 Ott, az illatos korláttalanságban minden más, még a gondolatok, és
az élet igazságai is mások, mint a négy fal között.
23 teraszon ] terasszon em.
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Alighogy megitta a kávéját, már ment is. Nem bírta sem a ször-
csögő öreget, sem a két vívőrösdit játszó kamaszt. Úgy gondolta,
hogy nyomban visszafelé veszi az útját, de ahogy az eszplanádon
hullámzó járókelők elvonultak a szeme előtt, heves vágyat érzett,
hogy ő is besodródjon a színes, illatos hullámok közé. 5

És amíg ott járt közöttük, elszigetelten, egyedül, nem is tudta,
hogy próbát tart.

Próbát tart, mint a mucsai hősszerelemes ripacs, vagy még alább
is : mint a primadonna.

És a próba sikerült : az emberek, főként a leányok és az asszonyok 10
titkolt kíváncsisággal, idegenkedve néztek rá. Feltűnt… a többi né-
ma csend.

Most hirtelen, egyrészt ösztönösen keresve a további érdekessé-
get, másrészt meg valami didergős menekülési vágytól űzve, min-
den ok nélkül kivált a kolonból, és átvágva a parkon, felkanyarodott 15
a hazafelé vivő útra.

Megnézte az óráját : negyed nyolc volt.
Az útja nemsokára konyhakertek között vezetett; itt megállt egy

pillanatra. És itt most rendkívül nehéz lenne megmondani, mi tette:
a paprika erős lehelete, az elalvó zöldség zamatos álomlelke, a kö- 20
zöttük álló napraforgó szomorúan lehanyatlott feje, vagy a paradi-
csom bódító illata, de Bugyberkinek fel kellett bontania a zsebében
levő levelet.

Elővette a zsebkését, és a borítékot szertartásosan, ünnepiesen
vágta fel, azután kivette belőle a levelet. 25

Szétbontotta: beíratlan, tiszta papíros volt.
– Tudtam – mondta –, minek is írna?
Biccentett a fejével, és sziszegve, mint akinek a foga fáj, tovább-

ment.
Most a lesencei kántortanító virágoskertje következett. 30
Itt is megállt és mosolygott, mert megtetszett neki az, ami az eszé-

be jutott.
Megint elővette a levelet, az üres papírost kettétépte és annak a

roncsaiból, meg a borítékból apró staniclikat csinált, azután mind a

1 Alighogy ] Alig, hogy emend. 3 eszplanádon ] eszplanád: sétatér

17 negyed nyolc ] negyednyolc em.
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hármat telerakta letépett virágokkal, és szertartásosan nekihajolva
sorba rakta őket a földön, mintha valakinek a lába előtt helyezte
volna el a kis csokrokat.

– Kedves Hermin… – mondta a generózus gavallérok szerény, de
5 elismerést váró hanglejtésével, aztán mivel nem felelt senki, még

egyszer meghajtotta magát, és tovalendült.
Csak pár lépéssel odább jutott eszébe, hogy hátha meglátta vala-

ki. Az arca lángba borult ; körültekintett, de nem volt senki sehol.
A paraszt ilyenkor már alszik, mert napkelte előtt kell ébrednie.

10 Most kiért a harmatos lapályra… még tíz perc, és ott van a fűzfa
szomszédságában.

Akkor valahonnét a mérhetetlen magasságból zakatoló, lüktető,
szakadatlan hangfonál hullámzott alá, mint valamely óriásmadár
veszett szívdobogása.

15 Bugyberki feltekintett; a keleti légiexpressz hatalmas, pompás re-
pülőgépe siklott tova a mennybolt lángoló hátterén. A nap akkor
bukott alá – búcsúzó sugarai aranyos glóriával övezték a levegő tes-
tet öltött ős-álmát, az ember lelkéből sarjadt griffmadarat.

Bugyberki kitárta a karjait az ég felé, és lihegve, zihálva, kapkod-
20 va suttogni kezdett, mint az őrült :

– Te mérhetetlen mélységű végtelen, te korláttalan szabadság, te
nagyszerűségek nagyszerűsége, és te, isteni napsugár, te elmúlha-
tatlan, örök élet, ti vagytok az én lelkem szomjúsága! Téged imádlak
csak, ó fényesség, isten szemevillanása! Napsugár! Napsugár!

25 Amikor a repülőgép csattogva, lebegve eltűnt a látóhatáron, úgy
érezte, hogy a lelke megfürdött, hótiszta lett az új keresztség szent-
ségében.

A nap már alábukott; a nyugati égbolt dicsőséges fényességben
lángolt, mint lángolhatott, amikor a régi istenek elköltöztek az Ol-

30 impusról és az új, az igazi istenség elfoglaltamagasságbeli kastélyát.
Letért az ösvényről, és belevágott a rét sötétzöld, harmatos füvé-

nek. Nem tudta, mi a célja, hová megy… csak oda ne, a kárhozatba.
A fű egyre nedvesebb lett, a növények egyre bujábbak és nektá-

rosabbak – egyszer azután elállta az útját a folyócska.
4 generózus ] nagylelkű
2 sorba rakta ] sorbarakta em. 8 lángba borult ] lángbaborult em. 17–18 tes-
tet öltött ] testetöltött em.
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Bugyberki megállt, fél karjával átölelte az egyik parti fácska tör-
zsét, és úgy nézte és hallgatta a tovasiető, apró hullámok csillogó
táncát és halk perlekedését. Milyen furcsa is ez ; az ember azt mond-
ja : visszamegyek az én régi jóbarátomhoz, a folyóhoz – pedig so-
ha nem látta még annak egyetlen cseppjét sem és annak egyetlen 5
cseppje sem látta őt még soha. A régiek, az ismerősök? Hol vannak
azok már?

Nem volt sehol egy lélek, csend volt mindenütt, csak a fürdőhely
felől hozta el néha a szellő a cigánymuzsika egy-egy foszlányát.

Bugyberki lehunyta a szemét, érezte, hogy a láz megint erőt vesz 10
rajta.

A faluban megkondult a nyolcórai harangszó; akkor már beállt a
sötétség.

De akkor a horizont déli körívén, a Göncölszekér és a Fiastyúk
között felbukkant a telihold és ezüstös sugarait szétöntötte a Bala- 15
ton felett.

[23.] Bugyberki megigézve nézett a magasba, mint a holdkóros,
azután hirtelen eltakarta az arcát, mert érezte, hogy a szeméből két
nehéz, kövér könnycsepp gördül alá.

– Holdsugár! Holdsugár! 20
Futni kezdett a fűzfa felé zihálva, a félelemtől reszketve, hogy el-

késik.

4. A megkerült rubinkő

– Búcsúzni jöttem –mondta a leány, ahogy sietve, hátra-hátrapil-
lantva megérkezett, és kezet nyújtott a mostohaapjának. – Lássa be,
hogy őrültség és aljasság az egész! És mondja, történt talán valami? 25
Mert láttam az erkélyről, hogy délután bement Tárnokra.

– Nem történt semmi – mondta Bugyberki a boldogok nyugal-
mával, megcsókolva a leány kezét. – Nem is találkoztam senkivel,
csak nem volt nyugtom itthon, hát besétáltam uzsonnázni.

– Nálunk sem történt semmi baj – mondta Holdsugár mosolyog- 30
va –, mert a szomszédok, akikkel voltam, ugyan nyomban beszá-
moltak magáról a néninek, de én csak legyintettem, és szórakozot-
1 fél karjával ] félkarjával em. 10 erőt vesz ] erőtvesz em. 14 horizont ] ho-
rizon em. 24 kezet nyújtott ] kezetnyújtott em.
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tan azt mondtam: ja igen, a véletlen csakugyan összehozott Do-
bokayval, de ő, fájdalom, ma már haza is utazik! Hallja ezt? Így
mondtam: fájdalom! És mivel magát ugyan már nem egészen fia-
tal, de gazdag földbirtokosnak mondtam, a néni nyomban helyesel-

5 te is a fájdalmamat. És eszébe sem jutott gyanakodni, hogy talán az
én kedves, gondos tátikám jött utánam, megnézni, nincs-e hiányom
udvarlókban!

Halkan, idegenen nevetgélt, és a kacagása olyan volt, mintha ap-
ró gyöngyszemek pattantak volna pendülve valami márványlapon.

10 A szerelmes, öreg fiú meg is akarta ezt mondani neki, de a leány
leintette.

– És ha hallotta volna, hogy a szomszédok milyen áradozva be-
széltek magáról, a fellépéséről, az elegánciájáról… amilyen hiú és
képzelődő embernek ismerem, bizonyosan elolvadt volna a boldog-

15 ságtól és most nem lehetne itt!
Bugyberki megint akart valamit mondani, demost sem jutott szó-

hoz.
– Aminthogy, ha csak egy cseppet… csak egy cseppet szeret is –

mondta a leány zavartan, és az arca lángba borult –, pár perc múlva
20 csakugyan nem is lesz itt már, és nem is keres fel engem soha többé!

Gondolja csak meg…
Folytatta volna, de érezte, hogy nemsokára olyan mondanivalók-

hoz jut ezen az úton, amelyekből súlyos konzekvenciák következ-
hetnek nemcsak a jövőt, hanem a múltat illetően is. Ez utóbbiakat,

25 csökönyös, ősi asszonyi önzéssel egyszerűen el akarta felejteni a
maga részéről, az előbbiektől pedig – visszadöbbent. Ha nem val-
lotta is be magának, titkon egész tisztán érezte, hogy most már az ő
lelkében is üresség támadna, ha a közös titkuk örökre lezáródna, ha
a bódító illatú, gyilkosan mérges, de pompás virágot, amit titokban

30 együtt ültettek, gyökerestül ki kellene tépniük. Üresség, sőt talán
egyéb is.

Így álltak volna a dolgok már az éjjel is, amikor együtt bolyong-
tak a lampionok alatt, de mára még súlyos bonyodalmak is járultak
hozzájuk.

35 Holdsugár hajnalban a mostohaapjáról álmodott.
19 lángba borult ] lángbaborult em. 30 tépniük ] tépniök em. 33 lampionok ]
lampiónok em.
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Amire felébredt, az álombeli jelenet egyes képei és mozzanatai
már elmosódtak az emlékezetében, csak kettő maradt meg közülük
tisztán: az, hogy a mostohaapja megcsókolta az ajkát, és ő ezt a
csókot visszaadta, a másik meg, hogy ennek a csóknak a nyomán
halálos bódulat, nirvánai akaratlanság lepte meg. 5

És nem is maradt ideje hozzá, hogy ezt az álmot kiélje, hogy an-
nak az emlékeivel fáradttá eméssze magát, mert nyomban azután
újra elaludt álomtalan, letargiás álomba mélyedve. A délelőtt annak
a cselszövésnek és hazugságnak a tető alá hozásában telt el, ame-
lyik ezt a találkát lehetővé tette a számára – azt mondta a nagynén- 10
jének, hogy estére átmegy azokhoz az új ismerőseihez, akikkel az
estélyen kötött barátságot, aminthogy valóban meg is üzente ezek-
nek, hogy talán felkeresi őket –, délután viszont vendégeik voltak;
ami idő ezenkívül maradt a számára, az csak ahhoz volt elégséges,
hogy az álom emlékei a maguk teljes pompájában kitárulhassanak, 15
mint Brahma lótuszvirágbölcsője.

– Holdsugár – mondta Bugyberki a találka varázsától, a tücsök-
muzsikás éjszakától, és az egyre növekvő láztól félálomba bódultan
–, belátom, hogy ez az út csak a kárhozatba vezethet, ezért engedel-
mes leszek, és elhagyom magát, de csak úgy, ha ezt az utolsó estét 20
egész lelkével nekem szenteli, és ha megengedi, hogy amíg együtt
leszünk úgy beszélhetek magával, mintha idegenek volnánk… itt
könnyen megláthatnak bennünket, és akkor vége mindennek – jöj-
jön, sétáljon le velem a tópartig, meg vissza, és ha akkor is azt mond-
ja majd, hogy hagyjam el, elhagyom és nem is látom magát többé, 25
csak álmaimban. Hiszen magáért szenvedni, talán meghalni is bol-
dogság.

– Ezt a világ teremtésétől fogva bizonyáramármilliószor elmond-
ta minden szerelmes, és megírta minden Croker, hanem mivel tu-
dom, hogy valóban megszokta tartani a szavát, megteszem, amire 30
kér. Lesétálok magával a tópartig, maga visszakísér, és itt elválunk
– örökre.

Mindezt szinte szórakozottan, a felelőtlenek könnyedségével ipar-
kodott mondani, de azután titkon, félve, reszkető szempillákkal kö-

29 Croker ] Bithia Mary Croker (1849–1920), ír írónő

2 közülük ] közülök em. 12 üzente ] izente em. 16 Brahma ] Bráma em.
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rültekintett. Nem láthatta őket senki ; hirtelen elhatározással elfo-
gadta a férfi feléje nyújtott karját, azután megindultak. Volt vagy
egy órája, amiről baj nélkül beszámolhatott.

És attól fogva nem szóltak egyetlen szót sem a maguk dolgáról.
5 Nem is kellett, beszélt helyettük a holdfényes éjszaka, az egyedüllét

és a bódítóan édes bűntudat.
A Balaton éjszakai zúgásából kihallatszott a távozó gőzhajó acél-

szívének dobogása, valahol messze a szerelmes ösztönöktől megva-
dult ebek vonítottak a telihold felé – ez volt minden, ami az éjsza-

10 ka fekete csendességét itt-ott meglebbentette. De egyszer az egyik
nyaraló nyitott ablakából vidám zongoraszó pendült elő :

– Helyettem kis virág…
Megint és ismét az a nóta, amelyiket valaha együtt énekeltek, de

amelyiket azon a hajnalon is kellett hallania a szerelemtől tébolyo-
15 dott gyilkosnak, amelyiknek az éjszakáján végzett az uzsorással…

Ó, ha most is eljönne utána! Most nem lehetne meghallani a lépé-
seit, most csak a nedves fű suhogna, sziszegne tőlük.

[24.] Az éjszakai szellő végigszaladt a réten; Bugyberki reszkető-
sen hátranézett. A leány látott mindent, érezte, amint a férfi karja

20 megremeg az övében, de nem kérdezett semmit, csak dermedten né-
zett a férfi halálsápadt arcába. Hanem a káprázat csak egy pillanatig
tartott, akkor újra, szorosabban összebújtak és mentek tovább. Az
ária is hirtelen, a közepén kettészakadt, mintha a zongorázót orozva
szíven szúrták volna. Bugyberki akart valamit mondani, de érezte,

25 hogy a hangja még remegne, azért az utolsó pillanatban visszakapta
a szót.

Mint mindig, úgy most is a leány lett előbb úrrá maga felett.
– És most beszéljen valamit az otthonáról – mondta könnyedén

–, ki az a hosszúfejű ember, akinél lakik?
30 Bugyberki szeme felvillant.

– Ismeri?
– Ha ismerném, nem kérdezném, kicsoda! Csak láttam őt néha a

messzelátómon keresztül.
– Szokott néha erre mifelénk vizsgálódni? – kérdezte Bugyberki

35 boldogan. – Ó, ha tudtam volna!
A leány könnyedén elpirult, aztán vállat vont.

24 szíven szúrták ] szívenszúrták em.
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– Arra is, meg másfelé is ! Mit csináljon az ember a hosszú dél-
utánokon?

– Igaz – mondta Bugyberki színlelt közönnyel, de a lelkében uj-
jongva. – Nos, hát az én hosszúfejű házigazdám rendkívül különös
és eredeti egyéniség. Ő az a hírneves utazó, aki már az egész világot 5
bejárta a Sirály nevű dunai vontatógőzös fedélzetén.

– Egy dunai vontatógőzös fedélzetén járta be az egész világot? –
kérdezte a leány csodálkozva, és tágra nyitotta a szemét, amint ezt
már az asszonyok csinálni szokták a cukros kis naiva szerepében.

– Úgy van – mondta Bugyberki –, egy dunai hajó fedélzetén. En- 10
nek a vontatógőzösnek volt ő a kapitánya.

– Hát hazug vagy bolond?
– Inkább az utóbbi.
– No és összeférnek?
– Már amennyire két bolond össze tud férni ! – elméskedettBugy- 15

berki.
– És most mivel foglalkozik?
– Hortikultúrával és ampelológiával.
– Mik ezek a szörnyűségek? – kérdezteHoldsugár az előbbi szem-

játék kíséretében. 20
– Az előbbi kertészkedést jelent, az utóbbi meg a szőlővel való

foglalkozást.
– De hiszen nincs szőleje!
– Ő a szőlőnek csak a kipréselt levével foglalkozik.
– Ja úgy – nevetett a leány –, szóval iszik! 25
– Hiszen, ha csak szóval inna! – elméskedett Bugyberki.
– Végre is egész nap csak nem ihatik!
– No persze. Demindig talál magának valami foglalatosságot. Ol-

vas, fúr-farag, a konyhában piszterkedik, misgyél. Ilyenkor példá-
ul… 30

Bugyberki hirtelen elhallgatott. Érezte, hogy a szíve nagyot dob-
banik; eszébe jutott, hogy a kapitányékma estére a harmadik faluba
vannak meghívva névnapi vacsorára.

És a következő pillanatban már tudta is, mit akar.

29 piszterkedik ] iparkodik, erőlködik

8 tágra nyitotta ] tágranyitotta em. 33 meghívva ] meghíva em.
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A leányt akarja. Teljesen és tökéletesen. A lelkét is, a testét is.
Melle a szétpattanásig megfeszült, homlokán az erek kidagadtak.
A leány csodálkozva, fürkészve nézett rá, de akkor a következő

lépésüknél a fák és bokrok gomolya közül apró kis házikó kivilágí-
5 tott ablaka csillant elő.

– No most – lelkendezett Holdsugár – elmehet már maga a maga
bolondjával ! Itt vannak az igazi bolondok! Ebben a házban a nyu-
galmazott kántortanító lakik a feleségével. Ezek szakadatlanul té-
pik, marják, ütik egymást, mert mindenik féltékeny a másikra! Az

10 ember hatvanéves, az asszony hatvankettő!
– Hja, a szerelem! – mondta Bugyberki halkan, hogy a leány ész-

re ne vegye a hangja remegését.
– Bolond… mi?! – kérdezte a leány, és gonoszul csíptetett a sze-

mével.
15 – Vagy hogy okosabb, mint Szókratész és a többiek együttvéve –

mondta Bugyberki, és tréfáskodó desperációval, pedig a szíve úgy
dobogott a mellkasán, mint a dobverő. Torka kiszáradt a láztól és az
izgalomtól.

– Várjon csak, édes kicsikém – mondta a leány, megfogva mos-
20 tohaapja kezét –, meglessük őket! Hátha most is pofozkodnak!

Táncos lépésekkel az ablakhoz ment, maga után vonva a férfit is.
És ezt nem csinálta, ez magától jött. Most gyerek volt egészen és
igazán.

Lehajolt, és bekandikált a kivilágított ablakon.
25 Bugyberki ott állt föléje hajolva – feltekintett az égre, hogy az

új istenség adjon erőt neki. De a Napistennek már az uszálya is el-
tűnt régen… nem volt, aki segítsen rajta. Feje erőtlenül lehanyatlott;
csókolgatni kezdte a leány aranyszőke haját és fedetlen nyakát.

Az úgy tett, mintha nem vett volna észre semmit, de nemsokára
30 felegyenesedett, és csalódottan legyintett.

– Nem ér semmit! Nem pofozkodnak! Az asszony uborkát rak
el egy óriási üvegbe, a férje meg pipázik! Kudarcot vallottam a bo-
londjaimmal!

16 desperációval ] desperáció : reménytelenség, kétségbeesés

1 lelkét ] lekét em. 15 Szókratész ] Sokrates em.
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Ő is tréfás akart lenni, de most már az ő hangja is remegett. És
amikor a férfi megint a karját nyújtotta neki, nem fogadta el. Nem
utasította vissza, ennyire még nemmert játszani a tűzzel, csakmint-
ha nem vette volna észre.

Ha a tópartra akartak jutni, egyenesen kellett volna előremen- 5
niük, de Bugyberki most hirtelen átcsapott a másik kis ösvényre,
amelyik odavezetett a kapitány házához.

A leány kérdőn nézett rá, és megállt.
Pár pillanatig nem szóltak semmit, csak néztek egymás szemébe

ellenségesen, dacosan. 10
– Mit akar?
– Kedves Holdsugár – mondta Bugyberki halkan, rekedten –, az

előbb oly kedves volt és az otthonom után tudakozódott…Most arra
gondoltam, hogymilyen kedves lenne, ha megnézné…Hiszen többé
már úgysem látjuk egymást. 15

A leány orrcimpái kitágultak, a szeme delejes fényben izzott.
[25.] – Megőrült?
– Miért? – kérdezte Bugyberki halkan. – Nem volna benne sem-

mi, elvégre most is egyedül vagyunk!Megtudni pedig úgysem tudja
meg soha senki! 20

A leány arca lángba borult… Itt tartanak már? Már csak az a
kérdés közöttük, hogy megtud-e valamit a dolgaikból más is, vagy
sem? Lelkét égette a szégyen, a gyalázat, de azért meg kellett, talán
az élete árán is meg kellett volna kérdeznie :

– És az otthoniak? 25
– Ma este nincsenek otthon – mondta a férfi szemérmesen –, át-

mentek a harmadik faluba, és bizonyos, hogy csak késő éjjel jönnek
haza.

– Mefisztó! – mondta a leány szikrázó szemmel. – Ezért hallga-
tott el az előbb olyan hirtelen! 30

Bugyberki lelkét elborította a szenvedély.
– Ezért ! – mondta és erőszakosan átszorította a leány derekát. –

Azért, mert szeretlek, imádlak!
A leány kifejtette magát az ölelésből, és riadtan, menekülve elő-

resietett a kis mellékösvényen. A férfi utána, és amikor elérte, újra 35

5–6 előremenniük ] előremenniök em. 21 lángba borult ] lángbaborult em.
32 és ] ér em.
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átölelte. Most már ott álltak a mocsaras lapály szélén, a lápvirágok
birodalma mellett.

– Jöjj velem – suttogta a férfi, csókokkal borítva a leány arcát és
ajakát –, le akarok térdelni előtted, úgy akarom megmondani, hogy

5 imádlak! Azután – szabad vagy!
Holdsugár lelke előtt ebben a percben csodálatosan tisztán, va-

lamely tündérkert káprázatos ragyogásában újra elvonult a hajna-
li álma, és az ereje elhagyta. Lehunyt szemével szinte látta, amint
a beborult ég sötét síkján egy távozó galambnak, az ő akaratának

10 vergődő, riadt alakja bontakozik ki.
Lágyan, most már akaratlanul a férfi felé feszítette a karját ; ez

volt az utolsó, ami telt tőle.
Bugyberki meg akarta csókolni a leány kezét, de a heves mozdu-

lattólmegcsúszott a nedves, iszamós kövön, és térdre bukott,miköz-
15 ben az egyik lába belesüppedt a szennyes, sűrű csatakba. Holdsugár

rémülten utána akart kapni, de amikor látta, hogy nincs semmi baj,
hirtelen tiszta szívből, hangosan nevetni kezdett. És a távozó hó-
fehér galamb ott az ég ívén akkor már vissza is kanyarodott, hogy
elfoglalja régi otthonát.

20 Bugyberki fel akart tápászkodni, miközben a keze is csupa csatak
lett.

– Menjen haza, kedves barátom, és mosakodjon meg, most nincs
otthon senki! – mondta a leány gúnyosan nevetve, majd pajkosan
csókot dobott a bús lovag felé, és futni kezdett. Bugyberki szem-

25 mel kísérte, amíg az alakja eltűnt a fák között, és ezután már csak
egyszer látta Holdsugárt.

A kővágóőrsi templom távoli tornyában éjfélt vert az óra, amikor
hazafelé menet befordult a mocsár mellett elvezető kis ösvényre.

A gyászos baleset után, amely mint láthatatlan fejfa emelkedett
30 közös szerelmük sírdombja felett, átöltözött, azután, hogy ne kelljen

egyedül lennie saját magával, visszasétált a fürdőhelyre vacsorázni.
Hallgatta a cigányzenét, sétált az isteni éjszakában, de amérhetetlen
szomorúság és az egyre növekvő láz hazafelé csalogatta.

Ahogy a ház közelébe ért, meglepve látta, hogy a baloldali szobák
35 ablakai világosak.

14 iszamós ] iszamos em. 14 térdre bukott ] térdrebukott em. 31 saját ma-
gával ] sajátmagával em.
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Krizsnyócziék tehát már otthon voltak.
Az ajtó nyitva volt ; bement, felgyújtotta a lámpását és ernyedten,

akaratlanul belevetette magát a mélységes, züllött karosszékbe.
De fél perc sem telt bele, és már kopogtattak az ajtaján.
A kapitány lépett be rajta, hóna alatt két üveg borral. Már be volt 5

csiccsantva kissé, feledte a sérelmeket.
– Jó estét, szomszéd úr! – mondta Krizsnyóczi a bokáját össze-

csapva. Ez volt nála mindig a csalhatatlan tanúbizonysága annak,
hogy az aznapi ampelológiai tanulmányait alaposan végezte. – Do-
mokos-estét rendeztünk odaát Paloznakon, hát ittunk, de mondok 10
a sógornak: nem úgy van az, van nekem otthon egy kedves vendé-
gem, aki engem is megkínált a múltkor, hát én is akarom, hogy ez
az én vendégem énvelem is koccintson a Domonkosok egészségére.
Hát így azután ideadott két üveg bort, amit a Bábi hozott haza egy
szatyorban, és a világ minden kincséért meg nem engedte volna, 15
hogy útközben megtapogassam. Mármint, hogy nem őt, hanem az
üveget, hogy nem folyik-e a bor… Már az előbb bezörgettem, de azt
hittem, már alszik… Hát most itt vagyok… adj’ isten!

Bugyberkinek végtelenül jólesett az éjszakai látogatás.
Reménytelen, átokverte szomorúsága valami didergős melegség- 20

gé sűrűdött a szívében a jóbarát társaságában; mohón nyúlt a hideg
bor után, mert a láz emésztette a testét. A csúfos, megalázó vere-
ség gyerekké érzékenyítette; meleg szívvel, őszintén tudott nevetni
Krizsnyóczi ostobaságain és pajkos viselt dolgain, amelyek azonban
sohasem haladtak túl egy-egy kövér szakácsnői lábszár orozva való 25
megcsipkedésének erkölcsi határain.

Még azt sem bánta, talán még jól is esett neki, hogy a kapitány
az ő dolgait kezdte feszegetni.

– Biztos, mint a halál, hogy ma is a szép szőke leány után járt,
azért jött haza megint olyan későn! Hanem istenemre mondom, kü- 30
lönös kissé, hogy magának, aki már nem fiatalember, olyan pompá-
san sikerül minden! Már ami az asszonyi dolgokat illeti.

Bugyberki különösen nézett rá lázbanizzó szemével, és azt mond-
ta, szomorúan legyintve:

– Könnyű dolog az egész! Csak tudni kell a titkát ! 35
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– Hát tanítson meg rá, szavamra mondom, nem árulom el sen-
kinek! De tudja – tette hozzá suttogva –, nagyon szeretném, ha a
vöröshajú Pálfiné jó szívvel lenne hozzám!

Bugyberki titokzatosan mosolygott.
5 – Hiszen tudja nagyon jólmaga is! Vagy hamár elfelejtette,mász-

szon fel a Kordillerák legmagasabb ormára, onnét beleláthatminden
titokba!

[26.] Krizsnyóczinak sejtelme sem volt róla, mit beszél a vendé-
ge. Nem is törődött vele. Magában azt gondolta : ez már részeg! De

10 nem bolygatta tovább a dolgot, mert visszaemlékezett rá, hogy a
Kordilléra-ügy felbőszíti Bugyberkit. Csak éppen, hogy mondjon
valamit, azt mondta:

– De ma szomorúnak látszik! Valami baj érte? Nem sikerült a
találka? Vagy talán beteg? Olyan különösen fénylenek a szemei,

15 mintha láza volna!
– Ma mindenem ellenem esküdött – mondta Bugyberki a szomo-

rúak akaratlan színpadiasságával –, mert idegen istenhez imádkoz-
tam, aki aztán cserbenhagyott!

– No, ha ez sem bolond, akkor Budapesten a Lipótmezőn csupa
20 korvettkapitány van összezsúfolva! – gondolta Krizsnyóczi. Az ő

szemében a korvettkapitányok voltak az észlények reprezentánsai.
Teletöltötte a poharakat, amiket azután fenékig kiittak.
Bugyberki még sohasem álmodott ilyen különöset.
Azt álmodta, hogy álmodik.

25 És ebben az álmodott álmában úgy volt, hogy visszahódolt a Nap-
istenhez, akit azonban csak úgy érhet el, ha a lelke elszakad a testé-
től, mert a testét, ezt a megtépett, elhasznált rongyot, mint ezüstből
vert rablánc, mozdulatlanná bilincselte a holdsugár.

És mindez oly világosan, oly érthetően állott előtte, hogy nyom-
30 ban meg is kezdte a halálra való előkészületeket.

Először azzal a rettenetes gondolattal kellett leszámolnia, hogy
majd a halál után a testét, amit úgy szeretett, amire olyan büszke
volt, ami valaha annyi örömet szerzett neki, hatalmába veszi a rot-
hadás, hogy majd undorító férgek csúszkálnak a fülében, amivel a

35 szerelmes asszonyok suttogását hallgatta, az orrában, amivel a ró-
3 jó szívvel ] jószívvel em. 11 éppen ] épen em. 27 megtépett ] megtepett
em.
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zsa illatát beszívta, és a szájában, amivel megcsókolta azokat, akiket
szeretett. De mivel erről nem lehet, és nem is kell tenni, mert úgyis
mindig a piszok győz, lelkének legbelső csarnokaiból előhívta a ro-
mantikát, ami aztán mint bűvös kárpitosmester, először gondosan
kitakarította a sírboltot, azután kikárpitolta rózsaszínű selyemmel, 5
hogy az olyan lett, mint valami pompás nászágy, amihez majd újra
eljönnek zokogva és kínálkozva mindazok, akik a halottat szerették.
Amikor már ez is rendben volt, az életét akarta revideálni, ezért hir-
telen átalakult azzá a halványarcú kis Babszem Jankóvá, aki ő maga
volt valamikor, és azután figyelemmel kísérte ennek a hüvelyknyi 10
emberkének minden óráját, amíg abból az a letargiás álmodó lett,
aki most ott fekszik az ágyban letörve, a halálba készülődve. Gyá-
szos és szomorú vonulat volt ez ; az elkövetett ostobaságok, mint
kócos kuvaszok és komondorok tépték, marcangolták a lelkét, de
azután vége lett ennek is, mert akkor már mindent beragyogott tá- 15
voli, derengő fényességével az istenség, akihez készült.

Amikor a dolgok idáig fejlődtek, az álmodott álom véget ért, és
Bugyberki úgy érezte, hogy nehéz álma volt, ami jó, hogy elröppent,
mert ő még nem akar meghalni. Nem akar meghalni másutt, majd
csak ott, a régi kis szobájában, az asszonya karjai között, akikhez 20
azonban nem mehet vissza szégyenszemre addig, amíg meg nem
kerül a rubinkő, amit a fogadalma napján vett neki ajándékba.

Felkelt tehát, hogy a bíborvörös kis drágakövet megkeresse.
És ebben a pillanatban valóban is felébredt.
Az álom még ott reszketett a lelkében; felült az ágyban és akkor 25

rettenetes, gyilkos köhögés fogta el. Szeme előtt violaszínű villámok
cikáztak, fülében ezer dobnak a pergése tombolt, és ahogy reszkető
kezét tehetetlenül a szája elé emelte, azon bíborpiros cseppecske
jelent meg, a hajnal behulló sugaraiban tündökölve.

– Napisten – rebegte Bugyberki hörögve, fuldokolva –, a tied va- 30
gyok örökre, mert visszaadtad nekem a rubinkövet! Haza… haza
gyorsan, amíg lehet!

5 kikárpitolta ] kikárkitolta em. 9 halványarcú ] halaványarcú em.
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5. Hullámzó Balaton tetején…

Melyik nap az, amelyiken a Tavasz férjhez megy Apollóhoz és kezd
átasszonyosodni telt keblű, kövér csípőjű nyárrá?

Egy fecske nem csinál nyarat, és a tenger habjai fölül érkező Fa-
voniusz is fütyül, mégpedig milyen szépen és lágyan fütyül a naptár

5 örök rovátkáira… A húsvét nem a maga ura, nem akkor jön, amikor
akar, hanem amikor Karnevál hercegnek tetszik, mégis körülbelül
úgy van, hogy a tavasz a húsvéttal karöltve érkezik, de melyik nap
az, amelyiken a tavaszból nyár lesz?

És melyik nap az, amelyiken a nyár először ébred nyoszolyájá-
10 ban ősz gyanánt? Már régebben kendőzte magát, már régebben is

úgy volt, hogy csakmesteri kikészítés után, csak teljes díszeben volt
hajlandó megmutatkozni a hódolói előtt, de ezen a napon, ahogy
belepillant a tükörbe, maga is azt mondja : nincs tovább!

És erre a gyászos megnyilatkozásra a Balaton éjszakai vidám,
15 pletykás duruzsolása végeszakadatlan siralommá szomorodik, a fák

földre hullatják rőtvörös levélkönnyeiket, a hegyek ormairól pedig
hűvös szél siklik alá, hogy belesöpörje a leveleket a tó opálos vizébe.

A naptár még nem mutatta, csak augusztus vége volt még, de az
esti égbolton már szétterült a sötétszürke fátyol, amit majd a tavasz

20 első sugarai hasítanak újra ketté.
Bugyberki megrémült a lelkében és megokosodott a szívében.
A gyászos hajnal után nem utazott haza, amint lelkendező siet-

séggel tervezte, nehogy azok a ködös látomások és sejtelmek, ame-
lyeket a távolság rejt ismeretlen mélységeiben, újra megmérgezzék

25 a lelkét. Férfiasabb és okosabb is az összeomlást végignézni, mint
gyávánmegszökni előle. Tisztán akart visszatérni a feleségéhez; mi-
vel mindig is szerette a fellengős dolgokat, így mondta magában:
visszaszállni tisztán, hófehéren, mint a saját hamvaiból megéledt
főnixmadár. Hiszen megvolt már ismét a bűvös erejű klenódium,

30 az elveszett rubinkő: minden reggel, amikor meglepte a fuldokló
köhögés, ott reszketett, fényeskedett a kezén, a régi fogadalomról
suttogva vérvörös szájacskájával.
3–4 Favoniusz ] Zephürosz szélisten római megfelelője 27 fellengős ] mes-
terkélt, dagályos 29 klenódium ] kincs, ereklye
2 telt keblű ] teltkeblű em. 2 kövér csípőjű ] kövércsípőjű em.

242



[27.] Nappal olvasgatott, este pedig besétált Tárnokra. Nem bánta
már, ha ki is derül, ki ő voltaképpen… legyen, ami lesz, mit bánja ő.
A leányt nem látta egyszer sem, de nem is igen akarta látni. Hall-
gatta a cigányzenét, azután hazament és vacsora után a kapitánnyal
torzsalkodott. 5

– Hogy mit tud hallgatni azon a vacak cincogáson?! – mondta
a hosszúfejű. – Ha rajtam állna, én minden cigányt megmosdatnék
hideg vízben. Értsen meg: nem azt mondom, hogy felakasztatnám
őket, vagy levágatnám a fejüket… nem, csak megmosdatnám őket!
Ezt úgysem élné túl egyik sem! 10

– Ez valószínű!
– Különben is, nem figyelte meg, hogy a magyar nótát inkább le-

hetne élelmezési, vagy röviden tápnótának nevezni, tekintettel arra
a szerves kapcsolatra, amelyben az anyagcserével áll, mégpedig a
daloló önös szempontjaiból tekintve? 15

Bugyberki kérdőjellé döbbent.
– Igen, igen. Figyeljen csak! Ne menj rózsám a tarlóra, gyenge

vagy még sarlóra, ha elvágod gyenge kezed, ki süt nékem lágy ke-
nyeret ? Hallja ezt a diszkrét és romantikus kérdést? Egészen más
lenne, ha a kenyérsütés céljaira jelentkezne egy másik nő, ebben 20
az esetben a dalolónak esze ágában sem volna, hogy a rózsáját az
ujj-elvágás műveletében megakadályozza. Elvégre az egyéni sza-
badság…

Bugyberki mosolygott.
– De várjon csak! Nekem olyan asszony kell, ha beteg is, keljen 25

fel, főzze meg a vacsorát s csak arra várja, csak arra várja, csak arra
várja az urát ! Mennyi érzés, mily kristálytiszta szerelem! És talán
még meghatóbb volna, ha a daloló a következő strófában megen-
gedné a feleségének, hogy vacsorafőzés után visszafekhetik a be-
tegágyába. 30

– Milyen különös dolgokon jár a maga esze mindig! – mondta
Bugyberki mosolyogva.

– Ráérek! – mondta a kapitány katonatisztes egyszerűséggel. –
Hát ehhez mit szól : csak azért szeretem a magyar menyecskét, mert
meg tudja főzni a babot, a lencsét… Mily megtisztelő hódolat a ma- 35
gyar menyecske iránt…

2 voltaképpen ] voltaképen em. 9 őket ] őekt em.
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– Elég… elég!
– Nem elég! Sújt az átok, tekintetes úr, csülök nélkül nem jó a

paszuly, de azért én mégis megeszem, mert a paszulyt nagyon sze-
retem!

5 Bugyberki nevetett, de a kapitány egészen dühbe gurult.
– És maguk egészen átszellemülve hallgatják mindezt egerszegi

Gatya Ferkó tzigányprímás isteni interpretálásában! Sőt, meglehet,
hogy az olyan szentimentális, éteri lények, aminő ön is, titokban
még könnyeket is hullatnak a babcsuszpájz szívbemarkoló sorsa fe-

10 lett!
– No, akkorma este, úgy látszik, szerencsém volt –mondta Bugy-

berki –, mert ma szinte egész este ezt a nótát nyaggatta a cigány:
Hullámzó Balaton tetején…

– Ja igen. az is nagyon szép! Az a: teteje ! És érdekes, hogy így a
15 szezon végén többnyire ezt húzza mindegyik cigány! Ez a legmeg-

hatóbb, ezután mindig lehet tányérozni! Márpedig képzelje el, hogy
a fürdővendégeknek legalább a fele már hazament!

– Nemvoltmaga valamikor cigányprímás, signore capitano, hogy
mindezt ilyen jól tudja? – kérdezte Bugyberki gonoszkodva.

20 – Nem én, csak sohasem evett a fene a szerelem miatt, mindig
jobban szerettem a sashegyit, meg a badacsonyit ! – mondta Krizs-
nyóczi, óriási fejét jobbra-balra himbálva. Akkor is valami tápnótát
énekelt magában és némán gyűlölködött.

Augusztus harmincadikán történt, hogy Bugyberki, ahogy besé-
25 tált a fürdőhelyre, és belépett – búcsúzóra, mert most már ez sem

fájt neki – abba a kertbe, amelyikben a lampionos ünnep lezajlott,
véletlenül és egészen váratlanul társaságba keveredett. Az ismerő-
sök közül többen üdvözölték és beszédbe ereszkedtek vele – nem
volt már menekvés. Őtőlük tudta meg aztán hogy a vendégek bú-

30 csúestélyre gyűltek össze. És amint ott, ide-oda sodródott, a tekin-
tete egyszer Holdsugáréval találkozott.

A leány körül egész gyűrű képződött az ismerősökből ; ahogy a te-
kintetük összevillant, Bugyberki valami ösztönös mozdulattal már-

9 babcsuszpájz ] babfőzelék

15 szezon ] szezón em. 18 capitano ] cpatiano em. 26 lampionos ] lampió-
nos em.
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már feléje indult, de a leány akkor hirtelen elfordult, és az egyik
barátnőjével kezdett beszélgetni.

– Ne jöjj, nem kellesz már nekem, te bolond, szerelmes vénem-
ber!

De nemsokára azután megint rávillantotta a szemét a mostoha- 5
apjára és ez a tekintet különös bágyadt és mégis incselkedő volt.
Mondhatta ezt is : a lovag úr belecsusszant a mocsárba, mert a lábik-
rája nagyon remegett az izgalomtól, a lovag úrmegszűnt! Demond-
hatta ezt is : tökfilkó vagy, terajtad múlt, a tied lettem volna akkor!

Bugyberkinek a pillanat egy ezredrészére megpezsdült a vére, de 10
nyomban azután bágyadt közöny lepte meg… Mindegy!

Céltalanul járkált fel-alá, egyszer azután olyan helyen állt meg,
ahonnét ő láthatta a leányt, de az őt nem. És akkor észrevette, hogy
Muraközy is ott van Holdsugár társaságában.

Bágyadtan legyintett. 15
– A stájer hegyek! No persze!
Ez is el volt intézve.
Még egyszer rápillantott a leányra – csak a szőke haját láthatta

–, azután határozott léptekkel elment, vissza sem tekintve.
Ezek után már nem látta többé Holdsugárt. 20
De azért a regénynek még nincs vége.
Mert ez, a címe ellenére sem a leány regénye, még csak nem is

Bugyberkié. Ez általában a regényhősök regénye, mégpedig az okos
regényhősöké, akikkel minden úgy történik, amint ők akarják. Már
ameddig akarnak akarni. Vagymondjuk röviden így: ez a holdsugár 25
regénye.

Bugyberki másnap ki sem mozdult hazulról.
[28.] Ahogy unalmában mindent felturkált a szobájában, a szek-

rény tetején régi, kopott kártyacsomagot talált, azzal piszmogott,
azt nézegette. És a kettőstestű, színes emberkék: a páncélos, szigo- 30
rú Harras Rudolf, a gonosz Gessler Hermann, a karcsú Tell Vilmos,
a töprengő Fürst Walter és a többiek kedves, álomszerű elképze-
lésekbe ringatták a lelkét. A szomorú ember szeret visszaszökni a
régmúltba, talán mert akkor még nem élt, hát nem is bánthatta sen-
ki. 35
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Alkonyattal azután lement a tópartra, leült egy odvas fatörzsre
és nézte a csillagok táncát a nyugtalan víztükörben.

És akkor hirtelen, minden gondolatkapcsolódás nélkül az első fe-
leségére kellett gondolnia, és megdöbbenve látta, hogy már az arcát

5 sem tudja maga elé képzelni. Annyira nem hagytak nyomot egymás
lelkében, annyira nem volt közük egymáshoz, mintha két, egymás-
hoz örök-idegen a hajótörés után kivetődött volna valami puszta
szigetre. Azután jött a második asszony… megint semmi új, semmi
váratlan, csak a hétköznapok unalmas, szürke ólomlánca. Pedig ő

10 az újat, a rendkívülit, a nagyszerűséget szomjazta, remélt is sokszor,
de hiába remélt – belefáradt. Álnok valami a reménység: ha telje-
sül, elillanik és magadra hagy, ha nem teljesül, keserű méreg fakad
a nyomában. Igen, ez a megoldás : olyasmi kellett neki, aminek nem
lehet csalódás a vége mert nincs teljesülése, ami magában hordja a

15 reménytelenséget, ami olyan, mint a holdsugár : bűvös és magasz-
tos, de megfoghatatlan. Ez a kényszerű érzés hajszolta őt a leány
után. Intézhette volna úgy is, hogy mindent megkapjon… intézhe-
tett volna mindent úgy, ahogy neki éppen tetszett volna… de mi
lett volna azután? Csak a befejezetlenség olthatja el a lélek szomjú-

20 ságát… hiszen a meggazdagodott fűszeres sem tesz pontot az álmai
végére azzal, hogy a fiát megházasítja, és az üzletet átadja neki… de-
hogy! Ő azután majd átalakul mintaszerű atyává, időnként elmegy
a fiatalokhoz ebédre, szaktanácsokat ad a fiának, lemegy velük az
üzletbe is, megtapogatja, ujjai között megmorzsolgatja a mákot, a

25 pohánkát, tesz-vesz, kihúzgálja a fiókokat, esetleg ki is szolgál –
mily izgalmasan pompás gondolat : most a fia a főnök és ő a segéd!
–, miközben a menye, szinte rajta felejti a szemét a tiszteletteljes bá-
mulattól, hogy milyen egy-kettőre meg tudja mondani, hány szem
megy egy kilóba a mazsolából.

30 Most vége a Holdsugár elégiájának is… látszólag puszta, sivár és
néma minden, mint a Szahara homokja, de már jön a nagyszerű,
az ismeretlen, a csodás szenzáció… érzi, tudja hogy jön… a láz már
cserepessé aszalja az ajkát, violaszínű villámokat táncoltat a szeme
előtt… reggelente, ha a köhögés orvul meglepi, a bűvös erejű taliz-

25 pohánkát ] pohánka: hajdina

18 éppen ] épen em. 27 rajta felejti ] rajtafelejti em.
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mán, a rubinkő már többedmagával feccsenik a kezére… jön, jön a
mindenséget átölelő nagyszerűség… most visszamegy az asszonyá-
hoz, legyen részese az is az ő átlényegülésének.

Úgy tervezte, hogy másnap este utazik, de másként lett.
Alighogy megvacsorázott, a kapitány nyitott be hozzá. 5
– No, holnap ilyenkor már megint magunk leszünk! – mondta. –

És az ilyesmi oly szomorú!
– Nem olyan nagy dolog, egy esztendő, és jövőre újra eljövök –

mondta Bugyberki.
Krizsnyóczi nem felelt, csak nagyon finoman, nagyon diszkréten 10

mosolygott. Azután, észre sem véve, hogy voltaképpen elszólja ma-
gát, azt mondta:

– Különben… jó az isten!
Most észrevette, hogy csacsiságot mondott, hát jóvá akarta tenni

a dolgot. Elméskedett. 15
– Egyébiránt – mondta – nagyon szerettem volna kiolvasni pél-

dául annak a szentéletű egyházatyának az istent illető gondolatait,
akinek, mondjuk, három napig egyfolytában fájt a foga! Azt a zsol-
tárt kellett volna feljegyezni!

– Nincs igaza –ment bele a tréfába Bugyberki –, mert azért mégis 20
csak jó az isten! Megtehette volna, hogy a szóban forgó egyházatyá-
nak egyszerre három foga fájjon, és csak egy fájt neki !

– Ámen! – mondta Krizsnyóczi, tréfás áhítattal lehajtva a fejét.
Azután szelíden csipkedni kezdte Bugyberkit, hogy alighanem ki-
adták az útját, különben ő sem utazna el addig, amíg a szép szőke 25
leány ottmarad.

De Bugyberki egyre kevesebbet értett, egyre kevesebbet hallott
abból, amit a kapitány beszélt. Ezt azután, úgy látszik, a kapitány
is észrevette, mert egyszer csak eltűnt. Kisurrant vagy beleolvadt
a semmibe? Nem valószínű, mert a feje ott maradt, de Bugyberki 30
azzal is úgy volt utóbb, mintha csak azt az óriási, hosszúkás tököt
látta volna újra, amelyet valaha régen otthon, a Heves megyei kis
faluban látott az édesapja kertjében. És ez annyira elszomorította,
hogy nem volt többé maradása a gyászos helyen.

5 Alighogy ] alig hogy em. 11 voltaképpen ] voltaképen em. 21 szóban for-
gó ] szóbanforgó em. 32 Heves megyei ] hevesmegyei em.
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Csomagolni akart, de nem volt meg a hozzávaló energiája.
Hagyott hát mindent úgy, amint volt. Majd ír, hogy küldjék utána

a holmiját.
Halkan kilépett.

5 Anedves fűben ezer tücsök és kabócamuzsikált, a holdvilág teljes
pompájában ragyogott a zeniten.

Bugyberki felnézett a fényözönben úszó mennyei vándorra, az-
után elfedte az arcát, és amíg az ujjai közül kövér könnycseppek
bújtak elő, halkan azt mondta:

10 – Nemsokára ott leszek!
Azzal megindult.
Nem törődött vele senki, nem kísérte senki, csak a fürdőhelyről

halkan elhallatszó muzsika foszlányai :
– Hullámzó Balaton tetején…

6. Holdsugár

15 A falióra a délutáni ötöt ütötte, amikor Bugyberki felébredt. Ezt se-
hogyan sem tudta megérteni, mert nem emlékezett rá, mikor és ho-
gyan érkezett haza, de nem akart a szomszéd szobában piszmogó
feleségétől kérdezősködni, nehogy az viszont a nyári dolgokat fe-
szegesse. Vannak ügyek, amelyeket legtanácsosabb minden megbe-

20 szélés nélkül ad acta tenni.
[29.] Egyébként is már napok óta észrevette magán, hogy min-

denbe a legelső pillanatban belenyugszik. Talán nem is ő nyugodott
bele a dolgokba, lehet, hogy mindaz, ami a tudatába került, össze-
égett, semmivé lett a láz tüzes, izzó kohójában. Többnyire hatalmas,

25 kristálytiszta és jéghideg zuhatagokra gondolt, amelyek édes gyö-
nyörűségek között fürdetik a nyelvét és a szájpadlását, azután pedig
aláömölve a bárzsingján, eloltják a pokolbéli tüzet, amely a belsejét
emészti.

Egyszer valahonnét messziről, valami távoli kovácsműhelyből az
30 üllő ütemes, nehéz csengése kezdett hallatszani, és ezek a hangok

valami különös véletlen folytán pontosan olyanok voltak, mint a
falusi templom harangjának a kongása azon az estén, amelyen ő,
20 ad acta ] félre, véglegesen félre tenni 27 bárzsingján ] bárzsing: nyelő-
cső
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ott a tó partján egy pillanat alatt elveszített mindent. És akkor már
látta és hallotta is a leány bosszantó vigyorgását, ostoba, csinált ne-
vetését, amíg ő tökéletlenül, a szégyentől lángoló arccal verdeste le
magáról a mocsár barna csatakját.

Ezután keserű méreggel töltötte el a lelkét. 5
És legemésztőbb az a düh, amelyben az ember önmagával gyűlöl-

ködik, amelyik a megbánás keserű löttyét forralja. Az ilyentől sza-
badulni kell akár a legbecstelenebb árulás révén is.

Beszólította a feleségét, és odaültette az ágya szélére, mert elhatá-
rozta, hogy kelepcébe csalja. Azt a bizonyos titokzatos, érthetetlen, 10
bálványszerűen merev kérdő-pillantást akarta kicsalni tőle, hogy
azután őt is meggyűlölhesse és ráfecskendezhesse a mérgét. Vala-
mi olyasmit akart mondani, amit az asszony nem ért meg, egészen
bizonyosan nem ért meg, de erre nem is volt szüksége, mert a fe-
lesége dióbarna szeméből akkor már sugárzott is feléje a gyilkos, 15
néma kérdés.

Bugyberki dühe fellángolt.
Felült az ágyában, vézna karjaival megtámasztotta a testét és re-

kedt, fuldokló rikácsolással beszélni kezdett.
– Mit bámulsz rám úgy, mint valami agyagbálvány? Mit akarsz 20

megtudni tőlem?
De az asszony nem felelt, és Bugyberki most már halkan, reszke-

tegen folytatta, valamikegyes, fölényes vigyorgással.
– Tudom, kedvesem – mondta a tehetetlen dühtől szipákolva –,

hogy te büszke vagy rá, valósággal féltékenyen őrzöd a hírnevedet, 25
hogy te vagy a legbutább nő a Jóreménység fokától egészen a Kor-
dille… egészen az északi Jeges-tengerig, de ezt az illúziódat most, ha
a szívem megszakad is bele, szét kell foszlatnom… Mert ő… ő még
tenálad is butább! Te csak védekezel a butaságoddal, mint a béka
a maga zöld színével, de ő támad! Kitárja a karmait és úgy rohan 30
rám! A te butaságod klasszikus, nyugalmas, befejezett, azé mozgé-
kony, fantasztikus, regebeli ! A te butaságod olyan, mint a nyugal-
mas trágyadomb, amelynek ormán pitypang virul, azé olyan, mint
a megkergült birka, amelyik egyre szaladgál, egyre kering, de nem
bír kimozdulni a kergeségi körből. Egymáshoz hasonlítva bennete- 35

27 északi Jeges-tengerig ] Északi Jegestengerig em.
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ket : te a butaságnak ma már szimbólummá magasztosult fantomja
vagy, ő pedig a szakadatlanul vibráló, tekergőző kérdőjel : van-e,
aki engem felülmúlhatna? Lehet, hogy egy évszázad múlva, amikor
már a tudósok mérnek össze benneteket, akik mindent imádnak,

5 ami klasszikus, neked ítélik a pálmát, de ma, az élet szempontjából
ő a fontosabb! Te már mozdulatlanná dermedtél, nincs többé hatá-
sod, de őmég hat…Demennyire hat! Ha hím volna, azt mondanám,
hogy hatökör!

Alighogy befejezte, újabb indulatroham lepte meg a saját zagyva
10 ostobaságai miatt, és ebben az emésztő érzésben együtt volt a düh,

a szégyen, a megbánás és a sajnálat : sajnálta a feleségét és sajnálta
saját magát. Sovány ujjait a hajába merítette, és hörögve felkiáltott:

– Napisten! Miért nem segítsz?
A feleségemegsimogatta az arcát hűvös, lágy kezével, fejét vissza-

15 helyezte a párnára, és szelíden azt mondta:
– Bizony, mi asszonyok valamennyien buták vagyunk, de ez nem

a mi hibánk… így születtünk! Hanem mondd csak, ki az a másik,
akiről beszéltél?

Az orvos, aki ott ült az asszony mögött az ágy fejéné és akit a
20 beteg eddig észre sem vett, most legyintett, és halkan odaszólt az

asszonynak:
– Hagyja csak, kérem, nem tudja azt már ő maga sem! A láz de-

líriuma ez!
Bugyberki hátrapillantott, majd újra felegyenesedett, mert heves

25 köhögés fogta el. Halántékán kidagadtak az erek, lenszerű, őszülő
haja összecsapzott, amikor aztán megcsitult, a hófehér ágyneműn
csillogó vércseppre mutatva, azt mondta a feleségének:

– Lásd, a rubinkő!Már régenmegkerült, csak nemmutattammeg
neked!

30 Az asszony rémülten eltakarta az arcát, és reszkető hangon sirán-
kozni kezdett:

– Nem delírium! A rubinkő… az igaz! De most a saját vérét nézi
drágakőnek!

9 Alighogy ] Alig, hogy emend.

1 fantomja ] fantómja em. 12 saját magát ] sajátmagát em. 20 sem ] semm
em.
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Az orvos fölényesen mosolygott.
– Hiszen mondtam!
A beteg feje visszahanyatlott a párnára, szemei lecsukódtak. halá-

los csend volt a kis szobában; a leeresztett függönyök mögött sejtel-
mek, tudások gomolyogtak, lebegtek, egymásba olvadva, meg újra 5
különválva, mint a horoszkóp színes cseppjei.

Az orvos közönyösen, unottan azt mondta:
– Ha a nyárra el lehetett volna vinni valahová… talán még né-

hány hétig…
Az asszony széttárta a karjait. 10
– Miből? Ma adtam el az utolsó rongyomat! Tegnap itt volt vala-

mi Goldmann nevű pénzügynök, azt mondta, hogy a férjem egyszer
már tett neki egy szívességet… azt hittem, pénzt kínál, de amikor
megmondtam neki, hogy a férjem ilyen… beteg, elsietett… Bizonyá-
ra megint kellett volna neki valami! A nyomorult ! 15

[30.] – No persze! A pénzügynök… az pénzügynök! És mik most
a tervei, kedves asszonyom?

Az asszony intette a szemével, hogymenjenek át amásik szobába,
de az orvos megint legyintett.

– Őmiatta beszélhet már egészen nyugodtan! 20
Az asszony szemét ellepte a könny; szomorú volt, mint aki mö-

gött az egyedülvalóság ólálkodik, de aztán jött az élet, ami az asszonyt
mindig előbb felserkenti, mint a férfit.

– Nem tudom, mihez kezdjek! – mondta halkan. – Volt egy le-
ányom… ha ő élne… Elüldöztem hazulról szegényt, mert a férjem, 25
aki különben áldott jó ember, szemet vetett rá!

– A tüdővészesek többnyire mániákusai a szerelemnek – mondta
az orvos szakszerűen.

– Elküldtem hazulról, azután nemsokára meghalt ! Most egyedül
maradok teljesen! 30

A beteg lassan felnyitotta a szemét, és suttogva azt mondta:
– Halott voltmár a tavasszal, amikormegcsókoltam a kezét! Érez-

tem… jéghideg volt !
Az asszony arca halálsápadtra vált, az ajkai reszkettek.
Az orvos felállt. 35

26 szemet vetett ] szemetvetett em.
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– Nekem itt már semmi dolgom. Elmegyek, mert várnak máshol
is. Az én pénzem miatt ne fájjon a feje, kedves asszonyom!

Kissé fontoskodó, de igazán jó ember volt. Nem is a praxisából
élt, hanem a földecskéiből. Csak szeretett egészen közelről szemébe

5 nézni az életnek. A színházat utálta, hát a valóságban nézte végig a
tragédiákat.

Az asszony megragadta a kezét, hálás szavakat rebegett, azután
elfojtott zokogás közt, sziszegve azt kérdezte :

– De mi lesz itt velem… egyedül… ővele?
10 Az orvos megállt, pár pillanatig tűnődött, azután azt mondta:

– Azt hiszem, az éjjel még nem lesz baj ! Legyen nyugodt!
Meghajtotta magát, és elment.
Férfias, nehéz lépései visszhangosan koppantak végig a folyosó

kövein. A nap már mélyen aláhanyatlott: az orvos magas, nyúlánk
15 termetének árnyéka, mint óriási, fekete kísértet vonult végig az ud-

varon, amíg végre lebegve eltűnt.
Az asszony sokáig állt mozdulatlanul, azután odament a beteg-

hez, odahajolt föléje, és reszkető szívvel hallgatózott.
Bugyberki mozdulatlanul, lehunyt szemmel feküdt, de a lélegzet

20 szabályosan emelte a mellkasát.
Akkor kiment a másik szobába, odaállt az ablakhoz, és kinézett

rajta. De nem látott semmit ; a kert nyavalyás, poros fái, a napfénytől
kifakult színes üveggolyók, a levegőben függő emeleti folyosók ko-
pott rácsozata, a lustán hazaténfergő lakók: mindez valami szürke,

25 végeszakadatlan gomolyaggá szövődve forgott körülötte… Tisztára
őrültség volt tőle, hogy férjhez ment másodszor, íme: mindenkit és
mindent elveszített, mihez kezd, mi lesz tovább? Bárcsak vége lenne
már mindennek.

Amikor azután idáig ért, a testét is, a lelkét is elállta hirtelen,
30 orozva a félelem.

Odakinnmár egészen besötétedett, az éjszaka, mint kivert, bitang
fekete komondor ott ólálkodott az ajtó előtt… mi lesz… mi lesz?

…Mi az a mondhatatlan, dermesztő félelem, amely a halál előtt és
a halál nyomában settenkedik?

19 lélegzet ] lélekzet em. 25 végeszakadatlan ] végeszakadtlan em.
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Most hirtelen arra gondolt, hogy áthívja a szomszédasszonyt és
megkéri : töltse nála az éjszakát. És erre a gondolatra szinte gyerme-
kes öröm töltötte el a lelkét – hogyan, hogy ez nem jutott előbb az
eszébe? A szomszédasszony nem jönni, hanem repülni fog – min-
den vénasszony a halál bizalmasa és meghittje –, azonfelül pedig 5
láthatja majd, amint a másik vergődik és gyötrődik… ilyen pompás
éjszaka kevés adódik az életben.

De mielőtt átmegy, látni akarta még a beteget.
Ahogy a szobába lépett, az égbolton felbukkant a telihold és fénye

reszketve behullt a függöny résein keresztül. 10
Bugyberki felült az ágyában, és az üvegcserép fényében villódzó

szemeit körülhordozva azt kérdezte :
– Ki az?
A felesége odasietett hozzá, leült az ágya szélére, és lágyan, nótás

babusgatással azt mondta: 15
– Én vagyok, drágám, ne félj semmitől !
És ebben a pillanatban jobban szerette azt az embert, mint a sze-

relmes menyasszony a vőlegényét.
De a beteg gyengéden eltolta őt magától, és kékülő ujjaival az

ablakra mutatott: 20
– Nem… nem! Az… az ottan! Ki az?
Az asszony szíve jéggé dermedt. odanézett, de nem látott senkit.
– Csak a holdsugár az, semmi más!
– Holdsugár! – kiáltotta Bugyberki, kezeit védőn feszítve az ab-

lak felé. – Ne vígy magaddal, nem megyek! Hermin, édes Hermi- 25
nem, ne engedj!

Reszkető karjaival szorosan átölelte a felesége nyakát, izzó hom-
loka odahanyatlott annak a vállára.

Azután már nem mozdult többé.
A telihold fénye némán reszketett felettük; olyan volt az egész 30

szoba, mint a mesék tündérvilágának előcsarnoka.

27 karjaival ] karjaivel em.

253



Publicisztikai írások

Abszolút kritika
Egyelőremellékes, hogy az elnevezés kissé önkényes és néhány haj-
szálnyira ferde, mert itt az a fő, hogy az abszolút kritika olyan cso-
dálatos valami, ami van, mert mindenki tud róla, de ami még sincs,
mert nincsen semmi létjoga, szóval lehetetlenség, hogy legyen. Ez

5 nem a kapós, modern paradoxonok közül való ; ha a definíció tö-
kéletlen és szétfolyó, ha híján van a komoly, fontos körvonalaknak,
annak kizárólag az abszolút kritika sajátságos mivolta az oka. Csak-
hogy ez a körülmény is ideáll mellém, nekem segít, mert ez is azt
mondja, hogy az abszolút kritika roppantul rejtélyes valami, ami

10 van, és ami nincs.
Annyira érdekesnek találom ezt a furcsa valamit, hogy elfogult-

ságomban majdnem elfelejtettem megmondani : mit gondolok ab-
szolút kritika alatt és miért neveztem azt így, ezen a néven. Hát
az abszolút kritika alatt, szemben a relatív, vagyis a minden mel-

15 lékkörülményt figyelembe vevő kritikával, azt az elbírálási eljárást
sejtem, amelyik a művészi produktum megbecsülésénél teljesen ki-
kapcsolja az alkotó egyéniségét, a kort, a helyzetet, szóval mindazt,
ami az alkotást garnírozza, essenek bár ezek a dolgok akár a munka
javára, akár terhére.

20 Mindjárt megmondom a dolgot rövidebben is.
Megkérem azt, aki ezt a kis micsodát olvassa, emlékezzék vissza,

hogy iskolás korában, az irodalomtörténetbenminden egyes írómél-
tatásánál ott találta az illetőnek életrajzát, és ott talált ilyen mon-
datokat : „Tekintve az akkori viszonyokat”, azután „A kiváló köl-

25 tőre nagy hatással volt”, majd megint „Az akkori hazafias áramlat,
amelynek az író rendületlen híve gyanánt esküdött” – és több ef-
félét. De mindig olyan, az író egyéniségére vonatkozó adatot, ame-
lyik aztán fontosan befolyásolta. Ez a relatív, a viszonylagos kritika,
amelyik nemcsak az alkotást bírálja meg, hanem a szerzőt is. Vagy
18 garnírozza ] garníroz: ellát, körít
6 híján ] hián em. 15 figyelembe vevő ] figyelembevevő em. 26–27 effélét ]
efélét em.
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ha a dolog még mindig nem elég világos, előrántom az agyonírt em-
bert, Heinét. Te is ismered, ő is ismeri azt a versét, hogy:

Du bist, wie eine Blume
So schön, so hold, so rein…

Hát erre azt mondották és mondják, hogy nem ér meg egy Szabolcs- 5
ka-féle falusi levelet sem, mert a szerzője pózolt és hazudott, amikor
megírta. Az – mondják – aki az apácafejedelemnők reciprok érté-
kével bíró nők kosztján él, nem érezhet ilyen érzékenyen. Mondták,
különösen a finom, művelt kis németek. Vagy ellenkezően: itt van a
mi szent öregünk, Zrínyi Miklós, aki a Zrínyiásszal fenyítette meg 10
a romlott utókort. Őróla azt mondják, hogy ő volt a XVI. század
legnagyobb epikusa, és művéből memoritereket adnak fel a diákok-
nak. Mert igaz ugyan, hogy olyan poémát, amilyent ő a világra só-
zott, még az aposztrofált Szabolcska című zsoltároskönyv is tudna
írni, de viszont az ő idejében a magyar literatúra még semmi sem 15
volt, magyar eposz még nem volt, és így viszonylag, akkor ő volt a
legnagyobb. A műve tehát jó és becses.

Ez a relatív kritika.
Az abszolút meg az, amelyiknek tökéletesen mindegy, hogyMus-

set holtrészeg volt-e, amikor a legszebb versét megírta, vagy sem. 20
Amelyik csak azt nézi, hogy a vers jó-e vagy sem.

Már most lehet beszélni az abszolút kritika csodálatos mivoltáról.
Tehát abszolút kritika okvetlenül van, mert mindnyájan érezzük,

hogy itt bolyong, itt kísért körülöttünk, és mert az ember összecsi-
korítja a fogát, ha például azt hallja, hogy Kölcsey Parainézise jó, 25
finom, príma kis műalkotás, mert át van hatva a hazaszeretet me-
legétől és mert erényes életre inti a fiúcskákat. Vagy akkor, amikor
olyasmit lát az ember, amilyent éppen ma láttam, hogy a mérges
öregek azzal szeretnék kigúnyolni az Ady-verseket, hogy Ady pózol
kissé – nota bene: jól teszi –, és hogy nem szeppenik meg egy-két 30
félmesszely szőlőlétől. Nota bene: ezt még jobban teszi. Igen, és ab-
3–4 Du bist…so rein… ] Részlet Heinrich Heine 1824-es, a Dalok könyvébe
felvett verséből (Te igazi virág vagy) 5–6 Szabolcska ] Szabolcska Mihály
(1861–1930) költő, akadémiai tag
11 Őróla ] ő róla em. 25 Parainézise ] Parenézise em. 30 nota bene ] nota-
bene em. 31 Nota bene ] notabene em.
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szolút kritika a többi között már csak azért is van, mert hiszen elém
tehetnek egy szignálatlan novellát, egy alá nem írt piktúrát, és én
– ha én nem, hát okosabb ember bizonyára – meg tudom mondani,
hogy a novella vagy a kép jó-e. Ez pedig mi egyéb, mint abszolút

5 kritika? Hiszen azt sem tudom, hogy a képet ki és mikor festette!
Abszolút kritika tehát van, ez kétségtelen.
Aminek folyománya gyanánt sietek kijelenteni, hogy abszolút

kritika nincs. Az, ami abszolút kritika néven szeretne élni itt kö-
zöttünk, nem egyéb, mint hazugság. Legjobb esetben szamárság.

10 Valódi abszolút kritika nincs.
Az a műalkotás éppen úgy alá van vetve az átöröklésnek, mint

az emberi utód. Sőt ugyanannyira, hogy a műalkotás egész precizi-
tással rávall a kedves szülőjére. Például ki nem találja el Innocent
Ferenc porcelánembereinek láttára, hogy a festőjük tanár? Nekem

15 eszem ágában sincs a kitűnő pedagógusokat bántani, de mit tehetek
róla, ha a magyar nyelvbe ilyen közmondások furakodtak be: zöld
rózsa és okos tanfelügyelő nincs? Ez persze nem igaz, de mondják.
Vagy ki nem jön rá azonnal, ha Lux Terka egy-egy félelmes kis utód-
ját olvassa, hogy a mű papája tulajdonképpen nem is papa, hanem

20 mama. Nő! Éspedig minő!
De ez nem fontos argumentum.
A dolog ott kezd kényes és fontos lenni, ha egy nem [olvashatat-

lan], de ezért egészséges, úri ízlésű embert odaállítok például Sebas-
tianod el Piombo egy elrajzolt képe elé, és kikérem a véleményét.

25 Mert ez az ember, amíg nem tudja, kiről van szó, valószínűleg azt
mondja, hogy a kép bizony gyengécske, mert annak az asszony-
nak ott a válla valamivel lejjebb van, mint lennie kellene, ha azon-
ban felvilágosítom, hogy bakot lőtt, elszégyelli magát, és azonnal
szépségeket, tökéletességeket lát a képen. Elfogultság, elfogultság!

30 – kiáltják az abszolút kritika hívői. Csak természetes, – folytatják –
hogy az illető először mondta meg a helyes kritikát, amíg a művész
neve rá nem nehezedett és meg nem döbbentette!
13–14 Innocent Ferenc ] (1859–1934), magyar festőművész, oltárképeket is
festett (Eger, Zirc, Budapest) 18 Lux Terka ] iró- és újságírónő (1868–1938)
23–24 Sebastianod el Piombo ] (1485–1547), olasz reneszánsz-manierista fes-
tő
27 lejjebb ] lejebb em. 28 elszégyelli ] elszégyenli em.
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Csakhogy éppen ez nem igaz. Pontosan itt hal meg az abszolút
kritika. Mert a két bírálat közül nem az első volt a helyes, hanem
a második. Az illető a szépségeket nemcsak véli meglátni, hanem
tényleg meg is látja. Amíg ugyanis nem tudta, hogy del Piombo-
képről van szó, nem érdekelte egyéb, csak az elrajzolt váll. Nem fi- 5
gyelt a hatalmas egyéni felfogásra, a tökéletes meglátásra, az árnya-
latokra. Aki nem tudja, hogy Murillo-képet néz, azt mondja, hogy
a színek erősek, tombolnak. Aki tudja, hogy miről van szó, meg-
látja, hogy a színek lágyak és édesek, mint az anyai szív. Petőfinek
egész csomó verse van, amelyik darabos, ízetlen, de amelyik azon- 10
nal széppé válik, amint tudom, hogy Petőfitől való. (Sietek megje-
gyezni, hogy nem azokról a verseiről beszélek, amelyek per absolute
semmit sem érnek, ha százszor ő írta is őket.)

Azt hiszem, így áll a dolog. Ezért nem lehet abszolút kritika. Hogy
igazam van-e vagy nincs, azt nem tudom, de meg mernék esküdni, 15
hogy igazam van.

Politika
Láttad már a magyar Casanovát, az átéltségek érdekes erotikusát,
a humoros dráma megteremtőjét, a stilizált hazai ichthyosaurust
megfordított gukkeren keresztül? Én láttam, az Új Nemzedékben.
Fontos, meglepő és titokzatos volt, a diamanttípus „n” betűjének 20
alakjában mutatkozott, és magam is csak fölényes humoráról, és
vasból kivert logikájáról ismertem rá, amellyel bebizonyította, hogy
fehér terror nincs ; a Dunántúlon csak kínos rendszeretetből aggat-
ják egymás mellé az izrealitákat, mint a lelkiismeretes garderobière
a télikabátokat, szépen sorjába. – Külön, új öröm volt számomra 25
ilyesmit olvashatni, csak az nem volt már öröm, hogy új tudásaim
révén valahogy visszacsúsztam a politikába, amitől pedig a Vörös
7 Murillo ] Bartolomé EstebanMurillo (1617–1682) spanyol barokk festő 18
ichthyosaurust ] ichthyosaurus: a halgyík rendjébe tartozó, többszáz mil-
lió évvel ezelőtt kihalt, nyílt tengeri hüllőfajta 19 Új Nemzedékben ] 1919
folyamán jobboldali napilappá váló hetilap, főszerkesztője ekkoriban Mi-
lotay István volt 24 garderobière ] ruhatáros 257.27–258.1 Vörös Újság ] a
Kommunisták Magyarországi Pártjának lapja, 1918 decembere és 1919 au-
gusztusa között jelent meg Budapesten
12 per absolute ] per abszolute emend.
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Újság ízléses hasábjai elszoktattak. És a politikával úgy van az em-
ber, mint a recidivás alkoholista az új, első pohár borral : jöhet már
a többi is.

Garmadába raktam magam elé a lapokat, de olvasmányaim ride-
5 gek és zagyvák voltak.

Miért támadja most a Virradat Lovászy Mártont, hiszen Szakács
Andor még a legutóbbi időkben is úgy járt-kelt a függetlenségi és
48-as párt otthonában, úgy vett részt annakmég a választmányi ülé-
sén is, mint bennfentes, azt pedig csak abszurdum elképzelni, hogy

10 ő akkor már tudta volna, hogy másfelé fog húzni, vagy hogy éppen
el akarta volna lesni a hűtlenül elhagyandó párt határozmányait?
Mert igaz ugyan, hogy Szakács Andort most, a régi helyén, Laka-
tos Sándornak hívják, de tudjátok, hogy a mai szociális alapokon
nyugvó társadalomban a tepsi szolidáris a reszelővel?

15 Hogyan lehetséges az, hogy Pető Sándor egy redakcióban dolgo-
zik Kacziányi Gézával, holott egyik a másik meggyőződése szerint
föltétlenül nem kollégának való többé?

Hogyan lehet az, hogy Ballagi Aladár, a Habsburg-veszedelem
legbelsőbb ismerője most monarchista?

20 Hogyan lehet, hogy Az Est a nemzeti érzés tüneményes erejéről
és a magyar napról beszél, amely újra elfoglalta helyét az égen, hol-
ott az a bizonyos erő éppen a nemzeti presztizslejáratás kis turbi-
nájába van most szolgálatttételre berendelve, a Braun Sándor szer-
kesztésében megjelenő egyetlen magyar Nap pedig maga sem arro-

25 gálja komolyan az eget?

2 recidivás ] visszaeső 6 Virradat ] 1918 és 1922 között megjelenő fővárosi
politikai lap 6–7 Szakács Andor ] (1877–1942), magyar politikus és újság-
író, a Virradat alapító-szerkesztője 15 Pető Sándor ] Pethő Sándor (1885–
1940), magyar újságíró és történész, ekkoriban aMagyarság című jobbolda-
li napilap munkatársa 16 Kacziányi Gézával ] Kacziány Géza (1856–1939),
magyar író és politikus 18 Ballagi Aladár ] (1853–1928), magyar történész,
nyelvész, egyetemi tanár 20 Az Est ] 1910-ben alapított nagy példányszá-
mú fővárosi napilap 23 Braun Sándor ] újságíró (1866–1920), A Nap című
hírlap alapítója 24 Nap ] 1908 és 1922 között megjelenő napilap, a modern
bulvársajtó első komoly reprezentánsa

9 bennfentes ] benfentes em.
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Hogyan lehetséges, hogy a redivivus Pesti Napló ugyanazt a Vá-
zsonyit vonultatja föl első számában, akit a régebbiekben szép ma-
gyar tulipánformára körülköpködött? Vagy az csak mégsem elég
egy több, mint félszázados lap ilyen formátlan színeváltozásához,
hogy Lajos, az édes, cukros fiú most nincs itthon Budapesten? 5

Azt kell hinnem, hogy valamely parányi zsidócska, a zsidó hu-
munculus áll e kísérteties dance macabre közepén, az galvanizálja
vidatáncra a mérsékelten shining circlet, maga is a kontakt-elektro-
mosságtól véve erejét : a táncosok ütik, ő meg sugározza a fölhal-
mozódott elektront és közben jókat nevet magában: mboh! ha nem 10
ütnének, milyen szép, nyugodtan leülhetnének pihenni!

És hogyan lehetséges az, hogy éppen most ragasztanak ki koro-
nával díszített plakátokat, amikor az ember éppen az utolsó koro-
náján vett elnyűtt, régi lélegzetet a Teleki téren?

Ihol e, mit művelt a kis diamant, az apró „n”-ben meglapult [ni- 15
holyi?] Diamant Nándor, a [lineqtollú?] pornográfus… Varázslatos
erejével engem is a pornográfia felé igézett a politikától… vagy hogy
mégis a politikáról beszéltem? Hogy ez a kettő ma mindegy?

Az is lehet.

Diridongó
Fél tizenegy, itt az én reggelem, felülök az ágyban, az asszonyom 20
megsimogatja értékes fejemet, hogy megenyhítse a vészhírt : elfo-
gyott a koksz, beleoszlott a semmibe, finom fekete porrá omlott és
odatelepedett a függönyre, belevette magát a bútorok réseibe, szó-
val hőfejlesztésre alkalmatlanná vált, újat kell szerezni… de hon-
nét? Diridongó… talán majd Ripka bácsi… a Ripppka… Rori-ri-ri 25
Ripppka… ne félj asszonykám, még nem őrültem meg, csakhogy
álmomban a régi réteken ugrándoztam, ami közben veszprémi és
1 redivivus ] újjáéledt, újra visszatért 1 Pesti Napló ] 1850-ben alapított,
nagy példányszámú fővárosi napilap 1–2 Vázsonyit ] Vázsonyi Vilmos,ma-
gyar politikus (1868–1926), két ciklusban is igazságügyminiszter (1917–
1918) 5 Lajos ] Hatvany Lajos 6–7 humunculus ] az alkimisták szerint
mesterségesen előállítható emberszerű lény 8 shining circlet ] itt: belső,
bennfentes kör
14 lélegzetet ] lélekzetet em. 27 ami közben ] amiközben em.
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füredi cigányok egyre a diridongót húzták a fülembe és ez az ária
most nem akar kimenni előle! Hát nincsen mivel fűteni, no de hi-
szen már nem tart sokáig, már február eleje van, addig talán majd
régi székekkel és rokkant gyufaskatulyákkal élesztendjük az áldott

5 tüzet, nehogy reggel jégkristályok alakjában üdvözöljük egymást,
ha pedig már a skatulyák is elfogyogattak, elenyésztek, bátorságot
merítek magamnak, és elmegyek Ripkához… Rip, Rip, ihol-e, most
meg a Rip van Winkle motoszkál bennem… emlékszel a régi, ked-
ves operettre, emlékszel még, amikor az öreg Rip belenéz a kútba,

10 meglátja ősz szakállát, és énekli : húsz év letelt s hajam s szakállam
is fehér lett!? Mily különös is : ha megnöveszteném a szakállamat,
én is olyan lennék, mint a vén Rip, de énekelni persze nem tud-
nék, részint mert hangok helyett csak rekedt vartyogásban tudom
közölni érzésemet, részint meg mert biztosan elszorulna a torkom,

15 mégrészint pedig mert ha lánglelkem mégis dalba szökkenne, biz-
tosan a diridongót énekelném, annyira belémsrófolódott ez a furcsa
kis dalocska… De több ily furcsaságot és szokatlanságot is tapasz-
taltammagamonmostanában: szeretek sok jó és erős bort leküldeni
torkomnak örvényébe, bár ez talán nem is olyan szokatlan, és mind-

20 egy… és mindez azért van, úgy hiszem, mert a lelkünk szinte önmű-
ködőleg keresi azt a régi, elfeledkező nyugalmat, amelyet a jóisten
apró részletekben ellopogatott tőlünk, bár igazán nem tudom, mi-
ért nevezgetik mindig jónak amaz ügyefogyott mennyei vénséget?
Diridongó… hát ilyesmik fészkelődnek a fejemben, és oly szégyen-

25 letesen fáj, hogy nem tudok odafigyelni az asszony panaszaira, vagy
ha odaerőszakolom is a figyelmemet, egy perc múlva elfelejtek min-
dent… diridongó… aztán ez a feledés is oly csodálatosan ostoba és
bosszantó valami mostanában: a régi kedvességek makacsul a nyo-
modban járnak, hozzád ölelikmagukat szorosan, pedig oly szívet té-

30 pően jó lenne, ha elmaradoznának immár a felejtés barna ködében,
de ha éjszakánként, mielőtt elaludnál, nagy, új gondolatok születnek
lelkedből a fekete csendességben, reggelre már csak a puszta sajgó
emléküket találodmeg önmagadban, néha reggelig sem kell várnod,
8 Rip vanWinkle ] Washington Irving amerikai író híres hőse, aki húsz évet
aludt át egy barlangban (a történetet Robert Planquette francia zeneszerző
dolgozta át 1882-ben)
29–30 szívet tépően ] szívettépően em.
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elég, ha egyik oldalról átfordulsz a másikra, mert ilyenkor úgy le-
het, az agyvelő titokzatos kis kerekei visszafelé kezdenek forogni…
Ennyi baj van, pedig még fel sem keltem. Hát azután amikor bele-
lépsz a nappalba, csak hallod ám, hogy a Császár Elemér – éppen a
Császár Elemér! – neked ugrott a múmiák hivatalos közlönyében, 5
a Magyar Múzsában. Hát nem lett volna elég zsenánt, ha a Pekár
mondott volna véleményt csekélységemről, muszáj volt kihúznom
éppen az Elemért? Valahogy mozognunk kellene, hogy e kiváló ret-
rográd művészt okvetlenül válasszák be a zodiákusba, úgy értesül-
tem, hogy a rák-embléma már egészen elkopott, pótolni kellene új- 10
jal… diridongó! Hanem apropó: Pekár! Pekár a napokban aranyos
humortól csillogó levélkét küldetett néhányunknak a kincstári jog-
ügyi igazgatóság útján, hogy fizessük vissza azt a pénzt, amit a szov-
jet a köteteinkre, mint előleget kiutalt. Kacagnom kell, kacagnom
kell, mert először is, honnét a nagyanyám bolyhos kis retiküljéből 15
venném elő azt a pénzt, hiszen lám, kokszra sincs, azután meg miért
szerezném én vissza azt a kötetet, amikor ugyanazokat a novellákat
azóta már vidáman eladtam máshol is !? De lássátok: ilyen az, ha a
Pekár egyszer humoros szeretne lenni, diridongó! De van itt egyéb
humor is : olvasom, hogy a portugálok abbahagyták a vidám duda- 20
szót, nagyon meg vannak ijedve, mert a pénzük, a reisz, rohamosan
esik a külföldi piacokon, és don Nyavalygosz, a pénzügyminiszter
– legalábbis én így emlékszem a nevére – kijelentette, hogy ha ez
még pár napig így megy, a reisz a felére fog esni. Csintalan, bohó
minisztere, hiszen a reisznek nincs is fele, a reisz csak kémiai úton 25
oldható, hiszen ha valaki egy lisszaboni boltban tízfrankossal fizet,
a főnök kiordít a cégvezetőnek: donWeiszádosz, küldessen be vagy
négy és fél kiló millreiszt, mert nem tudok visszaadni! Diridongó…
de tegyük fel, hogy don Nyavalygosz tényleg bajban van… képzel-
jétek, mily bosszantó lenne, ha akkor, amikor a reisz-ügyek miatt 30

4 Császár Elemér ] (1874–1940), irodalomtörténész, az Irodalomtörténeti
Közlemények és a Magyar Múzsa szerkesztője, utóbbi lapban részese volt
a Krúdy Gyula elleni lejáratókampánynak 6 zsenánt ] kellemetlen, kínos
6 Pekár ] Pekár Gyula (1866–1937), író, újságíró, 1920-től a Petőfi Társaság
elnöke, az irodalmi élet fontos prominense 13–14 szovjet ] utalás a Tanács-
köztárságra, amikor az írókat kataszterekbe sorolták és eszerint díjazták
őket
5 neked ugrott ] nekedugrott em. 20 abbahagyták ] abbanhagyták em. 23
legalábbis ] legalább em.

261



legjobban tépi a haját, belépne hozzá egy göndörhajú jövevény, és
mondaná: Reisz Mór vagyok és ajánlok hajvizet !

Diridongó… nem ér az ilyesmi semmit, olyan ez, mint amikor az
ember erőltetetten, kínosan vigyorog, hogy csak úgy nyekereg bele

5 az ember arca, mintha bükkfából volna kiesztergályozva! A diri-
dongót nem lehet megcsalni, a diridongó a régi kedvek indulója…
a diridongót majd csak a nyáron, az arácsi temető méheinek zene-
karától lehetne hallgatni méltón, de egy pár hófehér asszonyi kéz
elfedezi a szemedet, ha arrafelé kezdesz tekintgetni és aztán nincs

10 tovább, aztán megint csak álmodban hallhatod néha, hogy diridon-
gó!

Világosság
Amint a Királyfogásban énekeltük: a félreértésektől pedig óvjon
meg bennünket a nagy ég, – tehát nem a Conti utcai sajtópalotá-
ról van itt szó, sem pedig arról a bizonyos ex oriente luxról, ame-

15 lyet Oroszországból hozott számunkra, mint csodahatású szocioló-
giai elixírt néhány kalandos semmiházi – hanem arról a, hogy úgy
mondjam, történelmi világosságról, amelyet a hatesztendei világ-
égés lángja vetített az időközben összebonyolódott, szétriadt, meg
ismét szinte hogarthi táncra összezsúfolódott emberi fogalmak és

20 elhatárolások tömkelegére.
Mindez szabatosabban és rövidebben úgy hangzik: a háború alatt,

és a háborút követő zűrzavarban nemcsak konkrét tudományok vál-
tak egészen újonnan megértendőkké és tudomásul-veendőkké, ha-
nem az absztrakt tudások és fogalmak is egészen más értelmet és

25 tartalmat nyertek, mint aminőt régismert formájukban fedtek. Né-
mi undorral bár, de mégis a kommunizmust említem fel itt példa
2 Reisz Mór ] eredeti szakmája szerint mészáros, majd szociáldemokrata
politikus (1876–1952) 12 Királyfogásban ] Királyfogás : CsikyGergely 1886-
ban bemutatott operettje 13–14 Conti utcai sajtópalotáról ] a Népszava szer-
kesztőségének és nyomdájának helyet adó épület 14 ex oriente luxról ] ’ke-
let felől jön a fény’, az a vélekedés, miszerint a materialista nyugati gondol-
kodással szemben a spiritualitás igazi bölcsője a Kelet 19 hogarthi ] Willi-
am Hoghart (1697–1764) angol festő és karikaturista
9 tekintgetni ] tekingetni em. 19 hogarthi ] hogart-i em. 23 újonnan ] ujo-
nan em.
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gyanánt, ami egészen tavalyig a történelemben, a francia kommün
révén, mint ezer érdekes elképzeléssel környezett csodakorszak, a
társadalomtudományban pedig mint ugyan túlzott, de azért bizo-
nyos szempontokból plauzibilis új társadalmi rend szerepelt, amiről
azonban ma már mindenki tudja, hogy részint a teljes társadalmi és 5
gazdasági csődöt, részint pedig a szabad rablást szimbolizálja.

És épp igen jelentős, bár a kommunizmus fogalmával ellenkező-
en: jóértelmű változáson ment át a többi izmus és krácia fogalma
is. A kapitalizmus megszelídült, mert a tulajdon reputációja érde-
kében kénytelen volt zálogban hagyni az arroganciáját, a szocializ- 10
mus tisztultabban, élei- és szögletei-lecsiszoltan áll előttünk, és így
tovább, de mindez a szociológus dolga.

Hanem a kráciákról –, és itt fordulok át a tulajdonképpeni mon-
danivalómra – a publicista is mondhat egyet-mást.

Az arisztokráciát a demokráciától – régi fogalmaik szerint – oly 15
magas és éles küszöb választotta el egymástól, hogy aki rövidlátó
szemmel indult neki a másik iránynak, az feltétlenül felbukott ben-
ne és beütötte az orrát. A magyar mágnás a francia Riviérán pusz-
tította el a pénzét, a nép, az istenadta nép pedig rekedt hangú átkot
kiáltott mindenkire, aki naponta lemosta magáról az izzadságsza- 20
got.

Hanem amikor a versailles-i béketárgyalásokról megérkeztek az
első hírek, az ember szeme előtt egyet fordult a régi fogalomvilág.

A drága magyar aggastyán, a nagyszerű magyar úr, Apponyi Al-
bert gróf ott, a haldokló nemzet tolmácsolt hattyúdalában elfelej- 25
tett különbséget tenni azok között, akiket elsiratott. Versailles-ban
nagyszerű láthatatlan ölelkezések történtek: a magyar nép odabo-
rult a gémlábú sas behorpadt mellére, hogy odasírhassa a könnyeit,
amikor pedig ez a grófi félisten hazajött, senkinek sem jutott eszébe
vizsgálgatni, hogy az üdvözlésére összesereglett tömegben ki visel 30
díszmagyart és kinek a ruhája olajpecsétes a géptől.

4 plauzibilis ] magától értetődő, elfogadható 24–25 Apponyi Albert ] ma-
gyar politikus (1846–1933)

19 rekedt hangú ] rekedthangú em. 26 különbséget ] külömbséget em.
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Teleki Pál gróf nem a mágnáskaszinót, hanem a magyar népet
képviseli a külfölddel szemben – a Jásziak, a Kunfiak, a Pogány Jó-
zsefek eltűntek: felszívódtak, mint a szániesz a gyógyulás után –,
Magyarországot a magyar úr fogja megmenteni, ha a magyar nép

5 odanyújtja feléje a segítő kezét.
Most, hogy kinyílt a tavasz, a lombsátorba borult fákkal együtt

betetőződtek az egyéb változások is. Mert sohasem az embernek
van igaza, hanem mindig az életnek, jóllehet az élet voltaképpen
maga az ember. Hanem úgy lehet, hogy az élet ebben az értelem-

10 ben mindannak az összessége, amit az ember Klió karcsú bokája
után szaladozva, önakaratán kívül cselekszik.

Gyilkos valóság

„A romantika halva fekszik a város kapui előtt.”
G. Lewes

A karácsony itt jár már a hegyek alján, szinte idecsillanik már tün-
15 déri, apró gyertyafénye – ilyenkor a szegény magyar író elmegy

megnézni a könyvkirakatokat, mert könyvet majd baráti áron is
kaphat az ismerős kiadóktól.

Alulírott szegény magyar író tegnap végezte el ezt a körútját és
kesernyés belenyugvással látta, hogy az elmúlt karácsonyok két fe-

20 jedelme: Jules Verne és Conan A. Doyle leszállt a trónjáról, és szinte
teljesen eltűnt. A világégés keménnyé edzette a lelkeket is – a gyil-
kos valóság elgázolta vasbeton lábával a szép, zöld abszurdumok
poszka vegetáriánusát, a gyökértelen, fázékony romantikát.

Ez az első karácsony, amelyre nem készült új Doyle-fordítás és új
25 Verne-kiadás.

Jules Verne-t meggyászolja mindenki, aki szerette a maga gye-
rekkorát. Mi pedig még valamennyien szerettük, mert szép volt és
bőséges. És mindaz a bámuló szeretet és meleg rajongás, amellyel
2–3 Jásziak, a Kunfiak, a Pogány Józsefek ] Jászi Oszkár (1875–1957), Kunfi
Zsigmond (1879–1929) és Pogány József (1886–1938) az őszirózsás forrada-
lomban és a Tanácsköztársaság alatt különböző pozíciókat töltöttek be 3
szániesz ] genny, méreg, romlott vér (lat. sanies), itt kór, betegség 23 posz-
ka ] beteges
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millió fiatal lélek környezte ezt a csodálatos tevékenységű literary
gentlemant, bőven elégséges annak az ellensúlyozására, ha most,
távozásakor, tisztult látással is szemügyre vesszük.

Jules Verne azok közé a kiválóságok közé tartozott, akiknek a jó
csillaga úgy intézi, hogy a nevük hamarosan közfőnévvé alakuljon 5
át az emberiség tudatában. Egyéniségek ezek, akiket elegyénietlení-
tünk, emberi bőrrel körülhatárolt valakik, akiket nem vagyunk ké-
pesek külön, a többitől való elváltságukban látni, hanem csak szinte
felolvadva, minthogy fogalom-jelzővé átalakulva. – Nem a legna-
gyobbak közül valók ők, de azért mégis nagyobbak, semhogy rá- 10
szolgálnának erre a bizonyos tekintetben hálátlanság számba menő
eláltalánosításra. Jules Verne is azok közül való volt, akiket semmi-
vel jobban és közelférhetőbben definiálni nem lehetett, mint a saját
nevükkel. Ki volt Jules Verne? Jules Verne volt az az író, aki a Verne-
regényeket írta!… Felesleges egy szót is hozzámondanunk. De nem 15
azért, amiért Shakespeare-nek is elég ez a definíció, hanem valami
egészen más okból. Körülbelül ugyanabból, amely miatt példabe-
széddé – közismert valakivé lett az a vak tyúk, amelyik búzaszemet
talált.

Verne neve már adoptálódva van minden szájhoz, anélkül, hogy 20
kiejtésével az eszmék valami megmozdításának a pretenzióját is e-
gyütt hordaná. Név, amelyet tudunk, és amelyet nem tudni neve-
letlenség, de amely felett gondolkozóba csak akkor esünk, amikor
a tulajdonosa valami szenzációval szolgál. Mint most, amikor el-
tűnik a színről, szinte felszívódik. Jules Verne-t szinte közmondás- 25
embernek nevezhetném. Semmi komoly intelligenciabeli okom, bel-
ső meggyőződési szükségességem sincsen arra, hogy kimondjam:
aki másnak vermet ás, maga esik bele… vagy: ki korán kel, aranyat
lel – s mégis a számban van, és értelmezés nélkül elfogadtatik ál-
talam mindkét mondás. Semmi olyan kvalitás Jules Verne-ben nem 30
volt, amely íróvá tehette volna – valamely stíluskészséget kivéve – s
mégis világot megjárt a neve, és amit leírt, azt faltuk, élveztük, azon
okultunk mindnyájan. Mert ő volt az a vak tyúk, amelyik megtalál-
ta a búzaszemet. És annál a csodálatos egyéniségénél fogva Verne

21 pretenzióját ] pretenzió: követelés, igény

16 Shakespeare-nek ] Shakespearenek em.
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alakja csupa ellentétet mutat. Verne mivolta a paradoxonok értékes
amforája. Iskolát csinált a regényírásban, de olyan iskolát, amely-
ben csak tanár van, tanítványok nincsenek. A fantasztikus, roman-
tikus regény egy új irányának a bámulatosan sok mondanivalójú

5 megalapítója és – két krajcár ára fantáziája sincs. Soha nem játszik
írásaiban az intuíció, de mindenütt ott van, teljes vonalon érvénye-
sülve a töméntelen tudás. Valahogyan a kifordítottmagyar ember ő:
tömérdek a vágott dohánya, de nagyon kicsi a pipája. És ezért nagy
és ezért kicsiny. Tudta, hogy talált valamit, de sohasem érezte, hogy

10 nagyot talált.
A társuralkodónak, a talán fontosabbnak, de mindenesetre ke-

vésbé rokonszenvesnek és jóhiszeműnek: Conan A. Doylenak el-
hanyatlása már nem oly hangulatos és valahogy természetszerűbb,
mint Verne-é. Conan A. Doyle az emberi idegszálakon játszott hal-

15 latlanul merész fúgákat és capricciókat, csakhogy kényes hangszert
választott, amely annál hamarabb és szeszélyesebben megernyed,
elhanyagolódik, minél jobban megfeszítik a húrjait, minél élesebb
hangot akar valaki kiverni rajta. Azt a hasonlatot is mondhatnánk,
hogy Doyle mester szinte impertinens módon merész zsonglőr, aki

20 azonban szédületes mutatványait nem végzi el valóban, csak rafi-
nált tükörszerkezetekkel kelti fel publikumában a valóság látszatát.
Ha meg nem írta volna A nagy árnyék című csodaszép regényét
Napóleon bukásáról, azt merném mondani, hogy egyáltalán nem is
író, hanem bűvös tudományú építőmester, aki felülről kezdi el épít-

25 ményeit, amiket azután csak a titokzatos architektúra ment meg az
összeroggyanástól. Mindezeken kívül Doyle jókora adag arrogan-
ciával is kezel bennünket, amikor minden további nélkül elvárja
tőlünk, hogy higgyünk a csodálatos Holmes mesterben, aki a be-
lépő köldökének sötétviola színéről a ruhán keresztül is nyomban

30 megállapítja, hogy az illető Melbourne-ben született ezernyolcszáz-
hetvennyolc november kilencedikén, csosszanó lépéseiből kiolvas-
sa, hogy huszonegy éves korában, mint novicius belépett az Assisi
22 A nagy árnyék ] Doyle 1892-ben megjelent regénye, magyarra először
1898-ban fordították le
11–12 kevésbé ] kevésbbé em. 20–21 rafinált ] raffinált em. 28 higgyünk ]
higyjünk em. 30 Melbourne-ben ] Melburnban em. 30–31 ezernyolcszáz-
hetvennyolc ] ezernyolcszázhetvennyolc em. 32 Assisi ] Assziszi em.
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Szent Ferencről elnevezett szerzet kötelékébe, ahonnét azonban ki-
csapongó üzelmei miatt eltávolították, amire szülésznő lett Valpara-
izóban. – Valóban néha szinte felbőszítő, amikor nem átall kísérletet
tenni velünk: hátha elhisszük, hogy a csodadetektív egy világváros
aszfaltján három nap múlva is fel tudja ismerni a tettes lábanyo- 5
mát, mivel az a féllábára biccent, sőt a nyomokat követve, el tud
jutni Southamptonba, ahol egy egérlyukba beszorulva csakugyan
rá is talál M. W. S. T. Strongra, a gyilkosra – vagy amikor Sher-
lock Holmes útján nyugodtan kijelenti, hogy I. C. Morton ékszerész
az általa eladott gyémántgyűrűt kizárólag egy erre a célra idomí- 10
tott lótetűvel lopathatta vissza, miután a gryllotapidákhoz tártozó
hártyaröptűeknek kiválóan fejlett érzékük van idegen ingóságok el-
tulajdonítása iránt.

Nemcsak a romantika, hanem a fantasztikum is halva fekszik a
város kapui előtt. A gyilkos valóság ölte meg őket. Ma már a ti- 15
zenkét éves gyermek is arra kíváncsi, hogy mi a nasici tanningyár
részvényeinek a kurzusa.

Az írók és az alkohol
AlfredMusset, a legnagyobb francia költők egyike egyszer aztmond-
ta a barátainak: „egész nap dolgoztam, estéremegcsináltam tíz vers-
sort, és megittam egy üveg pálinkát, ő pedig – t. i. George Sand,* a 20
költő barátnője – megivott két liter tejet, és megírt egy fél kötetet”.

George Sand sohasem pihent írás közben, még akkor sem, ami-
kor valamelyik könyvének utolsó mondatát megírta – azonnal újba
fogott. „Megvallom –mondotta őmaga –, hogy gyorsan és könnyen
írtam, és hosszú ideig fáradtság nélkül ; eszméim ilyenkor ébredez- 25

*Ez alatt a férfinév alatt tulajdonképpen nő, Aurore Dupin, a későbbi Dude-
vantné rejtőzik, aki maga is világhírű írónő volt. Amikor a férjétől elvált,
Musset-vel között örökös barátságot. (Cholnoky jegyzete)

2–3 Valparaizóban ] helyesenValparaíso, chilei város 11 gryllotapidákhoz ]
gryllotapidák: lótücsökfélék 16 nasici tanningyár ] a barcsi fűrészüzem ne-
ve 1912-től

4 csodadetektív ] csoda-detektív em.
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nek és dedukció útján kapcsolódnak egymásba tollam gyorsasága
arányában”.

Íme, az alkohol és a költői alkotás egymáshoz való viszonyának
kérdése. Sokszor felvetődik, különösen olyan íróknál, akiknek éle-

5 tére döntő befolyással volt. Az alkohol jelentékeny szerepet játszik
Vörösmarty Mihály, Lisznyai Damó Kálmán, Kemény Zsigmond és
mások életében. Poe Edgár és Musset Alfréd, Grabbe és Verlaine éle-
tének tragikuma jórészt az alkohol. S az irodalomnak még mennyi
jelese hódolt az alkoholnak!

10 Önként felvetődik a kérdés, vajon minő hatása van az alkohol-
nak az írói munkásságra. Nem úgy értendő, mintha azt kutatnánk,
hogy például a bordalok szerzője borivó ember volt-e, mert a né-
met anakreónisták kávét ittak, és tüzes bordalokat énekeltek, és Pe-
tőfi Sándor bordalai között remekművek vannak, pedig a szerzőjük

15 gyenge ivó volt. Arról van szó, hogy az alkoholnak minő hatása van
a költői eszme megfogantatására, kialakulására, a költői mű meg-
szerkesztésére és kidolgozásra, a hangulatra és a logikára. Minden-
esetre felette érdekes kérdés, amelyre a feleletet megadni bizony
nehéz. Ámde egyes íróknál oly sok és részletes adat áll rendelkezé-

20 sünkre, hogy a következtetés nagyon meg van könnyítve. Tudjuk
például, hogy egyik-másik író életét megrövidítette az alkohol, de
nem tudjuk, mely műveit írta az alkohol hatása alatt, ennélfogva
következtetéseink is ingatag alapon indulnának és csak általános-
ságokban mozognának, de ha egyes írók, például Schaeffel, nyíltan

25 elmondják nézeteiket az alkohol hatásáról, és megnevezik azokat a
műveket, amelyeket alkoholos állapotban írtak, sőt, ha még arról is
számot adnak, hogy az alkoholnak minő hatását tapasztalták, ak-
kor kutatásaink természetesen a legnagyobb mértékben meg van-
nak könnyítve. Még csak arra kell törekednünk, hogy minél több

30 eset álljon vizsgálódásunk rendelkezésére, mert az indukciónak ez
a legbiztosabb bázisa.

7 Grabbe ] Christian Dietrich Grabbe (1801–1836) német drámaíró 7 Ver-
laine ] Paul Verlaine (1844–1896) francia szimbolista költő 24 Schaeffel ] Jo-
seph Victor von Scheffel (1826–1886), német költő és író

10 vajon ] vajjon em. 11 kutatnánk ] kutatnók em. 29 minél ] mennél em.
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Így, a többi között rendkívül érdekes Ádler Frigyesnek, a híres
német szociológusnak és írónak nyilatkozata :

– Ha dolgozni akarok, akkor a fejemnek szabadnak kell lennie. Az
alkohol pedig elnehezíti és megfosztja attól a képességétől, hogy a
szárnyaló gondolatok urává lehessen. A nyugalom óráiban azonban 5
egy pohár bor vagy sör nagyon jót tesz, és én az élet élvezeteiből
egy-egy mértékletes kortyot nem szeretnék kikapcsolva látni !

Conrad Alberti-Sittenfeld így nyilatkozik:
– Az írói munka előtt sohasem iszom alkoholt. Ha esetleg előze-

tes alkoholélvezet után kénytelen voltammégismunkához látni, an- 10
nak mindenkor csak gátló hatását éreztem. Hogy azonban ösztönző
hatása is lehet az alkoholnak a szellemre, az kétségtelennek látszik.
De a művészi termelésre nem előmozdító, mert az elmét csapongó-
vá teszi. Ezt az ítéletemet nem változtatja meg az sem, hogy Schiller
és Goethe, Lessing, Freytag és Ibsen alkoholisták voltak. Különben 15
a művészetek lélektanára nézve az alkoholkérdést alárendeltnek te-
kintem.

Mint búoszlatót, Altenberg az alkoholt a költői termelésre elő-
nyösnek mondja. Arminiusnak a költői inspirációhoz nincs szüksé-
ge alkoholra, és ha ilyet élvezett, annakmindig gátló hatását tapasz- 20
talta. Avenarius az alkoholt a leghatásosabb butítónak tartja, Benz-
mann nem szereti az alkoholt, és előtte a részegeskedés rejtélyes és
érthetetlen tünemény.

Carl Busse nem iszik, ha dolgozni akar, mert az bénítja szellemét,
de egyébként jó germán torka van, és azt tartja, hogy egy derekasan 25
átdorbézolt éjszakának is megvan a maga életértéke – azt is vallja,
hogy a bor élvezete a költőt lelkesítheti, inspirálhatja. Busse Pal-
ma szerint az alkhol, mint eszmeébresztő, valóságos isten, ellenben
1 Ádler Frigyesnek ] Friedrich Adler (1879–1960) osztrák politikus, filozó-
fus és újságíró 8 Conrad Alberti-Sittenfeld ] (1862–1918), német író és szer-
kesztő 15 Freytag ] Gustav Freytag (1816–1895) német próza- és drámaíró
18 Altenberg ] Peter Altenberg (1859–1919) osztrák író és költő 19 Armi-
niusnak ] Christian Wilhelm Arminius (1861–1917) német író, matemati-
kus 21 Avenarius ] Ferdinand Avenarius (1856–1923) német költő 21–
22 Benzmann ] Hans Benzmann (1869–1926) német költő 24 Carl Busse ]
Carl Hermann Busse (1872–1918) német költő 27–28 Busse Palma ] Georg
Busse-Palma (1876–1915) német költő
20 ilyet ] ilyent em. 26 megvan ] meg van em.
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mint kidolgozó, egyszerű kontár ; ezer költői eszmét talál, de egynek
sem tud formát adni.

Schiller, életének utolsó éveiben már nem volt rendes író, de fi-
atal korában, szabadságának utolsó éveiben elég gyakran berúgott.

5 Goethe öregebb korában nagyon is tartózkodott az alkoholtól, nem
úgy azonban az ételtől : minduntalan megterhelte a gyomrát. Ibsent
egyáltalán nem lehet alkoholistának nevezni, habár egy-egy pohár
bort, sört vagy pezsgőt nem vetettmeg. Poe epilepsziás, nyavalyatö-
réses volt, epileptikus delíriumai rémülettel töltötték el, és ezek elől

10 keresett menedéket az italban – bár mondjuk meg őszintén, hogy
nemcsak ezek miatt ivott.

Tiszta alkoholizmus esetei Otto Erich Hartleben és Schaeffel. Ná-
luk azután az alkohol hatása szörnyű is : elnémulnak, munkakép-
telenekké válnak, eredeti, széptehetségük megtagadja a szolgálatot,

15 így különösen Schaeffelnél.
A „fabula docet” világos: semmit mértéktelenül, és vigyázzunk

szigorúan a szervezetünkre.
Eszembe jut két jóízű német alkohol-anekdota.
A középkorban egy sváb lovag Olaszországban nagyon élvezte

20 a Lacrimae Christi (Krisztus könnyei) nevű bort, és boldogságában
szinte sírva így fohászkodott: édes Jézusom, jöjj sváb hazámba, ha
még egyszer sírni akarsz!

Mert bizony ez a kitűnő olasz bor kedvrederítő, de nagy bajnak
is lehet az okozója, amint ezt egy másik lovag esete is bizonyítja.

25 Ez Itáliában előreküldte csatlósát bort kóstolni, az pedig, amelyik
korcsmában jó bort talált, annak a kapujára ezt a latin szót írta fel :
est ! (van!) Egyszer azután a jó csatlós kitűnő Lacrimae Christire ta-
lált, és örömében teleírta a korcsmaajtót a titkos kis jelszóval. A lo-
vag nem is keresett más korcsmát, ott maradt és annyit ivott, hogy

30 belehalt. A hűséges csatlós megsiratta, el is temette és a sírkereszt-
jére felírta :

12 Otto Erich Hartleben ] német költő és drámaíró (1864–1905) 12 Schaef-
fel ] Joseph Victor von Scheffel (1826–1886) német költő és prózaíró 16 „fa-
bula docet” ] ’a mese azt tanítja’ : tanulság

14 széptehetségük ] szép tehetségűek em. 20 Christi ] Cristi em. 23 bor
kedvrederítő ] borkedvrederítő em.
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Proter niminum est, est est.
Dominus meus mortuns est !

Parainézisz
Szép volt és érdekes.

Siettem, lihegtem, a nyakkendőcsiptetőm leesett és bepöndörö-
dött az ágy alá, többször estem az isten nevét hiába ne vegyed rút 5
bűnébe, a villamoson valaki alkalmasint valamelyik irigyem orozva
beleköpött a zsebembe, némi félreértés is történt, mert valamelyik
lapban úgy volt, hogy a gyűlés az Akadémia félreeső helyén lesz, de
ott nem találtam senkit, hanem aztán valaki belökött egy terembe
és így pontban féltizenegykor mégis ott voltam a Petőfi Társaság 10
rendes havi felolvasóülésén.

Szép volt és érdekes.
Valaki elővett egy nagy kulcsot, kissé megnyálazta, hogy jobban

forduljon, azzal aztán megnyitotta az ülést. Akkor felállt egy szép
pirosbajuszú, kopasz ifjú, felállt mint művelt divatkereskedő, aki 15
tudja, hogy mi a szép és kellemetes, valaki odasúgott neki : Zoli,
légy erős! – de ő csak legyintett a kezével, és azután egy nagyon
szép és zamatos szavallatban kifejtette ama régi tévhit tarthatatlan
voltát, amely szerint szerezni nehéz, de költeni könnyű. – Én – úgy-
mond – még Debrecenben, a Kereskedelmi és Iparkamara szentelt 20
falai között megtanultam szerezni, szereztem is sokat – úgymond
–, de költeni sohasem tudtam. És ezen nincsen is semmi különös –
úgymond szerényen –, mert kedves atyám ezen társaság főtitkára
– úgymond –, és mégsem igen tud, – úgymond – én pedig csak a
titkár vagyok! – úgymond. De azért – úgymond – ha gyermekem 25
születik, ő lesz az altitkár – úgymond –, sőt, ha ikreket alkotandot-
tam légyen – úgymondművelten és virágosan –, akkor a másik meg
lesz a segédtitkár. Úgymond.

Szép volt és érdekes.

1–2 Proter…est! ] az első sor helyesen: Propter nimium est, est, est. Amiért
túl sok volt a van, van, van, / most az én uram halva van

5 hiába ] hijába em. 11 felolvasóülésén ] felolvasó ülésén em.
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Azután új szavallat következett, egy másik úr ment fel az emel-
vényre, és ez Lampérth Géza volt, és szép szerelmi költészetben ré-
szeltette hallgatóit, és egy ismerősömtől értesültem, hogy eme da-
lokat ő maga is írta. Legszebb és legkedvesebb volt az utolsó, ame-

5 lyet önmagához intézett, és amelyet – mint édes-kacagva és apró
pirulkozások között magát kifejezte – piécze de rézisztangnak tar-
togatott.

Vigyázz Géza,
Megigéz a

10 Jány!
Remélem, e
Versben nincs hi –
jány!

Zajos taps követte őt, és valaki egy virágcsokrot dobott feléje, de
15 éppen fülön találta és valami tüske felsértette az arcát a pakumpart-

ja mellett, és erre ő kínosan és fanyarul mosolygott, és érthetetlen
szavakat dünnyögött. És valóban én magam is elítélem az illen mér-
téktelen heveskedést, pegyig nagyon szeretem a költészetet.

Szép volt és érdekes.
20 Azután az ősz Szabó Endre állt fel, és elmondta, hogy az orosz

írókat, Dosztojevszkijt és másokat, nem muszáj éppen oroszból for-
dítani, lehet németből is, és erre a célra a legalkalmasabbak a Pieper-
féle kiadások. Azután hirtelen leült. Zajos taps követte őt is.

Szép volt és érdekes.
25 De legszebb és legérdekesebb volt a Pali bácsi Parainézise. A szol-

ga mondta, hogy a Pali bácsit Ispita Pálnak hívják, de ezen szolga
szamár volt, mert azután kigondoltammagamban, hogy ez bizonyo-
san a Kóroda Pál lesz, csak a szolga öreg, régies ember, és még min-
dig makacsul ispitának mondja a kórodát.
2 Lampérth Géza ] (1873–1934), költő, író, a Petőfi Társaság főtitkára 6 pi-
écze de rézisztangnak ] helyesen piéce de résistance, azaz fénypont 15–16
pakumpartja ] pakompart : oldalszakáll, barkó 20 Szabó Endre ] (1849–
1924), író és költő, a Petőfi Társaság tagja, Nogáll Janka írónő férje 28 Kó-
roda Pál ] (1858–1933), író, költő, jogász, a Petőfi Társaság tagja, Reviczky
Gyula összes költeményét sajtó alá rendezte 29 ispitának mondja a kóro-
dát ] a kórház régies elnevezései
15 fülön találta ] fülöntalálta em.
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Magáról a Parainézisről nem alkothattam magamnak fogalmat,
mert közben lezáródtak azúrkék szemeim, de ezért ne dobjatok rám
követ, mert kétéves kisfiam, Teofil, az éj folyamán többször foglal-
kozott anyagcserével.

De azért így sem volt baj, mert félálmomban is velük foglalkoz- 5
tam és elgondoltam, hogy istenem, ilyen szépen eljátszadoznak ők,
miért nem tud így eljátszani Teofil is, ahelyett, hogy folyton ordít,
mintha nyúznák? Még arra is gondoltam, hogy ezek a jóságos köl-
tők titokban bizonyosan balzsamot csöpögtetnek egymásnak azok-
ra a sebeire, amelyeket odakint kaptak a nagyvilágban, a többi költő 10
között.Meg hogy talán arra is használják a balzsamot, hogy rozzant,
öreg poétákat bepácoljanak vele.

Kár, hogy a kedves, szép Kosztolányi, a lánglelkű dundi nem bírta
ki közöttük. Talán éppen ezt a balzsamszagot nem tudta elviselni,
ezért átszegődött az Új Nemzedékhez, ahol a tömjénszag elvégre 15
mégis csak enyhébb és főként kiadósabb.

Beh szép is volt a Parainézis, én édes istenem!
Máskor is elmenek a gyűlésbe!

Útban a bűn felé
Amint nincsen abszolút egészséges ember, úgy nincsen abszolút
büntetlen sem. Nemcsak olyan nincs, akinek lelkében a bűnre való 20
hajlandóság még ne lenne, de olyan sincs, aki ezt a hajlandóságot
egyszer-kétszer valóra ne váltotta volna. És itt nemcsak azokról a
relatív bűnértékű bűnökről van szó, amelyek, mint a hazugság, ki-
csapongás vagy más efféle, csupán hitéleti szempontból bűnök, ha-
nem azokról az egészen közönséges, köznapi bűnökről, amelyek a 25
büntetőtörvénykönyv §-aiba ütköznek.

Ez így, első pillanatra, rendkívül különösen, sőt, bántóan hat, lesz
is bizonyára az olvasók között, aki perhorreszkálja a dolgot, de majd
mindjárt élét veszem ennek a látszólag túl merész kijelentésnek és-
pedig egyszerűen azzal, hogy felemlítek néhány példát. 30

13 dundi ] a dandy tréfás, rontott alakja 28 perhorreszkálja ] perhorresz-
kál : idegenkedik vmitől, elítél

24 efféle ] eféle em.
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Utazol a villamoson, jól behúzódol a sarokba, sasszemmel figye-
led a kalauzt, közben kitekintesz aggódva az utcára, hogy mennyire
közeledtetek már a célodhoz. Az állomások egymás után marad-
nak el, de a kalauz még mindig nem jutott el hozzád. Közeledik az

5 utolsó előtti állomás, de közeledik már a kalauz is, hanem te gondo-
san elbújsz az előtted álló mögé. De a helyzet végre tarthatatlanná
lesz. Ekkor te felpattansz a helyedről, és bátor, határozott lépésekkel
megindulsz a peron felé. És az utolsó állomásnyi utat megteszed in-
kább gyalog, de a nyolc koronának, amit a markodban szorongatsz,

10 jobban örülsz, mintha becsületes munkával húszat kerestél volna.
És eszedbe sem jut, hogy csaltál.
Vendéglőben vacsorázol, és a pecsenye mellé megeszel két ke-

nyeret, egyet pedig, mivel még majd otthon is kell, de elfelejtettél
venni, és a pékbolt már zárva van – tehát egyet pedig belecsúsz-

15 tatsz a zsebedbe. Hanem amikor fizetésre kerül a sor, te is, ahogyan
másoktól láttad, csak egy kenyeret diktálsz be, és aztán gyerekes,
ártatlan örömmel örülsz neki, hogy a fizetőpincér nem vett észre
semmit. És eszed ágában sincs rágondolni, hogy csaltál is, loptál is.

A szépasszony kártyázik, és mialatt apró lábacskáival az udvarló-
20 ja lábát nyomogatja, egy-egy édes pillantással belenéz a szomszédja

kártyáiba. És igazán nem kap fejfájást a tudattól, hogy az asztal alatt
a férjét, az asztal felett pedig a partnereit megcsalta.

Valakitől kölcsönkérsz egy könyvet, ami rendkívül megtetszik
neked, ezért nyomban elhatározod magadban, hogy azt soha többé

25 vissza nem adod a jogos tulajdonosának. Ezért, amikor az sürgeti a
könyvet, egyszerűen belehazudod a szemébe, hogy már visszaadtad
neki, vagy hogy valaki ellopta tőled. És esküszöm neked, hogy nem
fogsz lelkiismeretfurdalást érezni amiatt a csekélység miatt, hogy
sikkasztottál.

30 Ezek után ugye már nem olyan lehetetlen és sötét az, amit a cikk
elején mondtunk?

Ami pedig az adásvétel útján való pénzszerzést, ha csak alkalmi
pénzszerzést is illeti, ott a morális és az immorális módokat és le-
hetőségeket olyan elmosódott határ választja el, hogy néha az, aki

35 a tilalmat elkövette, maga sem tud róla. Azután meg – szomorú, de

5 utolsó előtti ] utolsó előtti em. 8 peron ] perron em.
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úgy van – életteljesen lüktető kereskedelmet el sem igen lehet kép-
zelni kristálytiszta etikai alapon. Ne gondoljunk itt a síberek, élel-
miszeruzsorások, valutacsempészek gazságaira, amikért az elköve-
tőiket börtön helyett fel kellene kötni – de meg ezek a dolgok nem
is tartoznak a kereskedelem körébe –, gondoljunk csak arra, hogy 5
egyetlen kereskedő sem tudna erőszakot tenni önmagán, hogy az
úgynevezett konjunktúrát ki ne használja, aminek pedig az uzsora
a becéző neve.

Tehát, amint mostanában mondani szokták, nem olyan veszélyes
a dolog. Annyival is kevésbé, mert most nem ezekről az úgyneve- 10
zett átmenő-bűnökről szeretnék szólni, hanem a kifejezett bűncse-
lekményekről, illetve azok elkövetőiről. Még élesebben precizíroz-
va: azokról az indítóokokról, amelyekből a bűncselekmény kinő, és
arról az időszakról, amely a bűn elkövetését, tetté-érését megelőzi.
Az embereket három főmotívum viszi a bűnre: az örökölt terhelt- 15
ség, másként a leszármazásbeli erkölcsi fogyatékosság, a szerelem
és az alkohol. Negyedik gyanánt a nyereségvágyat kellene említe-
nem, de ez többnyire már másodlagos indítóok, mert ez is az előso-
rolt három főmotívum valamelyikében gyökerezik. Igen gyakran a
szerelemben, mert például aki egyedül áll, akinek az egzisztenciája, 20
bár szűken is, de biztosítva van, az sokkal ritkább esetben gondol
a fokozottabb pénzszerzésre, mint az, akit otthon a bálvány mód-
jára imádott nőstény – akár az okos szerető, akár a buta feleség –
sarkall arra, hogy tegyen ki magáért. De talán még a szerelemnél
is gyakoribb indítóoka a nyereségvágynak az öröklékenység, mert, 25
hogy példát mondjak, az, aki pénzelő, kufárkodó családból szárma-
zik, már a vérében hordja a vagyon után való olthatatlan vágyat.

Bármint van is azonban, a nyereségvágyat egyelőre kapcsoljuk ki
a főmotívumok közül.

Sőt, még azt is előre kell bocsájtanom, hogy az említett három fő 30
indítóok sem különül el egymástól olyan élesen, mint ahogyan az az
ilyen betűkbe rögzített osztályozásnál látszanék. Ez különben min-
den emberi, sőt, minden földi dologgal így van: semmit sem lehet
2 síberek ] síber : nyerészkedő kereskedő 7 konjunktúrát ] konjunktúra: kö-
rülmények és viszonyok alakulása, összjátéka
20 egzisztenciája ] ekzisztenciája em. 24 sarkall ] sarkal em. 32 betűkbe rög-
zített ] betűkberögzített em.
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sem szóban, sem írásban úgy lerögzíteni, hogy arra az élet, a való-
ság rá ne cáfolhatna. Sem a társadalom, sem a fizika törvényeit nem
elég szó szerint betanulnod, hogy azután nyugodtan, mozdulatlanul
ülhess a tudásodon, mint a kotló a tojáson, mert ezek is, amazok is

5 ezer felé hajlanak, és neked minden hajlásukat szolgailag követned
kell, ha azt nem akarod, hogy a való élet áradata túl ne csapjon a
fejeden.

Mindez azonban már eltérítene bennünket a kitűzött céltól.
Maradjunk csak meg a három főmotívumnál, és tárgyaljuk őket

10 külön-külön. Így is egészen bizonyos, hogy az egyetlen, megmásít-
hatatlan fix-pontban fogunk találkozni önmagunkkal.

És ez a fix-pont az, amelyikben a lehetőségeket túlhaladó akarat-
tal akaró ember feltétlenül felbukik és betöri az orrát, akár finánc-
zsenialitásról, akár politikáról, akár pedig a köznap kis tülekedése-

15 iről van szó – az immoralitás.
[2.] Kérem az olvasót, emlékezzen vissza múlt heti megbeszélé-

seinkre, és vegye szívesen tőlem, ha sorra veszem azt a három indí-
tóokot, amelyik az embert bűnre szokta csábítani.

1. Az örökölt bűnözési hajlam

A rendes polgár éjjel tíz órakor, esetleg tizenegykor, sőt, ha szín-
20 házban vagy egyebütt volt, még későbben is, lefekszik, de az utób-

bi esetben már némi nyugtalansággal hajtja álomra a fejét, mert a
családi vagy az öntörvénytől való elhajlás már megbolygatja tervei-
nek egységét, idegessé teszi, és – már előreláthatólag – befolyásolja
másnapi teendőiben. Amikor lefekszik, odakinn sziszeg a hó vagy

25 szakad a zápor és ez akkor nagyon jól van így, mert mind a kettő
az álom barátja. És ha mégsem tud elaludni, elgondolja magában:
mily szörnyű lenne, ha most a hóesésben vagy a szakadó esőben ott
kint kellene ténferegnie a csatakos utcán, ezzel szemben milyen jó a
meleg szobában, a vastag dunna alatt, és ez a boldog biztosság-érzés

30 végre is álomba szenderíti.
Ugyanebben az időben azonban a Röppentyű utca száznyolcadik

számának egyik jéghideg lakásában halálsápadt, kiéhezett asszony
virraszt egy szál gyertya mellett, valami rongyot foltozva már ez-
16 múlt heti ] múltheti em. 27–28 ott kint ] ottkinn em.
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redszer, közben meg-megsimogatva kétéves kisfia hidegverítékes
homlokát, aki az éhségtől fel-felsír álmából, azután meg azon töp-
rengve: hogyan is fog elsuhanni felettük az az újabb, szörnyű hu-
szonnégy óra, amelyet a holnapi nap tartogat a számukra?Mert a jó
öreg ménkű üssön abba a bölcs tökfilkóba, aki megállapította, hogy 5
az idő mindennek az orvosa – az idő, az mindennek a gyilkosa.

Az idő eszi meg előlünk a szép tavaszt, a boldogmájust, a pompás
pecsenyét ; az idő tépi ki a hajunkat, az idő szaggatja ki fogainkat, és
az idő dobálja a hantokat a koporsónk fölé. Éjfél után fél háromkor
vad káromkodás hangzik fel a visszhangos udvarról, a lakás ajtaja 10
beszakad, és a küszöbön megjelenik a férj, az apa, sárosan, mocsko-
san, holtrészegen… Bocsánatot kérek, ha az ízlésem eltilt attól, hogy
a képet tovább festegessem… Hajnali három óra van, amikor a kis-
gyerek a sikoltozásra felébred, és ahogy égszínkék szemét felnyitja,
még sokáig nem tudja : álmodik-e vagy valóság az, hogy valaki az 15
édesanyját a hajánál fogva vonszolja a földön?

Reggelre csend lesz valahogyan: a hideg szobában három ember
alszik. Az egyik élettelenül, álom nélkül, pálinkától iszamós fatus-
kó módjára, a másik remegve, lázas fázás között, a harmadik pedig
az elnyomottak, a szenvedők, a rettegők öntudatlan, de diadalmas 20
álmait látva. És amire a reggeli napfény beszűrődik a piszkos abla-
kon keresztül, a diadalmas álmokmár belelopták a kis harmadiknak
szomorú lelkébe: csak addig várj, amíg elég erős leszel hozzá, akkor
majd belevágod a késedet annak a részeg baromnak a testébe, aki az
anyádat megütötte. Addig pedig egyél-igyál, és hozz az anyádnak 25
is enni-innivalót. Mindegy, hogy honnét kerül.

Tíz év múlva mocskos kis siheder áll a gyermekbíróság előtt és
amíg nyájas, barátságos szavakkal kérdezik,magában úgy érzi, hogy
senkivel akkora méltatlanság nem történt, mint ővele.

2. A szerelem

A szerző ennél a pontnál, az olvasók szíves engedelmével, kikap- 30
csolja önmagát, és szóról-szóra reprodukálja egy huszonhatéves fi-
atalember elbeszélését, amint azt tőle valaha régen, még jóval a há-

18 pálinkától iszamós ] pálinkától-iszamos em.
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ború előtt hallotta azon az éjszakán, amelyik a fiatalember letartóz-
tatását közvetlenül megelőzte.

A beszélgetés az egyik külvárosi kocsmában éjféli tizenkettő és
egy között folyt le :

5 – Most már mindegy – mondta a fiatalember. – Most már sem
energiám, sem kedvem nincs ahhoz, hogy innét elmozduljak, és
hogy magammal vagy jövőmmel törődjem. Holnap úgyis vége lesz
mindennek… ezen az éjszakán még a magamé vagyok!

Ivott, újra rendelt, azután elgondolkozva folytatta:
10 – Ön kíváncsi a lezüllésem történetére – szívesen szolgálok ve-

le. Mivel azonban már gyermekkorom óta ismer, az előzményeket
fölösleges elmondanom. Ön nagyon jól tudja, hogy az édesapám
gazdag földesúr volt – azóta már meghalt –, tudja, hogy az érettsé-
git jeles eredménnyel tettem le otthon, a szülővárosomban, tudja,

15 hogy itt fent Pesten a jogot is óriási ambícióval kezdtem, de har-
madéves koromban beletörött az akaratom, mert akkor beleszeret-
tem egy józsefvárosi kocsmárosnak a leányába… Most, hogy ma-
gam is összegezem magamban az elmúlt dolgokat, érdekesnek ta-
lálom megmagyarázni – nemcsak önnek, hanem magamnak is –

20 azt, hogy hogyan lettem törzsvendég ott a kocsmában, holott azelőtt
csak a szendvicstől roskadozó zsúrasztalokat, a parfümös bálterme-
ket és a szertartásos rekonnesszánsz-viziteket ismertem… Nos, ön
is emlékezhetik rá az egyetemi évekből, hogy nálunk, jogászoknál,
olyanformán, mint a magyaróvári gazdászoknál vagy a selmeci er-

25 dészeknél, szinte kötelező törvény volt a duhajkodás. Talán azok,
akik ezeket a duhajkodásokat inszcenálták, maguk sem tették néha
kedvvel és meggyőződéssel, hanem azért mégis megtették, részint
mert ez volt a sikk, részint meg mert ezzel bizonyos vezéri szerep-
hez jutottak. Elég az hozzá, hogy néhányszor elmentünk a mondott

30 vendéglőbe, és ott nagyokat ittunk. És én egy ilyen ivás alkalmá-
val, kissé becsípve, megcsókoltam a tulajdonosnő igazán feltűnően
szép és elegáns leányát. Ha józanul tettem volna meg, bizonyosan
botrány lett volna a dologból, de a részeg embert nem éri baj, meg

22 rekonnesszánsz-viziteket ] rekonesszánsz v. rekoneszánsz: elismerés, há-
la 26 inszcenálták ] inszcenál : megrendez, színpadra visz

21 parfümös ] parfömös em.
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az is bizonyos, hogy az alkoholadta szerelmes merészség mindig le-
bilincseli a nőket. Hajnalig még ezerfelé csavarogtunk, és amikor
reggel hazakerültem, bizony már régen elfelejtettem az egész ese-
tet. Hanem amikor délután, még mindig mámorosan, izzó vérrel
felébredtem, ismét magam előtt láttam a leánynak máskor csillo- 5
gó, de akkor a szerelmes izgalomtól bágyadt, fátyolos szemét. És ez
a szempár elkísért mindenüvé, ott láttam magam előtt, amíg izga-
tottan lótottam-futottam erre-arra, hogy a napközben elhanyagolt
dolgaimat helyrehozzam, ott láttam magam előtt mindaddig, amíg
esti tíz órakor újra elmentem a kis vendéglőbe, de ezúttal már egye- 10
dül.

Leültem a tegnapi sarokasztalhoz és vártam.
És egyszer csak megjelent a leány – akkor még szebb és hatalma-

sabb volt, mint tegnap –, odaült mellém és halkan mondta:
– Tudtam bizonyosan, hogy el fog jönni ma is! Vártam! 15
– Higgye el uram: az első pillanatban szörnyű volt egyedül ül-

nöm ott, ahol tegnap a jóbarátok zsongó raja vett körül… pár percre
szinte éreztem a pocsolya szagát, de aztán… aztán titokban megcsó-
koltuk egymás ajkát, és akkor már minden elvégeztetett.

A fiatalember itt nagyot sóhajtott – meglátszott rajta, hogy ma is 20
szerelmes a leányba –, azután ivott, és csak később folytatta:

– Az én pénzem hamar elfogyott, és hozzá még a rokonaim, akik-
nél laktam, kitették a szűrömet, mert látták, hogy el vagyok veszve.
Akkor a leány kezdte lopkodni az édesanyját, de nemsokára vége
lett annak is, és őt is elűzték hazulról. Akkor a régi jóbarátok ke- 25
rültek sorra, itt-ott egy kis kölcsön, miegyéb, de azután, amikor a
leány azt kezdte emlegetni, hogy kár volt magát ilyen koldus ku-
tyához kötnie, megjelent az első hamis váltó. Csakhogy még min-
dig nem lett volna baj, mert a lejtőnek még a legutolsó szakaszán is
meg tud állni az, akinek elég erős hozzá a lába, főként pedig a feje… 30
A múlt héten azonban újabb váltót hamisítottam, felcicomáztam a
leányt tetőtől talpig és tegnap, késő este véletlenül megláttam őt,
amint egy idegen férfival ment karöltve… Megvártam a sötét utca-
sarkon, és a hófehér, lágy, párnás derekába belecsúsztattam a ké-
semet… Akkor sikerült elmenekülnöm, talán még ma éjjel sem lesz 35
baj, de reggel, amikor hazamegyek, egészen bizonyosan vége lesz
16 Higgye ] higyje em.
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mindennek… Azért most hagyjon el ön is, nem kívánhatom, hogy
egy gyilkossal üljön egy asztalnál ! Isten önnel !

3. Az alkohol

Garzon-koromnak egyik szakaszában, ezelőtt tizenkét-tizenhárom
évvel, sokat jártam esténként a Bástya utca egyetlen, ősi vendéglő-

5 jébe, a Kovácshoz. Idegen alig fordult meg ezen a kedves, meghitt
helyen; ahányan odajártunk, valamennyien törzsvendégek voltunk.
Ismertük egymást már ősidők óta, és mindegyikünk talán még azt
is tudta a másikról, hogy hány korona – nincs a zsebében. De ez a
nincs ott nem volt baj, mert a Kovács atya mindig nyájas mosollyal

10 vette tudomásul az esetet. Voltak közöttünk fanatikus, méla őrül-
tek, akik ezeket az adósságokat meg is fizették, de e sorok lánglelkű
írója, hála az egek urának, mindig el tudta kerülni a téboly iszonya-
it… Igaz ugyan, hogy az a tizenhat korona ötven fillér még ma is
nyomja a lelkemet, de a nyomása nem elviselhetetlen.

15 Egy este azonban, az egyik társaság keretében különös új ven-
dég jelent meg a leánderekkel szegélyezett, kedélyes kis udvaron.
A jövevény láthatólag idősebb úriember volt, a szomszédjaival alig
váltott néhány szót, csendesen iddogált, közben szórakozottan si-
mogatva deresedő szakállát. És az volt a különös rajta, hogy soha-

20 sem nézett senkire, hanem vagy maga elé meredt komoran, vagy
tétován feltekintett a csillagos égre.

Az őslakók között csendben körüljárt a kérdés, hogy ugyan ki
lehet az új vendég, és végre akadt valaki, aki meg tudta mondani,
hogy a jövevény Horváth Ádám, Kecskemét városának volt főügyé-

25 sze, előbb pedig egyik kerületének országgyűlési képviselője, aki a
napokban töltötte ki azt az egyévi börtönt, amire a budapesti tábla
sikkasztásért elítélte.

És amikor a nevét meghallottam, nyomban átvillant az emléke-
zetemen, hogy én ezt az esetet ismerem.

30 És ez az eset szomorú is, megdöbbentő is, érdekes is, de mégsem
volna elmondásra érdemes, ha szegény, bukott hőséről már akkor
24 Horváth Ádám ] (1861–1915), 1887 és 1901 között országgyűlési képvi-
selő, az említett posztot 1902 és 1905 között töltötte be
5 fordult ] forult em.
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is nem lett volna köztudomású, hogy pályája kezdetén igen nagyot
ígérő, valósággal zseniális, amellett nagytudású, tanult, és az érvé-
nyesülés minden eszközével, még az igazán nemes és férfias kül-
sővel is felruházott ember volt, akit azonban az alkohol a pályája
delelőjén a börtönbe juttatott. 5

Így azonban töprengjünk el kissé Horváth Ádám esete felett.
Hogy a részeg ember nem ura az eszének, az egészen bizonyos

és ezt magunk sem akarjuk letagadni. Ellenben nem volna éppen
célszerűtlen dolog tisztázni azt, hogy a részegség minő kapcsolat-
ban áll az esztelenséggel vagy mondjuk precízen: a bolondsággal. 10
Mert a vélemények itt eltérők, és az emberek többféleképpen lát-
ják a kapcsolatot. A legutcaibb közvélemény és a politúrt-ivott ré-
szeg asztaloslegény sápítozó felesége például úgy formulázza meg
ezt a kölcsönhatást, hogy a részegség időszakos bolondság, amelyet
a benne szenvedő készakarva idéz fel magában. Az okosabbnak lát- 15
szani akaró, de csak nagyképűbb formula már másképpen beszél :
a részegség és a bolondság között az a kapcsolat áll fenn, hogy a
rossz megszokásból alkoholra kapott ember, ha idejében nem tud-
ja mérsékelni magát, feltétlenül a bolondok házába fog jutni. Még
tudományosabban – és még nagyobb képpel : az alkohol idegmé- 20
reg, amelyhez a szervezet hamar hozzászokik és nem tud meglenni
nélküle, de mivel mindennek megvan a maga határa és az alkohol
adagolása sem mehet a végletekig, be kell állnia az automatikus –
gyomorbaj vagy tüdővész vagy májdaganat által előidézett – elvo-
násnak, a továbbmérgezés lehetetlenné tételének, és az elvonás az 25
idegrendszer csődjét, a szanatóriumot jelenti.

Vannak még ezekhez közeljáró más változatok is, de a felsorolá-
suk unalmas lenne, mert különbözni valamennyien csak a részle-
tekben különböznek egymástól, a főtételben azonban mind egyet-
ért, és ez a főtétel azt mondja : az iszákosok őrültsége az alkohollal 30
való önmérgezés következménye.

Ezzel szemben azonban legyen szabad egyéni ellenvéleményt be-
jelentenem, ami előtt azonban feltétlenül tisztáznunk kell azt a kér-

1 köztudomású ] kötudomású em. 8 éppen ] épen em. 11 többféleképpen ]
többféleképen em.
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dést, hogy ki az alkoholista. Alkoholista nem az – amint ezt a De-
tektív hasábjain már volt alkalmam kifejteni –, aki mindig részeg,
hanem az, aki sohasem részeg. Az előbbi közönséges részeges disz-
nó, akinek a viselt dolgai cseppet sem érdekesebbek, mint azoknak

5 az utcai szoknyavadászoknak a kalandjai, kik mindig készek tele
szájjal eldicsekedni egy-egy ócska hódításukkal. Hanem a másik, a
tragikus alak, az alkohol fanatikusa, szentségimádója, szomorú, sze-
gény, beteg, mogorva ember, akinek a lelki bajára gyógyító csepp
az, amit más bolondgombának szed magába.

10 És a bejelentett ellenvélemény éppen ezekre az emberekre vonat-
kozik.

Vannak testek, amelyek nem bírják el a saját lelkük súlyát. Van-
nak szerencsétlen hajók, amelyeknek vitorláit nem a parti bárkák
számára való szél dagasztja, de a kötélzetük, az idegrendszerük nem

15 bírja el ezt a feszülést. A természetesnél nagyobb teherbírásra és
nagyobb ellenfeszülésre van szükségük. Erre az egyensúlyra, ellen-
feszülésre önként kínálkozó, kézügybe mindenütt eső médium az
alkohol. Ez a mérgek sorában egészen specifikus helyet elfoglaló
félméreg, amelynek a pszichikai hatása az, hogy megcsökkenti az

20 ítélőképességet, de felszárnyazza a fantáziát. És az ítélés, a folyton
bennünk dolgozó bíró az, ami elkomorítja, a fantázia pedig, ez a há-
zipoéta, ami felderíti a lelkünket.

Végeredményben tehát Horváth Ádám esete is egyike azoknak a
megdöbbentő példáknak, amelyek azt mutatják, hogy éppen a nagy

25 intelligenciákra, a válogatni és ítélni legjobban tudókra leskelődik
legmohóbban az alkohol gyilkos angyala. Megállapíthatjuk, hogy
alkoholistává leginkább az lesz, akinek lelkében nincs meg a két
legfontosabb fakultásnak, az ítélőképességnek és a fantáziának az
egyensúlya. Ahol az ítélet nyomja le a mérleg karját, ott a lélek

30 igen sokszor vetemedik arra, hogy alkohollal terhelje meg a fan-
tázia csészéjét, ahol pedig a fantázia húzza le a kart, ott a hidegség
és józanság kövei hullanak a serpenyőbe. Ezért van az, hogy északi
irányban a hidegséggel együtt növekszik az ítélet józansága és az
1–2 Detektív hasábjain ] Cholnoky a Detektívben több írást szentelt az al-
koholizmusnak, lásd például a kötet Az írók és az alkohol c. írását. A jelzett
szöveg pontosan nem azonosítható be.
5–6 tele szájjal ] teleszájjal em. 19 pszichikai ] pszihikai em.
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alkoholizmus; dél felé növekszik a fantázia, tehát csökken az alko-
hol. A próféták pedig, a fantázia legfőbb exponensei, fanatikusan
hirdetik az absztinenciát, és a maguk szempontjából igazuk is van:
minek nekik a bor, mikor részegek az idegrendszerük természetes
jóvoltából is ! 5

Bármint van is : Horváth Ádám, a nem is olyan régen még szép,
eszes, zseniális férfi, akinek mindenki csodálta gyors és biztos ítélő-
képességét, azt az éles különválasztó-tehetséget, amellyel a bonyo-
lult kérdésben is azonnal határt tudott vonni… Horváth Ádám bi-
zonyára remegve, gyámoltalanul, révedezve állt a bírája előtt. Nagy 10
volt a bűne: fázott a saját feje hidegségétől, és kereste a meleget, és
addig melengette magát, amíg akkor sem tudott többé hideg lenni,
amikor hidegnek kellett volna lennie. Ebben a tűzben azután elégett
egypár bankó is.

A pusztuló romantika
Bealkonyult a Jules Verne és a Conan A. Doyle regényeknek – Verne 15
jelentősége a valóságban –Holmesmester csodálatos fogásai –Meddig
jutna Sherlock Holmes az élet igazi rendőri problémáiban? – Eltűntek
a detektívregények

Hosszú idők óta az idei lesz az első karácsony, amelyre nem ké-
szül új Jules Verne-kiadás és új Conan A. Doyle-fordítás. Mert igaz, 20
hogy a papíros drága és nehéz idők járnak a könyvkiadók felett, de
az is igaz, hogy a romantika megkezdte az agóniát. A világégés ke-
ménnyé edzette a lelkeket is, a gyilkos valóság elgázolta vasbeton
lábával a szép zöld abszurdumok poszka vegetáriánusát, a gyökér-
telen, fázékony romantikát. 25

Bennünket itt A Rend hasábjain természetszerűen a bűnügyi iro-
dalomnak a realizmushoz való visszahajlása érdekel elsősorban,
mindazonáltal a kép teljes volta kedvéért hadd szóljunk néhány szót
Jules Verne-ről, a fantasztikus-romantikus irány nagymesteréről is.

24 poszka ] gyenge, beteges

27 elsősorban ] első sorban em.
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Verne eltűnése

Jules Verne-t meggyászolja mindenki, aki szerette a maga gyermek-
korát. Mi pedig valamennyien szerettük, mert szép volt és bőséges.
Ésmindaz a bámuló szeretet ésmeleg rajongás, amellyel millió fiatal
lélek környezte ezt a csodálatos termékenységű literary gentlemant,

5 bőven elégséges annak az ellensúlyozására, ha most, elhanyatlásá-
nak idején, tisztult látással is szemügyre vesszük.

Jules Verne azok közé a kiválóságok közé tartozott, akiknek a jó-
csillaga úgy intézte, hogy a nevük hamarosan közfőnévvé alakul-
jon át az emberiség tudatában. Egyéniségek ők, akiket elegyéniet-

10 lenítünk, emberi bőrrel körülhatárolt valakik, akiket azonban nem
vagyunk képesek külön a többiektől való elválasztottságukban lát-
ni, hanem csak szinte feloldva, mintegy fogalomjelzővé átalakul-
va. Nem a legnagyobbak közül valók ők, de azért mégis nagyob-
bak, semhogy rászolgálnánk erre a bizonyos tekintetben hálátlan-

15 ság számba menő eláltalánosításra. Jules Verne is azok közül való
volt, akiket semmivel jobban, és közelférhetőbben definiálni nem
lehetett, mint a saját nevükkel. Ki volt Jules Verne? Jules Verne volt
az az író, aki a Verne-regényeket írta… Felesleges egy szót is hozzá-
mondanunk. De nem azért, amiért Shakespeare-nek is elég ez a de-

20 finíció, hanem valami egészen más okból. Körülbelül ugyanabból,
amely miatt példabeszéddé, közismert valakivé lett az a vak tyúk,
amelyik búzaszemet talált.

A titok nyitja

Verne neve már adoptálva van minden szájhoz anélkül, hogy kiej-
tésével az eszmék valami megindításának a pretenzióját is együtt

25 hordaná. Név, amelyet ismerünk, és amelyet nem ismerni nevelet-
lenség, de amely felett gondolkozóba csak akkor esünk, amikor a
tulajdonosa valami szenzációval szolgál, mint most, amikor eltű-
nik a színről, mintegy felszívódik. Semmi komoly intelligenciabeli
okom, belső meggyőződési szükségességem sincsen arra, hogy ki-
9 az emberiség tudatában ] ettől a mondattól kezdve a szöveg Cholnoky
Viktor Jules Verne című írásának (AHét, 1905) átírása 24 pretenzióját ] pret-
enzió: követelés, igény
20 Körülbelül ] körlübelül em.
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mondjam: aki másnak vermet ás, maga esik bele… vagy: ki korán
kel, aranyat lel – mégis, a számban van, és értelmezés nélkül elfo-
gadtatik általam mindkét mondás. Semmi olyan kvalitás Jules Ver-
ne-ben nem volt, amely íróvá tehette volna, valamelyes stíluskész-
séget kivéve, és a neve mégis az egész világot bejárta, és amit leírt, 5
azt faltuk, élveztük, azon okultunkmindnyájan. Mert ő volt az a vak
tyúk, amelyik megtalálta a búzaszemet. És ennél a csodálatos egyé-
niségénél fogva Verne alakja csupa ellentétet mutat. Verne mivolta
a paradoxonok értékes amfórája. Iskolát csinált a regényírásban, de
olyan iskolát, amelyikben csak tanár volt, de tanítványok nem vol- 10
tak. A fantasztiko-romantikus regény egy új irányának a bámula-
tosan sok mondanivalójú megalapítója, akinek azonban két krajcár
ára mondanivalója sincs. Soha nem látszik írásaiban az intuíció, de
mindenütt ott van, teljes vonalon érvényesülve a töméntelen tudás.
Valahogyan a kifordított magyar ember ő: tömérdek a vágott do- 15
hánya, de nagyon kicsiny a pipája. És ezért nagy és ezért kicsiny.
Tudta, hogy talált valamit, de sohasem érezte meg, hogy nagyot ta-
lált.

Sherlock Holmes bravúrjai

Conan A. Doyle-nak elhanyatlása már nem oly hangulatos, de vi-
szont természetesebb és érthetőbb, mint Verne-é. Conan A. Doyle az 20
emberi idegszálakon játszott hallatlanulmerész fúgákat és capricció-
kat, csakhogy kényes hangszert választott, amely annál hamarabb
és szeszélyesebben megernyed, elhangolódik, minél jobban megfe-
szítik a húrjait, minél élesebb hangot akar valaki kiverni rajta. Azt a
hasonlatot is mondhatnánk, hogy Doyle mester szinte impertinens 25
módon merész zsonglőr, aki azonban szédületes mutatványait nem
viszi el valóban, csak rafinált tükörszerkezettel kelti fel publikumá-
ban a valóság látszatát. Ha meg nem írta volna A nagy árnyék cí-
mű csodaszép regényét Napóleon bukásáról, azt merném mondani,
17–18 nagyot talált ] itt végződik a Jules Verne beemelése 20 mint Verne-é ]
A cikk ezen része a jelen kötetben olvasható Gyilkos valóság című írás rész-
letének átirata. 25 impertinens ] szemtelen, arcátlan 28 Anagy árnyék ] Co-
nan Doyle 1892-ben megjelent regénye, magyarul először 1898-ban jelent
meg
27 rafinált ] raffinált em.
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hogy egyáltalán nem is író, hanem bűvöstudományú építőmester,
aki felülről kezdi el építményeit, amiket azután csak a titokzatos ar-
chitektúra ment meg az összeroggyanástól. Mindezeken kívül Doy-
le jókora adag arroganciával is kezel bennünket, amikor minden

5 további nélkül elvárja tőlünk, hogy higgyünk a csodálatos Holmes
mesterben, aki a belépő köldökének sötétviola színéről a ruhán ke-
resztül is nyombanmegállapítja, hogy az illetőMelbourneben szüle-
tett ezernyolcszázhetvenkilenc július tizenegyedikén, csosszanó lé-
péseiből kiolvassa, hogy huszonegy éves korában mint novícius be-

10 lépett az Assisi Szent Ferencről elnevezett szerzet kötelékébe, ahon-
nét azonban kicsapongó üzelmei miatt kitolták, mire színészlő lett
Valparaísóban.

Valóban, néha szinte felbőszítő, amikor nem átall kísérletet tenni
velünk: hátha elhisszük, hogy a csodadetektív egy világváros asz-

15 faltján három nap múlva is fel tudja ismerni a tettes lábnyomát, mi-
vel az a féllábára biccent, sőt, a nyomokat követve el tud járni South-
amptonba, ahol egy egérlyukba beszorulva csakugyan rá is talál M.
W. S. T. Stongra, a gyilkosra – vagy amikor Sherlock Holmes útján
nyugodtan kijelenti, hogy J. C. Morton ékszerész az általa eladott

20 gyémántgyűrűt kizárólag egy erre a célra idomított lótetűvel lopat-
hatta vissza, miután a gryllotalpidákhoz tartozó hártyaröptűeknek
kiválóan fejlett érzékük van idegen ingóságok eltulajdonítása iránt.

A fantasztikum halála

Mint mindenkire és mindenre, rossz világ jár a fantasztikumra és
a romantikára is. De van-e ennél természetesebb valami? Ma, ami-

25 kor a valóság olyan keményen néz a szemünkbe, önként következik,
hogy bennünket viszont a valóság érdekel elsősorban, főként akkor,
amikor az élet defektusairól van szó. A valóság pedig az, hogy a bű-
nöző előbb-utóbb igenis kézre kerül, kézre kell kerülnie, mert az élet
éppúgy nem tűri az immoralitást, mint az emberi test az infekciót.

30 Semmi szükség sincsen SherlockHolmes nevű lehetetlen félistenek-
12 Valparaísóban ] Valparaíso: chilei város
5 higgyünk ] higyjünk em. 6 köldökének ] köldköének em. 7 Melbourne-
ben ] Melburnban em. 10 Assisi ] Asszizii em. 12 Valparaísóban ] Valpara-
izóban em. 28 kézre kerül ] kézrekerül em.
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re, pontosan elég a társadalmi rend fenntartására a derék, hozzáértő,
kötelességtudó rendőrség. Sőt, körülbelül bizonyos, hogy Holmes
mester, ha valóban élne, egy jobbfajta kasszafúrót sem tudna kézre
keríteni a maga csodálatos, élettelen logikai eljárása alapján, mert
úgy járna, mint az, aki a Cipészmester a mellényzsebben című köny- 5
vecske tanítása alapján akarna cipőt készíteni anélkül, hogy akár
egy dikics is lett volna a kezében valaha.

Most egy időre tehát búcsút veszünk Conan A. Doyle-tól és társa-
itól, Gaston Leroux-tól, Maurice Leblanc-tól, meg a többiektől. Bár-
csak ott tartanánk újra, hogy volna megint kedvünk és időnk az ő 10
naiv történeteiken elandalodni.

Új tragédiák
A divat és a kokain szerelmesei

Vannak méltánytalanul félvállról vett, az életutak januárban is izzó-
lötty aszfaltján félholtra gázolt fogalmak, amelyek éppen olyan tá-
vol állnak a tudattól, hogy közhelyekké lettek, mint ahogyan, mond-
juk, a gólyának sincs sejtelme arról, hogy ő szállítja az újszülötteket. 15

Ezeknek a fogalmaknak legelső reprezentánsa a divat fogalma.
A divat – legáltalánosabb és legközértettebb mivoltában – főként

a ruházkodásban, legfeljebb a társadalmi élet egészen jelentéktelen
külsőségeiben megnyilatkozó időszakos és – mondjuk így, ragályos
– teljesen logikátlan, látszólag teljesen szeszélyes változásokat je- 20
lenti. Divat a hosszú szoknya, mert Lotyopov Ringyőke, a világhírű
finnugor, de inkább ugor, mint finn, bár néha ez is elkerülhetet-
len – szóval mert a kitűnő mozisztár bokáig érő ruhában lépett fel
Dumas pére-nek világhírű, Gróf Mautner Kristóf című darabjában.
Csakhogy a sajtó másnap világgá röpíti, hogy a montefioretti her- 25
cegnő az egyik nyári hajnalon, valami patkányfélétől megrémülve,
bizonyos aggasztóan rövid, tunikaszerű ruhacsökevényben ugrott
ki bordigherai nyaralójának balkonjára, amit az ottani milimárik,

7 dikics ] cipészkés 9 Gaston Leroux-tól ] (1868–1927), francia detektívre-
gény-író 9 Maurice Leblanc-tól ] (1864–1941), francia író, Arséne Lupin
mesterdetektív kitalálója 28 milimárik ] milimári : tejeskofa

3–4 kézre keríteni ] kézrekeríteni em. 9–10 Bárcsak ] bár csak em.
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akik a főrangú családok minden belső dolgával – természetesen –
tisztában vannak, nyomban hírül adnak minden lehető helyen, mi-
re három hét alatt Európa-szerte az úgynevezett köldökszoknya lesz
divatossá.

5 Pedig a divat sokkal fontosabb, komolyabb, jelentősebb valami,
mint az itt persziflált humortermőke, aminek egyébként oly régen
ismeri minden égtáj fölényesen elmés cikkírója.

Itt most rendkívül hálás és kényelmes lenne kitérnünk arra, hogy
a divat az élet félreértett fattyúinak egyike, amelyiknek éppen csak

10 ez a fattyú-volta a létjoga, mert éppúgy nem előre készült, irányadó
valami, hanem közönséges szükségszerűség, következmény, posz-
tulátum, – akár a törvény – de az ilyen bölcselkedésnek soha sincsen
végérvényes megdönthetetlen rezultánsa, eredménye.

Sokkal egyszerűbbek a következők.
15 A divat a szemlélet szülte utánzási vágy egészen ösztönös meg-

nyilvánulása. Lehet, hogy délelőtt tizenegy órakor még eszemben
sem lenne enni, de ha valaki ugyanakkor jóétvággyal habzsolja előt-
tem a villásreggelijét, magam is éhes leszek.

A másik, a fontosabb pedig az, hogy a divatnak a külsőségekben,
20 ruhában, frizurában való megnyilvánulása majdnem olyan másod-

rangú tünet, mint a tüdővészes köhögése. A tüdővészt nem lehet
malátacukorral meggyógyítani, ami pedig a köhögési ingert kétség-
telenül enyhíti, a szigorú apa pedig hiába tiltja el a leányát a bubifri-
zurától, mert ezzel mégsem öli ki lelkéből az ösztönös, öntudatlan

25 vágyat : közelebb, mindenáron, ha csak formailag is, de okvetlenül
közelebb a férfihez, a segítőhöz, a földi istenséghez, mert ami, és
ahogyan most van, az elviselhetetlen!

Lehet azonban, hogy ön, aki ezeket olvassa, más véleményen van
a divatot illetően.

30 Ebben az esetben azonban célszerű, ha elolvassa például a római
birodalom bukásának történetét. Értesülni fog olyan esetekről, hogy
a legpéldásabb római családanyák az arénában, zuhogó embervér

6 persziflált ] persziflál : kigúnyol, nevetségessé tesz

2 hírül adnak ] hírüladnak em. 3 Európa-szerte ] európaszerte em. 10 előre
készült ] előrekészült em. 15 szemlélet szülte ] szemléletszülte em. 20 meg-
nyilvánulása ] megnyillvánulása em. 22 ami pedig ] am ipedig em.
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láttára valósággal hisztériás dühöngésbe szédültek, nemcsak azért,
mert a konyhaszolgálóból lett császárné is tombolt a maga páholyá-
ban, – ez az utánzás ösztöne – hanem főként azért, ami talán csak
sejtelmes bolygófény gyanánt derengett előttük, mert a porondon
vergődő keresztények üvöltő kórusa az Olümposz menthetetlen is- 5
teni gyülekezetének halotti himnuszát jelképezte számukra.

Az olasz reneszánsz első évtizedében egyszerűen divat volt em-
bert ölni, mert a kardinálisok, a bíbornokok is hasonlóképpen csele-
kedtek, – olvassák el Benvenuto Cellini emlékiratait – Medici Kata-
linnak és udvarhölgyeinek napi programjába pedig éppen úgy bele- 10
tartozott a belladonna, vagy az akonitum kotyvasztása, mint a mai
divathölgy napi teendőinek sorába a tenisz vagy a vernisszázs. És
akit közülük diszkrétenmegkérdeztek a dolog felől, az valószínű ka-
rikával aláfestett szemét tágra nyitotta a csodálkozástól : hogyan le-
het olyan egyszerű dolgok után tudakozódni, hogy a nap reggelente 15
nem a nyugati, hanem a keleti égbolton emelkedik fel a magasba?

A divat nem oka semminek, a divat mindig okozata valaminek.
Irkafirkás hányavetiségeknek látszik, és mégis igaz : ma valóság-

gal divat, hogy a nők – mert minden különködés náluk kezdődik, és
náluk végződik – kokainnal szédítsék magukat abba a kellemetes, 20
új tartományba, amelyikben zavartalanul úgy folyik tovább min-
den, ahogyan itt az utolsó esztendőkben megszokták. Súlyosan régi
időkben – van már talán két esztendeje is, hogy lezárult ez az ovi-
diusian egyszerű, gyermekded – még a morfium vezetett, de amióta
nyilvánvalóvá lett felőle, hogy mint fájdalomcsillapítónak egészen 25
közönséges polgári foglalkozása van, szóval, hogy kirurgiai közal-
kalmazott, akivel nem sikk flörtölni, azóta a kokain hors concours
vezet.

Abból az alkalomból mondjuk mindezt, hogy már megint beke-
rült egy artistanő a Rókusba a kokainmiatt. Ésmármegint ésmegint 30
egy artistanő került be, mert kettőről már olvashattuk. Ő azt mond-
ja, hogy csak véletlenül vett be nagyobb adagot a szokottnál, de hi-
9 Benvenuto Cellini ] olasz reneszánsz szobrász, ötvös és éremművész
(1500–1571) 11 belladonna, vagy az akonitum ] nadragulya vagy a sisak-
virág 12 vernisszázs ] esemény ünnepélyesmegnyitója 26 kirurgiai ] sebé-
szeti 27 hors concours ] versenyen kívül
5 Olümposz ] Olimposz em. 10 programjába ] programmjába em.
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szen ez mindegy, mert amikor az első adagot bevette, körülbelül be-
vettemár az utolsót is. Ez a fogalom: artistanő, mindig ismeglehető-
sen laza és terebélyes volt, többnyire beleértődnek a Ritz-vacsorák,
parfümök, toalettek és pezsgős szerelmek is – ez a dús fogalomkör

5 ma, amikor kizáróan, és éppen csak maga az artistaság maradt meg
belőle, ezzel automatikusan elviselhetetlenné is vált.

A kokain ma divat, de csak közvetve az. Közvetlenül az a divat,
hogy feltétlenül és bármilyen áron is valami új, más életet varázsol-
junk magunk köré, mint amilyen ez a valódi, az ólomnehéz, hálais-

10 tenes túleséseknek ez a hamuszürke sorozata.

A keresztény és a zsidó újságírás
Tanulmány, amelyik itt is, ott is csak bajt hozhat a

szerzőjére
Helyt adunk az illusztris író érdekes cikkének, ha nem is értünk vele min-
denben egyet : mert nem akarunk rácáfolni arra az állítására, hogy a „zsidó
sajtóban” el lehet mondani olyat is, ami nem éppen hízelgő. Viszont napi-
sajtóról lévén szó, le kell szögeznünk, hogy tulajdonképpen az úgynevezett

15 „zsidó sajtót” is zsidók és nem zsidók csinálják, és mindkettő között van jó
és rossz újságíró. Ez az egyedüli helyes osztályozás. (Szerk.)

[1.]

Hiteles történelmi feljegyzéseink vannak arról, hogy Asszíriában,
Krisztus előtt kétezerháromszáz-huszonkilencben a Ninive és Vidé-
ke című napilap, amelyet Ben Jóna nevű odaszármazott zsidó ala-

20 pított és szerkesztett, akkor szűnt meg, amikor ez az ifjú Ben Jóna
a közgazdasági rovat vezetését egy keresztényre bízta. Hogy ez a
keresztény hogyan került oda még Krisztus születése előtt, talán a
könnyelmű századok előlegezték, vagy másként, az nincs feljegyez-
ve, hanem az bizonyos, hogy ez a törekvő neofista tönkretörekedte

24 neofista ] neofita: újhitű, újonnen megtért

4 parfümök ] parfömök em. 18 kétezerháromszáz-huszonkilencben ] két-
ezerháromszázhuszonkilencben em.
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a rovatot, mire a ninivei bankok beszüntették a pausálét, a lap nem
bírta fizetni a nyomdaszámlát, amíg egy napon aztán csendesen ki-
múlt. De a halála szép és tiszta volt : az előfizetőkmegkapták kárpót-
lás gyanánt Pekár Gyula és Drasche-Lázár Alfréd összesmunkáit hű
héber fordításban. Akkor tört ki Ninivében a vitustánc. 5

A lap tehát megszűnt, vele szemben azonban ma is változatla-
nul él és virágzik az örök tanulság, hogy a közgazdasági rovatot
csak zsidó tudja vezetni, éppen úgy, mint ahogyan igazán szenzá-
ciós riportot is csak zsidó tud csinálni, ami viszont a trójai háború
gyászos vége után lett nyilvánvalóvá. Az, hogy valamely lapválla- 10
latot rentábilisan fenntartani szintén csak a zsidó tud, már sokkal
újabb keletű, amely nálunk a kurzus alatt érte el a maga teljességét,
amikor három kurzuslap dolgozott és amikor a zsidó kiadású lapok
egyre emelték a terjedelmüket, és egyre többet juttattak az előfize-
tőiknek. Ami az előbbi kettőt illeti, ma már mindenki tisztában van 15
a közgazdasági rovatnak a lap anyagi érdekeit illető jelentőségével,
sőt, az sem titok, hogy ezt a rovatot még a kimondottan keresztény
lapoknál is zsidó vezeti, legfeljebb némi szenteltvízzel felhígítva. (En-
nek köszönhető-e, hogy a keresztény lapok hirdetői közt oly szép
számmal vannak képviselve a zsidó cégek – nem tudom.) A jó ripor- 20
ternek pedig fürgének, fáradhatatlannak és olyannak kell lennie, aki
a szerénységet úgy tudta felölelni vagy levetni, mint a kabátját.

Az újság fenntartásának kérdését most kikapcsoljuk, mert ez ki-
adói dolog, mi pedig az újságírásról beszélünk, ellenben a közgazda-
ság és a riportázs nemcsak par excellence újságírói munka, hanem 25
az újságírásnak úgyszólván a gerince is, mivel pedig ezekben a zsi-
dók excellálnak, önként következnék, hogy a zsidó tehát máris jobb
újságíró, mint a keresztény.

De nem következik.
Sem önként, sem egyébként. 30

1 pausálét ] pausálé : átalány 4 Drasche-Lázár Alfréd ] (1875–1949), diplo-
mata, politikus, író, az 1910-es évektől haláláig számos regényt írt 5 vi-
tustánc ] betegség okozta, rángással járó tünetegyüttes 12 kurzus ] a Hor-
thy-korszak gyakorta használatos (gúny)neve 27 excellálnak ] excellál : ki-
tűnik, jeleskedik valamiben
18 legfeljebb ] legfejlebb em. 23 fenntartásának ] fentartásának em.
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Aminthogy az élő, eleven életben semmiből sem következik va-
lami olyan határozott, megingathatatlan bizonyosság, ami ugyan-
akkor valahogyan másként is ne volna.

Ezért aztán azt, hogy a zsidó jobb újságíró, mint a keresztény,
5 – eltekintve az egyéni kvalitások dús változatosságától – már csak

azért sem lehet általános értékű igazság gyanánt elfogadni, mert vi-
szont az újságírásnak azokban a teendőiben, amelyek pontosságot,
alaposságot, szakszerű tudást kívánnak, határozottan a keresztényé
az elsőség. Röviden, jóhiszemű szójátékkal úgy lehetnemondani : az

10 ötlet a zsidóé, a gondolat a keresztényé.
Ne felejtsük el azonban, hogy mindaz, amit eddig mondtunk, az

újságíróra vonatkozott, pedig mi az újságírásról akarunk beszélni.
Ennyit azonban feltétlenül meg kellett mondanunk, viszont az új-
ságíró-kérdésbe mélyebben is belemerülni kész veszedelem lenne,

15 mert igaz ugyan, hogy Budapest lakosságának egyik fele színész, a
másik azonban egészen bizonyosan újságíró. És ki merné megboly-
gatni ezt a fél városnyi hangyabolyt?

2. A sajtóakadémia születése és halála

Három évvel ezelőtt történt, hogy egy bombayi hindu fiatalembert,
aki előzetesen beutazta a kontinens fővárosait és akkor éppen Buda-

20 pestre volt eljövendő Berlinből, egy ismerősöm egyenesen hozzám
utasította, hogy ittmajd kalauzoljam ésmegismertessem a budapes-
ti viszonyokkal. Hogy mi volt a hindu célja, az most nem tartozik
ide, elég annyi, hogy mivel neki csak egy napja volt, amit Buda-
pestnek szánhatott, viszont mivel magammeg azon a napon mással

25 voltam súlyosan elfoglalva, átadtam őt az egyik újságíró-egyesülés
alelnökének, a mindig készséges és kedves Szomaházy Istvánnak,
aki nemcsak kitűnő író, de kiváló újságíró is volt. Másnap aztán
mint riportot, elolvastam az egyik legnagyobb fővárosi estilapban a
kettőjük között lefolyt beszélgetést ; a cikknek ez volt a címe: Az in-

30 diánok kultúrharca az angolok ellen. Hogy a hindukat az indiánoktól
25 az egyik újságíró-egyesülés ] az 1891-től 1948-ig létező Otthon Írók és
Hírlapírók Köre 26 Szomaházy István ] (1864–1927), a századforduló ked-
velt írója
18 bombayi ] bombey-i em.
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pár ezer kilométer választja el, az a kitűnő írónak egyetlen pillanatig
sem okozott fejfájást, de nem hozta ki a sodrából a segédszerkesztőt
sem, aki pedig mindent el szokott olvasni leadás előtt.

Emlékeznek, ugye a Mississippi katasztrofális áradására, ami az
Egyesült Államoknak szinte az ötödrészét tönkretette? Hát ezekben 5
a hetekben egyszer azt olvastam az egyik legnagyobb fővárosi na-
pilapban: a chilei kormány minden előkészületet megtett a közelgő
veszedelem elhárítására. Chile Dél-Amerikában van, a Mississippi
áradásának tehát át kellene csapnia a Panama-csatornán, ha Chilét
el akarná önteni. De ez nem baj. Sietni kell a Gresham-kávéházba a 10
rendes napi kaszinópartira.

Mostmég csak egyet a sok közül, azutánmár jön a sajtóakadémia.
Azelőtt, amikor az újságok még nem ingyen fehérneművel, szín-

házjegyekkel, életbiztosítással és jutányos temetéssel, hanem csak
híradással és tudnivalókkal kedveskedtek előfizetőiknek, a legtöbb 15
lapnak volt egy ilyen című rovata: Különfélék. Ezt a rovatot a veze-
tője rendesen külföldi képeslapokból fordította tele, és volt benne
szó hármasikrekről, négyfejű borjúról, közkedvelt fináncról – szó-
val mindenről, ami szokatlan, bizarr, izgalmas, meglepő.

A Budapesti Napló című, azóta megszűnt napilapnak ebben a ro- 20
vatában egyszer ez volt olvasható az egyik cikkecske keretében: a
struccok kellemes illatot árasztottak. Pár nap múlva viszont arról ér-
tesült az olvasó, hogy a Húsvét-szigeteken a tevék meg tudják vál-
toztatni a színüket, ha bajba kerülnek. Még két ilyen természettudo-
mányi csoda következett, aztán betelt a mérték. És kiderült, hogy az 25
első esetben a rovatvezető, a német Strauss szó két értelme (csokor
és strucc) közül a rosszat vette, a másodikban a Kameel szót össze-
tévesztette a Cameleonnal és így tovább.

Mindezekhez még hozzá kell persze tennünk, hogy úgy a kitűnő
író, aki az indiánokat emlegette, mint a segédszerkesztő, és mint a 30
másik kettő – zsidó volt.

Elérkezett azután az idő, hogy tudományos körökben felvetődött
a sajtóakadémia eszméje, aminek a célja éppen ezeknek a bántó

4 katasztrofális áradására ] 1927-ben

4 Mississippi ] Missisippi em. 8 Dél-Amerikában ] Délamerikában em. 8 Mis-
sissippi ] Missisippi em. 18 hármasikrekről ] hármas ikrekről em.
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hírlapírói tudatlanságoknak a kiküszöbölése leendett. Az akadémia,
külföldi mintára, a kultuszminiszter vezetése alatt meg is alakult a
Közgazdasági Egyetem kebelében, tudósoknak elismert szaktaná-
rok vezetése alatt működött is vagy három évig, de azután csende-

5 sen elhunyt, mert legutóbb már csak mindössze két hallgatója volt.
És miért volt legutóbb már csak két hallgatója?
Azért, mert az újságírást nem lehet, ennélfogva nem is kell taníta-

ni. Orator fit, poeta nascitur… nos, az újságíró is születik, nem pedig
úgy lesz. Aki nem született újságírónak, az letörik ezen a pályán és

10 elvonul.
De nem volt értelme a sajtóakadémiának azért sem, mert az elő-

adói nem újságírók voltak, hanem tanárok. Márpedig a tanárok igen
tekintélyes részének a világ kezdetétől fogva megvan egy különös
tulajdonsága: amíg az Úristen csak mindent tud, a tanár mindent

15 jobban tud . Holott vannak dolgok, amiket nem tudni nem illik, tud-
ni kell, de jobban tudni nem szabad. Különben is általános tapaszta-
lat, hogy a mindent jobban tudók a reális élet minden szempontjá-
ból a legimproduktívabb, leghelyhezkötöttebb emberek, márpedig
az újságírás talán semmitől sem áll olyan távol, mint a helyhez-

20 kötöttségtől, ahol is persze nem geográfiai értelemben vett helyről
van szó.

A sajtóakadémia tehát megszűnt, anélkül, hogy le tudta volna
szerelni ezt a bántó slendriánságot, viszont azonban anélkül is, hogy
a kimondottan keresztény sajtót ki tudta volna emelni – igaz, hogy

25 nem is nagyon akarta kiemelni – kényelmes és késedelmes mivoltá-
ból, főként pedig a kisszerűségből, kisvonalúságból. Hogy ez utóbbi-
ak alatt mit értünk, azt egészen egyszerű megmagyarázni : a kimon-
dottan keresztény lap nyomban felekezeti lapnak is érzi magát, ami-
ből önként következik, hogy elzárkózik minden olyan kérdés elől,

30 amelyet az anyaszentegyház aggályosnak tart, viszont a legközeleb-
bi közügyet is antiszemita szempontból kezeli. Lehet, hogy kiadói
szempontból igaza van, amikor ezt cselekszi, mert a túlnyomó rész-
ben papi olvasóknak ez kell, viszont azonban szinte önként lemond
vele arról a nívóról, amely a pártatlanságnak feltétlenül kidukál. A

35 zsidó sajtó csak filoszemita, de nem antikrisztián (sőt, zsidó újság-
8 Orator fit, poeta nascitur ] Cicerónak tulajdonított mondás: szónok ke-
letkezik, költő születik
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írók írják benne a legkenetteljesebb keresztény ünnepi cikkeket), a
keresztény sajtó viszont nemcsak filokrisztián, de egyben antiszemita
is, akár anélkül is, hogy erre bármi szüksége volna. Makacsul nem
akarja tudomásul venni, hogy az unos-untig agyonaggatott antisze-
mitizmus unalmas és ízetlen, sőt, éppen az ő szempontjából káros 5
is, mert élét veszi az alkalomadtán felmerülő komoly mondaniva-
lóknak is.

A zsidó sajtónak viszont súlyos hibája, hogy a sajtót lassanként
szabályszerű gyarmatáru- és fehérneműkereskedéssé változtatja, a-
mit aztán a keresztény kényszerűségből utánacsinál, ha a keresz- 10
tény sajtó mindenáron antiszemitizmust akar csinálni, mert hogy
akar, az látnivaló, miért nem ilyesmikre fordítja a figyelmét ahe-
lyett, hogy az egyetemi zsidóverésről erőnek erejével ki akarja de-
ríteni, hogy az csak tréfa és lényegében nem is más, mint egy régi,
barátságos norvég társasjáték, az úgynevezett én ütlek, te tűrödnek 15
a felújítása, de általában is : miért van az, hogy amikor nagysúlyú
belső és külső események megvitatásáról volna szó, Loyolai Szent
Ignác megtalált cipőzsinórjáról, esetleg Oberhammer vagy milyen
Teréznek a stigmatizálódásáról ír másfél oldalas cikkeket? Amikor
a zsidó Levin óceánrepülése az egész világsajtóban visszhangot kel- 20
tett, az U. N. magának a táviratnak a közlésével elintézettnek tekin-
tette az ügyet, ellenben ugyanezen számában háromhasábos, izgal-
mas cikkben számolt be egy Szedlacsek nevű borbélylegény indiai
útjáról. Ezt a cikket eltettem magamnak, engedjék meg, hogy idéz-
zek belőle néhány sort. 25

– Hátsó-Indiát nagyon szeretem – mondta tudósítónk-
nak a világjáró fodrászsegéd –, mert olyan nagyon szé-
pen van parkozva és éppen olyan cigánybanda játszik
benne, mint nálunk. Elő-India azonban már zord, ott
már bántják az embert. Engem is fültövön vágtak. De 30
tudni fogom férfias kötelességemet, és nemmegyek töb-
bé Elő-Indiába!

20 Levin ] Charles Albert Levine (1897–1991), az Atlanti-óceánt elsőként
átrepülők egyike 21 U. N. ] az Új Nemzedék című radikális napilap, a Köz-
ponti Sajtóvállalat egyik fő terméke

22 háromhasábos ] három hasábos em.
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– Íme – mondta a cikkíró –, milyen tisztánlátó szem, mennyi
egészséges meglátás, és mindezek mellett mennyi romlatlan, meg-
nem-fertőzött (értsd: a zsidók által meg nem fertőzött) naivitás!

5 Szép volt, ugye? Lehet, hogy a derecskei plébánián örömöt is oko-
zott annak idején, sőt, talán a pesti borbélysegédek is elgondolkoz-
tak felette.

Többször volt már részem szemrehányásban, hogy római katoli-
kus létemre úgynevezett zsidó lapot olvasok.

10 Ugyan kérem!
Hát nem olvastam el az első betűtől az utolsóig Oberhammer Te-

réz stigmatizálódásának és Szedlacsek indiai útjának a történetét
is… Az utóbbit még el is tettem emlékül.

3. Konklúzió

A zsidó sajtóban megírhatok olyat is, ami a zsidónak fáj, a keresz-
15 tény sajtóban csak olyant, ami a zsidónak fáj. De hangsúlyozhatom

így is : ami a zsidónak fáj. Pedig a keresztény sajtó igen sokszor ír-
hatna a magyar zsidóságról olyat is, ami annak kellemes, és amit az
mélységesen meg is érdemelt. És kár, hogy nem teszi, mert a zsidó
hálás faj, és a maga részéről is előzékenyen sietne a helyzet tisztá-

20 zására.



Utószó





Cholnoky László kiadatlan regényéről

A kötet összeállításakor még kacérkodtam a gondolattal, hogy fel-
veszem a szövegek közé Cholnoky egyetlen kiadatlan regényét,
amelynek kalandos szöveggenealógiája közel tíz évet fogott át, bi-
zonyos részletei pedig meg is jelentek. Az ötletet végül elvetettem,
hiszen a regény négy (plusz fél) szövegváltozatának textológiailag
releváns összevetése túlfeszítette volna a kötet (és jegyzetelési ap-
parátusnak) korlátait, de a felvett írások némelyikének különleges
szerkesztésmódja miatt, illetve ezek kiegészítéséül mégis érdemes
lehet röviden összefoglalni azt, amit ma az első címén Oberon és Ti-
tánia című regényről tudunk.

Cholnoky amásodik pályakezdés (1915–1918) idején írtamegŐsz
című drámáját, amely kéziratban maradt. Nem tudjuk, hogy ha volt
is, mi volt vele a konkrét célja, de a drámát végül regénnyé dol-
gozta át, és Szeptember címen 1918 nyarának végén eladta a Lég-
rády testvéreknek. A regény Oberon és Titánia címen jelent meg
Az Érdekes Újság füzetes regénysorozatában 1919 tavaszán, kritikát
vagy ismertetést nem írtak róla, jószerivel visszhangtalan maradt.1
Cholnoky két évvel később leporolta a regényt, és kisebb átdolgo-
zás után folytatásokban kezdte közölni azt Szeptember címen a Ma-
gyarság című napilapban. 14 folytatást követően a közlést megsza-
kították, mivel a lap szerkesztőinek tudomására jutott, hogy a re-
gény előzménye korábban már megjelent könyvalakban. Az ügyet
csak a napilap konkurenciája, a radikálisabb Új Nemzedék tárgyal-
ta ki, egyébként nem kapott publicitást. Cholnoky ezután újraírta a
folytatást 16 további részben, de aMagyarsággal megszakadt a kap-
csolata. A harmadik szövegváltozatba a szerző az előző variánsnak
mintegy negyedét építette be, de egyértelműen új, elődjénél számos
ponton kiforrottabb szövegnek minősíthető.2 A folytatásos közlés a
regény azon kulcsjelenete előtt szakadtmeg, amelyből kiderül, hogy
a szerelmespár, Geleméry István és Potyóka vérrokoni kapcsolatban
állnak. Cholnoky kivágta a jelenetet a szövegből, és ezzel két újabb

1WiRÁgh András, A háló és az olló. Cholnoky László írásstratégiái és publi-
kálási gyakorlata (1900–1929). (Budapest : Kijárat Kiadó, 2022), 122–123.

2Uo., 180–183.
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variánst készített elő. 1922 első felében Őszi verőfény címen adott el
egy regényt a Tolnai Világlapjának. A szöveg az Oberon és Titánia
újraírása volt (az említett jelenet nélkül), amely természetesen nem
tartalmazta a Szeptember alternatív befejezését. A regény a képes
hetilap kivágható és önálló füzetbe köthető regénymellékleteként
jelent meg, kritika erről sem született, és tudomásom szerint csak
a Petőfi Irodalmi Múzeum Illés-hagyatékában férhető hozzá (a lap
közgyűjteményekben található példányaiból, illetve digitalizált vál-
tozataiból hiányoznak a mellékletek).3 Cholnoky a kivágott jelenet
köré egy teljesen új történetet kreált, amelyetMatild címen az Athe-
naeumnek adott el, de mivel ez évekig nem jelent meg, 1926 elején
visszavette és eladta a Grill Károly Könyvkiadóvállalatának. A re-
gény Kísértetek címen jelent meg, de – bár a genealógia legértéke-
sebb „kimeneteként” értékelhető – a korabeli kritika egy bekezdést
sem szentelt neki. Ennek oka ezúttal az lehetett, hogy a szerző ad-
digra a lapszerkesztőségek és kiadók nemkívánatos figurájává vált
a sorozatos önplágiumok, pénzszerzési stiklik és egyéb, ismeretlen
okok miatt.

A variánsok összességében a Cholnoky-féle szövegszerkesztési
eljárások mindegyikét felmutatják: találhatók bennük átírt, illetve
teljesen újraírt részek, korábbanmegjelent elbeszélések, illetve ezek
részletei, de olyan jelenetek vagy hosszabb szövegrészek is, ame-
lyek más kisregényeiben és regényeiben is olvashatók. Ez a moza-
ikos szerkesztésmód a kötetben közölt két hosszabb szövegben is
megmutatkozott. Míg a Szabina királynő viszonya elődjeihez képest
olyan, mint a Szeptemberé azOberon és Titánia közötti textuális kap-
csolat (esztétikai értelemben előremutató újraírás és bővítés), addig
aHoldvilág a Szeptember és aKísértetek szövegmontázsaihoz hason-
ló. Cholnoky László utolsó regényében egy fél kötetnyi elbeszélés
szövegrészei, utalásai és fordulatai leltek új kontextusra, demonst-
rálva az eleven szövegemlékezet kései meglétét.

3Uo. 194.
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Jegyzetek

A kötetbe felvett Cholnoky-írások jelentős része csak egyszer jelent
meg, és szerzőjük nem is dolgozta át őket. A publikálással kapcso-
latos adatok a szerző hagyatékában található publikálási naplóból4
származnak.

Cholnoky László első nyilatkozata A Rendben jelent meg 1922.
augusztus 30-án egy ankét részeként.ARend című rendészeti és tár-
sadalompolitikai napilap 1921 és 1927 között jelent meg, folytatása
– új évfolyamszámozással –ARendőr című hetilap volt (1927–1931).
Cholnoky 1921 és 1923 között, majd 1925-ben küldött elbeszélése-
ket és publicisztikákat a lapnak. Bár az interjú felvezetését maga
Cholnoky szövegezhette meg, ekkoriban a szerző még viszonylag
aktív publikálási tevékenységet folytatott. A nyilatkozatot Cholno-
ky augusztus 25-én adta, és érdekes módon naplójába azt jegyezte
be, hogy elkésett vele, így meg sem jelent.

A második rövid nyilatkozatot Cholnoky A Rend karácsonyi kör-
kérdésének keretében adta, a felkért szerzők válaszai a lap 1922.
december 23-i számában jelentek meg. A nyilatkozat érdekessége,
hogy a két regény kivételével egyik munkája sem jelent meg, illetve
nem a tervezett időben látott napvilágot. A Matild 1926-ban Kísér-
tetek címen jelent meg (és nem az Athenaeumnál), a Tamás pedig
csak posztumusz, 1929-ben az özvegy magánkiadásában. Csak há-
rom évvel később, 1925-ben jelenhetett meg a Szabina királynő is. A
fátyol című darab és a Fűrészpor című kötet csak ígéretek maradtak,
az említett életrajzból pedig csak részleteket publikált a Világban és
A Hétben.

A Cholnoky László vallomása című, a szerzővel életében készült
leghosszabb interjú a Magyarország Írók vallomásai című soroza-
tában látott napvilágot 1924. április 6-án, arcképmelléklettel. Ez is
azt bizonyítja, hogy ekkor Cholnoky még neves szerzőnek számí-
tott. Az interjú február 4-én készült, Cholnoky négy nappal később
küldte el a szerkesztőségnek a róla készült arcképet.

AGalbory kisasszony című novella a FüggetlenMagyarország 1907.
november 6-i számában jelent meg. Cholnoky 1906 és 1913 között
4OSzK Kézirattár Fond 192/9.
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93 írást publikált a napilapban, amely 1902 és 1919 között az egyik
nagy, de nem kiemelkedően nagy példányszámú fővárosi napilap
egyike volt. A szerző számára fontos publikálási fórumot jelentett
a napilap, ez abból is látszik, hogy az itt közzétett írások kéthar-
mada új, eredeti szöveg volt. Emlékét Piroska című regényében is
megrögzítette Önálló Magyarország címen.

A Márta nevenapja című elbeszélés a Magyar Állam 1907. decem-
ber 15-i számában jelent meg. Az 1868-ban alapított, de 1908-ban
megszűnt napilapba annak utolsó két évében küldött szövegeket
Cholnoky, szám szerint tizenötöt, amelyeknek azonban nagy ré-
sze már megjelent írásainak egy-két halyen módosított utánközlé-
se volt. A szövegben említett Napló vélhetően a Budapesti Napló, a
Világharsona pedig a Tolnai Világlapja, amelyekbe Cholnoky ekko-
riban több írást is küldött. Cholnoky Boldvay Fausztin néven 1907
és 1909 között öt novellát is publikált az Egyenlőségben. Az elbe-
szélés páratlan dokumentuma Cholnoky háború előtti pénzszerzési
manővereinek, közte a már megjelent és kivágott szövegek újbóli
eladásának.

A tákerni kürtös című novella a Divat Szalon 1909. január 15-i
számában jelent meg. Az 1888 és 1929 között megjelenő képes he-
tilappal Cholnoky 1908 és 1913 között állt kapcsolatban, de csak ez
az egy eredeti szövege jelent meg benne – a további kilenc írásának
mindegyike utánközlés vagy átírás volt.

A Marechal Niel rezidenciája a Független Magyarország 1909. ok-
tóber 24-i számában jelent meg.

Aharmadik bádogedény vagyis az utolsó budai csoda című hosszabb
elbeszélés öt részben jelent meg a Független Magyarország hasábja-
in az 1910. szeptember 18-i, 25-i, október 2-i, 9-i és 19-i lapszámok-
ban. A további folytatások címében a ’vagyis’ helyett ’vagy’ szere-
pelt. Lutter néven több szereplő is feltűnik Cholnoky korai elbeszé-
léseiben.

A Pszichiátria című történet a Független Magyarország 1910. ok-
tóber 29-i számában látott napvilágot.

A Dobozom a Független Magyarország 1910. január 9-i számában
jelent meg.

A Látogatóm című novella két részben jelent meg a Független Ma-
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gyarország tárcarovatában az 1911. szeptember 13-i és 23-i lapszá-
mokban. A második rész – vélhetően tévedésből – Az én látogatóm
címet viselte.

A Sötét titok című, Vallomás alcímet viselő elbeszélés négy folyta-
tásban jelent meg a Detektív című folyóiratban 1923. április 15-e és
augusztus 1-e között. Versinszky neve több Cholnoky-elbeszélésben
is felbukkan. A szöveget egészében április 7-én adta le a lap szer-
kesztőségének. A lap (és Detektív Szemle című folytatása) Cholno-
ky egyik legfontosabb fóruma volt az 1920-as években, 1920 és 1927
között közel száz írást publikált itt, legtöbbjük eredeti közlés volt.

Az Ügyész és betörő című elbeszélés a Detektív Szemle 1925. jú-
nius 10-i (hatodik) lapszámában jelent meg. A szöveg eredeti szer-
zőjeként W. H. Bolton, fordítójaként -yl- van megjelölve. Cholnoky
publikálási naplója szerint az eredeti cím Három pohárka konyak
volt, és már márciusban a lap rendelkezésére bocsátotta. Cholnoky
újraközölte a novellát (a szerző és a fordító megjelölése nélkül) a
Tolnai Világlapjában 1925. december 2-án.

A démon című novella a Detektív Szemle 1925. október 20-i (ti-
zedik) lapszámában látott napvilágot egy Franck nevű szerző for-
dításaként. Az írást Cholnoky saját nevén 1927-ben közölte újra a
Salonban. Ebben a variánsban a szöveg változatlan maradt, de a tu-
lajdonneveket magyarosította.

A Menüett című elbeszélés a Detektív Szemle 1927/1-es számában
jelent meg. A főszereplő neve egyértelmű utalás Cholnoky Viktor
A McCadwore hitbizomány története című elbeszélésre.

Az Ezeregy Éjszaka ezerkettedik meséje a Detektív Szemle 1927.
június 15-i (hatodik) számában jelent meg Roberto Fisani szövege-
ként, F-y K. fordításában. Cholnoky szerzőségét a Fisani név hasz-
nálata bizonyítja.

A Szabina királynő című kisregény 19 folytatásban jelent meg
a pozsonyi Híradóban 1925. január 25-e és február 17-e között. A
szöveg 1923-ban készülhetett el, ekkor eladta a Singer és Wolfner-
nek, de 1924-ben visszavásárolta, így került a pozsonyi napilaphoz.
A kisregény első változata már 1906-ban (Látomás), második válto-
zata pedig 1918-ben megjelent (A szép Carconte), de Cholnoky a 20-
as évek elején jelentősen kibővítette a szöveget. A Híradó az 1925.
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január 24-i számban a következőképpen vezette fel a regényt :

Sikerült megszereznünk Cholnoky László budapesti írónak
eredeti regényét, amely eddig még sehol sem jelent meg. Sza-
bina királnyő a címe a regénynek, amelyben a szerző, kit „a
fantasztikus novella és regény bizarr palettájú, megkapó lí-
rájú művelőjének” jellemeznek, a dalmát partvidékekre ve-
zet, és az ottani halászok életéből ad elő drámai fordulatok-
ban gazdag, feszítő érdekességű szerelmi történetet. Cholno-
kynak minden eredetisége és jellegzetessége megnyilatkozik
ebben a regényben, amely bizonyára megnyeri majd olvasó-
ink tetszését.

Cholnoky László Piroska című regényének főszereplőjét is Fridolin-
nak hívták, de közte és a Szabina királynő Fridolinja között csak
névbeli hasonlóság van.

A Holdsugár című, eddig kiadatlan regény pozsonyi Híradóban
jelent meg 30 folytatásban 1928. március 21. és április 24. között (a
lap többször is elrontotta a számozást). Cholnoky 1925 és 1928 kö-
zött hét szöveget jelentetett a napilapban, publikálási naplójában az
első közlést (Szabina királynő) feltüntette. A lap az 1888-ban ala-
pított Nyugatmagyarországi Híradó utódjaként jelent meg 1919-től,
főszerkesztője a jelzett négy évben Arkauer István volt. A lap amár-
cius 18-i és március 20-i lapszámokban harangozta be a regényt a
következő szöveggel : „Legközelebb/holnap szerdán új regény köz-
lését kezdjük meg, melyről tudjuk, hogy olvasóink nagy táborá-
ban osztatlan tetszést fog kivívni, mert e regény szerzője Cholnoky
László a kitűnő magyar író, aki Piroska, Régi ismerős, Bertalan éj-
szakája és Szabina királynő című regényeivel, valamint színes, gaz-
dagképzeletű és érdekes novelláival régóta elsőrangú helyet vívott
ki magának a magyar Helikonban. A Szabina királynő című regény
annak idején a Híradóban jelent meg, és aki elolvasta, bizonyára
mai napig sem bírta elfelejteni. Holdsugár Cholnoky László új re-
gényének címe, melyet sikerült a Híradó számára megszereznünk.
A tüdőbajos Bugyberkinek aranyszőkehajú mostohalánya iránt ér-
zett szomorú szerelméről szól ez a regény. – Holdsugár a szőke le-
ány, akihez Bugyberki még az agonizálás túlvilágra szálló álmaiban
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is imát és sóhajt küld. – Holdsugár a kacér, férfiszívvel játszó leány,
aki sohasem lett az övé. A regény tele van érdekfeszítő részletek-
kel, cselekménye csupa mozgalmasság, derűs és mélyen megrendí-
tő epizódok váltakoznak, de az író mindig megőrzi azt a színvona-
lat, mely regényeit nemcsak lenyűgözően érdekes olvasmányokká,
hanem irodalmilag értékes alkotásokká is avatja. Cholnoky László
regényének megszerzésével olvasóinknak nem mindennapi élveze-
tet óhajtunk szerezni s biztosak vagyunk benne, hogy az általános
elismerés nem fog elmaradni”.

Az Abszolút kritika című szöveg a Független Magyarország 1909.
december 25-i számában jelent meg.

A Politika című írás a Pesti Élet 1919. október 9-i számában jelent
meg -yl- betűjellel. Ez volt az egyetlen, itt publikált írása, a megje-
lenés előtt két nappal adta le a szerkesztőségnek.

A Diridongó című szöveg a Pesti Futár 1920. február 13-i számá-
ban jelent meg. Cholnoky 1919-1920 folyamán több eredeti írást is
küldött Nádas Sándor híres-hírhedt revolverlapjának. A szöveget
három nappal korábban küldte el a redakciónak.

A Világosság című publicisztika a Nemesség című lap 1920. május
15-i számában jelent meg. A lap a háború előtt megjelenő Szalon Új-
ság folytatásaként jelent meg, de publikálási naplójának tanulsága
szerint Cholnoky sem a lap, sem – tíz nappal korábban megküldött
– szövege megjelenéséről nem értesült.

A Gyilkos valóság című írás a Detektív 1920. december 15-i szá-
mában jelent meg. A lap öt napig fektette a szöveget.

Az írók és az alkohol című kultúrtörténeti írás egy héttel leadása
után, a Detektív 1921. február 23-i számában jelent meg.

A Parainézisz című szöveg a Rendkívüli Újság 1921. júniusi szá-
mában jelent meg. Az írásban említett Teofil valójában Cholnoky
László 1919-ben született negyedik gyereke, Kornél, akit korabeli
publicisztikájában így emlegetett. Cholnoky összesen három erede-
ti írást adott a lap számára 1921-ben.

Az Útban a bűn felé című hosszabb írás a Detektívben jelent meg
öt folytatásban 1922. április 19-e és május 17-e között. A szöveget
április 7-én adta le egyben a szerkesztőségnek, majd hasonló címen
május folyamán a Tolnai Világlapjának is eladta (több korabeli szö-
veggel együtt), de megjelenéséről nem tudunk.
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A pusztuló romantika című szöveg A Rend 1922. szeptember 27-i
számában jelent meg (négy nappal a leadását követően).

Az Új tragédiák. A divat és a kokain szerelmesei című szöveg a
Detektív Szemle 1925. június 10-i (hatodik) lapszámában látott nap-
világot.

A keresztény és a zsidó újságírás című értekezés a Múlt és Jövő
1928. február 15-i (második) számában jelent meg. Cholnoky 1917-
ben, majd 1920 és 1928 között állt kapcsolatban a lappal, amelybe
jobbára eredeti írásokat (elbeszéléseket, kultúrtörténeti jellegű cik-
keket) küldött.
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