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Előszó

A prózairodalom és a pénzgazdaság között tematikusan, formailag és episzte
mológiai tekintetben is fennáll összefüggés. A modern regény cselekményfajtái 
és szereplőtípusai a monetarizálódó társadalmak világához kötődnek, s az ábrá
zoláson túl e művek a maguk árucikk mivolta révén is e társadalmak piaci való
ságának részeként jöttek létre. A papírpénz és a modern regény (nagyjából egy
idejű) megjelenése továbbá egyaránt következett a fikció kulturális és gazdasági 
szerepének az átalakulásából, illetve maguk is hozzájárultak a fikcionalitás mi
benlétének átértelmezéséhez. Az irodalmi realizmus és a tudatfolyamelbeszé
lés eszköztára egyaránt kapcsolatba hozható a pénzforgalom aktuálisan jellemző 
módjával, illetve a pénz akkor is meghatározó eleme lehet az elbeszélt világnak, 
ha közvetlenül megjelenítetlen marad.

A 2019ben alakult „A 19. századi magyar irodalom politikai gazdaságtana” 
MTA Lendület Kutatócsoport egyik kiemelt kutatási területe annak vizsgálata, 
hogy irodalmi szövegek miként jelenítenek meg és értelmeznek gazdasági kérdé
seket és fogalmakat, illetve ezek miként épülnek be az irodalmi nyelvhasználat 
tematikus, narratív és figuratív eszköztárába, s így miként járulnak hozzá a ma
guk (a szaktudományénál szélesebb) olvasóközönségében a vonatkozó jelenségek 
tudatosulásához és értelmezéséhez, az azokhoz fűződő gyakorlatok elterjedésé
hez, illetve, végső soron, a „gazdaság” elvont képzetének társadalmi megalkotá
sához vagy kérdőre vonásához.1

A Kutatócsoport 2023. április 27–28án Elbeszélni a pénzt. Gazdasági rep-
rezentációk a prózairodalomban címmel rendezett konferenciát a Bölcsészettu

1 A kutatócsoport tagjairól, céljairól és eddigi eredményeiről lásd honlapunkat: https://polecolit.abtk.hu/  
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dományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetében.2 A rendezvényre el
sősorban olyan előadásokat vártunk, amelyek egyes monetáris eszközök (pénz, 
hamis pénz, váltó stb.), különböző csereformák (hitel, alku, uzsora, lopás, örök
ség, ajándék stb.), gazdasági, vagy gazdaságilag is értelmezhető eszmék (szűkösség 
és bőség, szegénység és gazdagság stb.), aktorok (kereskedő, alkusz, bankár stb.), 
intézmények (részvénytársaság, bank, tőzsde stb.) narratív funkcióit vagy az álta
luk felkínált olvasói szerepeket vizsgálják magyar vagy idegen nyelvű prózai szö
vegben, regényben vagy novellában, a 19. századtól napjainkig.

A konferencián elhangzott 25 előadásból 17 kapott helyet a kötetben, három 
tömbbe rendezve. Az első – benne Halmos Károly, Hites Sándor, Tóth Kálmán, 
MártonSimon Anna, Bocsik Balázs és Wirágh András írásaival – a 19. századi 
magyar irodalom más szempontból már sokat elemzett vagy éppen eddig keve
sebb figyelmet keltő szövegeiben mutat rá a személyiségrajz és a történetvezetés 
egyes, a gazdasági élet által kondicionált sajátosságaira a társadalom kapitalista 
átmenetének közegében, Jókaitól és Eötvöstől Vas Gerebenen és Kiss Józsefen át 
Mikszáthig és Krúdyig. A második tömbben Dede Franciska, Smid Róbert, Ba
logh Tamás, Schäffer Anett és Fodor Péter tanulmányai világirodalmi anyagon – 
Balzac, Bram Stoker, Oscar Wilde, Willem Elsschot, Margaret Atwood és André 
Kostolany műveiben – tárgyalnak hasonló jelenségeket és összefüggéseket. A har
madik egységben olyan 20. századi magyar szövegek (Kertész Imre, Lengyel Jó
zsef, Mészöly Miklós, Gion Nándor és Hajnóczy Péter írásai) kerültek egymás 
mellé – Balogh Gergő, Horváth Péter, Danyi Gábor, Klajkó Dániel, Tóth Tama
ra, Osztroluczky Sarolta elemzésében – amelyek egyaránt az erkölcsi és anyagi ki
szolgáltatottság okait és következményeit példázzák, elsősorban a vészkorszak és 
a szocializmus idejéből. 

2024. május  
     Hites Sándor – Szabó-Reznek Eszter

2 A rendezvény a párdarabja volt a Kutatócsoport 2022. március 25–26án a Pécsi Tudományegyete
men rendezett konferenciájának, amelynek előadói a klasszikus, a modern és a kortárs magyar iro
dalom lírai, epikus vagy didaktikus verses szövegeiben vizsgálták gazdasági jelenségek költői repre
zentációit vagy tropológiájának változatait, hol egykorú gazdaságtörténeti folyamatokkal, hol pedig 
a költői nyelv retorikai gazdaságtanának (ökonomikus redukciójának vagy a jelek túltermelésének) a 
távlataival összefüggésben. A kötet anyaga Poétai ökonómiák. Költészet és gazdaság az irodalomtörté-
netben címmel 2023ban jelent meg Balogh Gergő, Hites Sándor és S. Laczkó András szerkesztésé
ben a Verso Könyvek sorozatban. Letölthető innen: https://polecolit.abtk.hu/hirek/3363/ 
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Az eredeti irodalmi tőkefelhalmozás 
korszakából
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Halmos Károly

Az ember aranya 

Timár Mihály történetének tanulságai

A hadiszállítás, hadseregellátás (Versorgung, contracting) általában a hadsereg mű-
ködtetéséhez szükséges eszközök rendelkezésre állítását jelenti. A hadsereg-élel-
mezés (Verpflegung, provisioning) ennek egyik, de talán legfontosabb része. Év-
tizedekkel ezelőtt, doktori értekezésemben, a 19–20. századi nagyvállalkozók 
pályafutásának kapcsán foglalkoztam először e két területtel, egy kiselejtezett 
iratanyag mutatókönyveinek vizsgálata alapján. Jóval később, Tamás Mátéval 
együtt tértem vissza a kérdéshez. Az ő kutatásainak kiindulását a Nagykanizsán 
tevékenykedett Lackenbacher kereskedőcsalád története adta, s ezen keresztül 
szembesült az élelmezés sajátos világával és az intézményi közgazdaságtan külö-
nös tételeivel. Ebből a helytörténeti anyagból kiindulva kezdtünk szélesebb ki-
tekintésű közös kutatásokat a hadsereg-élelmezés tárgykörében. Szempontjaink 
alulnézetinek is nevezhetők, mivel sok-sok egyes ember ténykedését és nem a ke-
vesek cselekvését igyekeztünk megvilágítani. Ezzel nem arra utalunk, hogy e tör-
ténések sok-sok résztvevőjének ne lett volna valaminő célja, hanem arra, hogy e 
célok nem voltak valami nagy terv részei. Sőt, a vizsgálat egyik tanulsága az lehet, 
hogy a nagy terveket kitűző aktorok cselekedetei is kénytelenek alkalmazkodni 
a sok-sok egyéb résztvevő ténykedéséhez. Ebben az értelemben lehet kutatásain-
kat intézményi megközelítéssel jellemezni.1 

1 A témakörben már megjelent írásaink: Halmos Károly és Tamás Máté, „Forgalmazás, kereskedelem, 
bizalmatlanság. A hadseregellátásról”, Korall 23, 89. sz. (2022): 23–44; Halmos Károly és Tamás 
Máté, „A hadsereg, a kereskedő és a szerződés. A hadseregellátás intézményi működése a 19. század eleji 
Habsburg Monarchiában”, Magyar Gazdaságtörténeti Évkönyv: Területi egyenlőtlenség – Intézményi 
változás, szerk. Demeter Gábor, Kövér György, Pogány Ágnes és Weisz Boglárka, 273–315 
(Budapest: MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont–Hajnal István Alapítvány, 2023); Halmos 
Károly és Tamás Máté, „Együttműködés, uralom, hatalom. A kooperáció mint erkölcsi probléma”, 
in Magyar Gazdaságtörténeti Évkönyv: Városi gazdálkodás – üzleti kooperáció, szerk. Kövér György, 



14 Halmos Károly

A hadseregélelmezés a bizonytalanság és a szükséghelyzetek világa. Egy há-
ború jóval korábban elkezdődik, semmint az első puskalövés eldördülne, és jó-
val az utolsó puskalövés eldördülése után fejeződik be. A háborús helyzet (sőt, 
már a háborúra való felkészülés is) „eltéríti” a piacokat, bizonytalanságot okoz. 
A káoszban van egy biztos pont: a katonáknak enniük kell. Készülő könyvünk-
ben a szükséghelyzeteknek ezt a logisztikáját (hiszen a hadseregellátás erről szól) 
vesszük szemügyre az írásosság különböző formái alapján: az egyik a szépiroda-
lom, a másik az emlékirat, a harmadik a tudományos művek világa, a negyedik 
pedig azoké az iratoké, amelyeket maga e logisztikai ténykedés termelt ki magá-
ból.2 Írás, s mind más. 

A szépirodalmi formával szemben legföljebb a belső illeszkedés (koherencia) 
igénye támasztható. Jókai Mórt idézve: 

nem követelem a regényíró számára azt a jogot, hogy a históriaíróval versenyezzen, má-
sodszor nem ismerem el azt a kötelezettséget, hogy a regényíró a historikus nézeteinek a 
maga alkotását alárendelni tartozzék. A múzsák között egyedül Clio az, aki nem „szent”.3 

A második forma igényt tart a külső hitelességre. Ám az a valóság, amelyre tá-
maszkodik, a múlt valósága, ami nem esik egybe annak „megélt” valóságával, csak 
– Droysen Historikája alapján – a jelenben rendhagyónak talált dolgok alapján 
ki van ahhoz pányvázva. A hitelességet tehát nem a jelenvalónak való megfelelés 
(korrespondencia), hanem az emlékező tekintélye biztosítja. Hogy ezt a belátást is 
egy idézettel illusztráljam, az egyik, majdani könyvünkben elemzendő emlékirat4 
szerzőjének végrendeletéhez fordulok: „[…] szükségesnek és emberséges ember kö-
telességének tartom, hogy az, kinek directus successori és gyermekei nintsenek, a 
szerzett keresményiről még életiben rendeléseket tegyen.”5 

Pogány Ágnes és Weisz Boglárka (Budapest: HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont–
Hajnal István Alapítvány, 2023).

2 Előkészületben a kismonográfiánk: Halmos Károly és Tamás Máté, A katona, a kereskedő, a 
tisztviselő és az egér. Hadseregellátás és mikrotörténet: a regénytől az aktáig, kézirat.

3 Jókai Mór, Egy az isten, Jókai Mór Összes Művei 26–27, 2 köt. (Budapest: Révai Testvérek, 1895), 
2:218.

4 Mutatványfejezetként megjelent: Halmos és Tamás, „Forgalmazás, kereskedelem…”.
5 Vörös Ignác, „Végrendelete”, in Farádi Vörös Ignác visszaemlékezései az 1778–1822. évekről, szerk. 

Madzsar Imre, Fontes historiae Hungaricae aevi recentioris/Magyarország újabbkori történetének 
forrásai. Emlékiratok, 179–186 (Budapest: Magyar Történelmi Társulat, 1819), 179. „Az itt 
közölt önéletrajzi visszaemlékezések eredetileg nem voltak a nyilvánosságnak szánva. Mellékletét 
alkották farádi Vörös Ignác 1819 március 17-én kelt végrendeletének, melyet néhány kiegészítő 
okirattal együtt e kötet végén talál az olvasó. Könnyű felismerni, hogy a visszaemlékezések bevezető 
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A harmadik fajta irodalom, a tudományos, elvileg meg kíván felelni az igaz-
ság minden követelményének. Korrespondens kíván lenni, koherens és predik-
tív.6 A történeti munkák, mint a miénk, nem képesek a tudományosság e szigorú 
követelményeit teljesíteni. A történeti módszer viszont képes arra, hogy a külön-
böző megközelítéseket összekapcsolja és segítsen őket egymás (és a közönség) ja-
vára értelmezni. 

S mindezen formák alatt, mögött, támasztékként ott vannak az iratok is. 
A tudománynak kötelező kötődni hozzájuk, az emlékiratnak és a szépirodalom-
nak tanácsos. 

Szépirodalom a szakbarbár kezén – mi szüksége van rá a gazdaságtörténésznek? 

De miért van szükség egy gazdaságtörténeti munkához szépirodalomra? Jókai 
szerint, mint fent idéztem, a történetírásnak és a szépirodalomnak nincsen köze 
egymáshoz. Ám ezt Jókai éppen azért hangsúlyozta, hogy már előre mentse ma-
gát, hiszen a művéhez tárgyi jegyzeteket is fűzött: 

„regényemnek tárgya annyira ismeretlen a jelen közönség előtt, s a korszak eseményei, 
melyben az játszik, annyira határosak már a meséssel, hogy némi igazolással tartozom az 
elbeszélés valószínűségének. – Azért hoztam fel tehát csupán az igazoló adatokat; mert 
éreztem, hogy regényemnek erkölcsi iránya halomra dönthető lenne, ha csak egyet is 
azok közül a végzetes fordulatok közül, mint az igazzal ellenkezőt lehetne bemutatni.”7 

Eszerint legalább az Egy az Isten (1876–1877) tekintetében nem áll meg a békés 
egymás mellett élés tézise. A regény hatni kíván közönségére, amelynek korabeli 
tagjairól túlzás volna azt mondani, hogy a szerző számára ott és akkor jelen vol-
tak, azonban bizonyosan léteztek, hiszen meg is szólíttattak.

soraiban a végrendelet hangulata folytatódik.” Madzsar Imre, „Bevezetés”, in Farádi Vörös Ignác 
visszaemlékezései az 1778–1822. évekről, szerk. Madzsar Imre, Fontes historiae Hungaricae aevi 
recentioris/Magyarország újabbkori történetének forrásai. Emlékiratok, VII–VIII., 3–54 (Budapest: 
Magyar Történelmi Társulat, 1819), VII.

6 Sós Vilmos, Modern igazságelméletek. Filozófiai-logikai elemzés (Budapest: Gondolat, 1978). 
Megjegyzendő, az előrejelzési követelményt a társadalomtudományok nehezen teljesítik, viszont 
gyakran nem riadnak vissza a beavatkozástól, a megállapított szabályszerűségekből adódó 
következtetések bekövetkezésének sürgetésétől.

7 Jókai, Egy az isten, 2:218. 
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Jókai egyik leghíresebb munkájához, Az arany emberhez nem írt magyarázó 
jegyzeteket,8 de erről a szövegről is elmondható, hogy regény is, és ismeretterjesz-
tő mű is. Az ismeretterjesztő mű célja szerint kapcsolatot teremt a beavatottak tu-
dása és a köznapi emberek kíváncsisága között. Teszi ezt a leleplezés eszközével. 
Elhiteti közönségével, hogy amit a beavatottak (a tudók) a maguk titkos nyelvén 
egymásnak elmondanak, az előadható köznyelven is. 

Az arany emberben a beavatandó olvasó elméleti bevezetést kap a pénzszer-
zés rejtett módjaiba. Az egyik tananyag – a mai pályázati szakzsargon kifejezé-
sével: implementálandó ismeret – a hadiszállításról, a hadsereg-élelmezésről szól. 

Wilhelm von Humboldt szerint ugyan a történetírónak az a feladata, hogy a 
megtörténteket ábrázolja, ám feladata teljesítését nehezíti, hogy előadásának esz-
köze, a nyelv sem nem semleges, sem nem pontos.9 Ezt szem előtt tartva a gazda-
ságtörténész sem kerülheti meg, hogy legalább hozzávetőleges elképzelést alkos-
son arról, vajon milyen nyelvezetet használnak a történetmondók (legyenek akár 
szépírók, akár történészek), hogy elérhessék közönségüket. 

Ennek értelmezésekor alkalmazni lehet mindazt, amit a marketing kéziköny-
vei tanítanak.10 Jókai egzisztenciáját szépírói működésére alapozta, ezért igazod-
nia kellett közönségéhez, még ha ezt számára esetleg kiadója közvetítette is. Ami-
ként egy vállalat belső szervezetéből következtethetünk piacára, akként várhatjuk, 
hogy egy keresett, olvasott szerző történeteiből képet kapunk arról, milyen ké-
pe volt a 19. utolsó harmada olvasóközönségének a háborúk, hadszínterek dísz-
letek mögött lezajló cselekményeiről. Természetesen nem azt kívánom mondani, 
hogy a közönség azt tudta, amit Jókai elmondott neki. Valószínűleg éppolyan so-
kat számít az is, amit nem mondott el, mert úgy vélte, annak elbeszélése már un-
tatná olvasóját, mint az, amivel sokat foglalkozott (akár elbeszélői közlésekben 
részletezve, akár hőseit beszéltetve). 

8 Az utóhangból annyit tudhatunk, hogy annak, ti. „az »Arany ember« regényemnek a végét képezi, 
a fiatal özvegy, annak a vőlegénye: a katonatiszt, a társalkodónője, a tiszt korábbi kedvese és annak az 
anyja között” lezajlott történetnek a szereplőit Jókai nagyanyai ági rokona, Szűcs Lajosné mind ismerte 
(az „alakok és helyzetek mind megvoltak valósággal.”) Jókai Mór, Az arany ember, szerk. Lengyel 
Dénes és Nagy Miklós, Jókai Mór Összes Művei, 2 köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1964), 2:294. 
A felsorolásból a regény főhőse hiányzik. 

9 Wilhelm von Humboldt, „A történetíró feladatáról”, ford. Rajnai László, in Történetelmélet, szerk. 
Gyurgyák János és Kisantal Tamás, 2 köt., 2:9–22 (Budapest: Osiris, 2006). 

10 Lásd pl. Philip Kotler, Marketing-menedzsment. Elemzés, tervezés, végrehajtás és ellenőrzés 
(Budapest: KJK–KERSZÖV, 2002).
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A neves gazdaságtörténész, Joel Mokyr11 különbséget tesz az újítások között 
aszerint, hogy azok makro- vagy mikroszinten következnek-e be (makroszint 
például az elektromosság hasznosíthatóságának a felfedezése, mikroszint a vil-
lanyvasaló, a fűnyírógép és mikrohullámú sütő feltalálása.) Átfordítva ezt a böl-
csészek nyelvére: a tények könnyebben változnak, mint az elbeszélési módok. Rá-
adásul az elbeszélési módokat is lehet részletezve és elnagyoltan alkalmazni. Az 
elbeszélés válogat a tények között. Van, amit könnyen befogad, van, amit nehéz 
az adott szótárral elmondani. Másrészt a részletezés, az aprólékosság, a bonyo-
lultság mértéke ellentétesen változik a közönség szélességével. Lehetséges, hogy 
a szépírók jobban fogalmazzák meg azt, amit a tudósok jobban tudnak. Thomas 
Mann állítja, hogy tőle származik annak alapgondolata, amit aztán Max Weber 
A protestáns etika és a kapitalizmus szellemében kifejtett.12 A befogadás efféle ösz-
szefüggései alól a gazdaságtörténész sem bújhat ki. Ha figyelmesen olvassa a szép-
irodalmat, sikeresebben írhatja meg saját közlendőjét. 

Segítheti-e a gazdaságtörténet az irodalomtudományi kutatásokat? 

Ezen a ponton idegen tollakkal kell ékeskednem. Nem könnyíti a helyzetet, hogy 
jelenleg csak kéziratban olvasható műre, Tamás Gábor Zoltán Az Első Magyar 
Általános Biztosító Társaság története. 1857–1949 című munkájára hivatkozom, a 
szerző engedélyével.13 Nagyon alaposan elkészített biztosítástörténeti elemzésről 
van szó, melynek egyik tudományos újdonsága, hogy a nemzet fogalmát kiemeli 
(ha tetszik: lehozza) a szimbolikus történelem, az ünnepek világából, s a minden-
napi élet keretei között teszi megfoghatóvá. Az Első Magyar Általános Biztosító 
Társaság története ebből a szemszögből azt mutatja be, miként képes egy vállal-
kozás a nemzeti sorsközösség és összetartozás érzésére épülő személyi hálózatot 
a biztosítási üzletszerzés szolgálatába állítani. Itt arra kell gondolnunk, hogy az 
érzelmek, az élet fenntartásához erőforrások kellenek, tehát az új cél a kapcsola-
tok regenerálásához is hozzájárul. 

A cég komoly és tőkeerős versenytársai felkészült alkalmazottakkal (akik, 
persze, kevesen voltak) főként az üzleti élet biztosításaival foglalkoztak. A mar-

11 Joel Mokyr, A gazdagság gépezete. Technológiai kreativitás és gazdasági haladás (Budapest: Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 2004).

12 Thomas Mann, Egy apolitikus ember elmélkedései (Budapest: Helikon 2000). 128-129. 
13 Tamás Gábor Zoltán, Az Első Magyar Általános Biztosító Társaság története. 1857–1949. A hosszú 

távú sikeresség feltételei a biztosítási piacon (Budapest: ELTE BTK TDI, 2022), doktori értekezés, 
kézirat.
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keting elméletéből kölcsönzött kifejezésével élve: lefölözték a piacot (vagyis az 
egyenként nagy volumenű és jövedelmezőségű ügyletekre összpontosítottak és 
így viszonylag kis apparátussal tudtak nagy bevételre szert tenni), de ez a straté-
gia nem segítette a piacszerzést. 

A nemzeti érzést „apró pénzre váltó” társaságnak a szakemberek maradékából 
kellett válogatnia. E maradékban lehettek akár jó üzleti érzékkel bíró, de ilyen-
olyan oknál fogva nem makulátlan presztízsű szakemberek is. Például olyan vala-
ki, aki ázott gabonát árverezett el úgy, hogy az árról a vevőkkel előre megállapo-
dott. Tamás Gáboré az érdem, hogy a biztosító személyi állományát átvizsgálva, 
megtalálta az ismert statisztikust, Jókai barátját, Fényes Eleket. Fényes vezető po-
zícióban volt a cégnél, azonban összekülönbözött a cég vezetőségével és kivált a 
vállalkozásból. Nem sokkal később leleplezőnek szánt röpiratot tett közzé, mely-
ben felhánytorgatta a biztosító társaság egyik megalapítójának, Lévay Henriknek 
egy állítólagos botlását. A morális makulára ugyan nem Fényes, hanem az egyik 
versenytárs biztosítóhoz köthető személy világított rá először, de a neves statiszti-
kus tekintélye sokat számíthatott egy ilyen erkölcsileg kényes ügy megítélésében. 
Fényes nem állt meg Lévay kipellengérezésénél, hanem röpiratában egy másik, 
szintén zátonyra futott bárkával, elázott gabonával kapcsolatos ügyet is közölt. 
Ezek az esetek már nem közvetlenül Lévayra, hanem az EMÁBiT egy másik ve-
zetőjére vonatkoztak. Irodalmi szövegek történeteinek előképei után tehát biz-
tosítási és bírósági anyagokban is érdemes kutakodni. Önmagában nyilván ér-
dektelen, ki mindenki lehetett egy-egy irodalmi alak előképe. Az azonban már 
érdekes, miként építkezett ezekből az elemekből Jókai. Fényes Elek tesz utalást 
Lévay zsidó származására (a második esetben nem is kell utalni, a szereplő neve 
a közvélekedés számára eleve „zsidós” volt). Jókai ezt az elemet nem használta ki. 
(Valószínűleg az antiszemita felhangnak is lett volna közönsége, de Jókai nem kí-
vánt ezekre építeni, s ezek kiszolgálása nélkül is meg tudott élni.) A regény mind-
azonáltal ebben a tekintetben áthallásosan kezdődik. 

A beszédes török nevet viselő oszmán alattvaló, Ali Csorbadzsi, az uralmi 
rendszer szolgálója, valójában a birodalmi léthez asszimilálódott görög keresztény, 
eredeti nevén Euthym Trikalisz.14 Már a két név is feszültséget teremt. A török 
név militáris függőséget hív elő, a görög névhez bőség és hangulati kiegyensúlyo-
zottság társul. A beszélő nevekkel rendelkező regényalak vagyonát ingóságban 

14 Csorbadzsi (’levesosztó’): katonai tisztség az Oszmán Birodalomban, lásd: Fodor Pál, szerk., ford., 
A janicsárok törvényei (1606), Török–magyar hadtörténeti emlékek. Elbeszélő kútfők 1. (Budapest: 
MTA Orientalisztikai Munkaközössége, 1989), 114. A Trikalisz, ha esetleg nyelvtanilag semmit nem 
jelent is, a szóalak asszociációs mezeje előhívja a nagyon jó termőföldű nyugat-thesszáliai Trikalát, az 
utónévként álló Euthym jelentése orvosi kifejezésként ’átlagos, normális hangulatú’. 
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és különösen ékszerben tartotta – elég a birodalmakat és felekezeteket kicserélni 
és egy Jud Süss-parafrázissal állnánk szemben, ha Lion Feuchtwanger nem jóval 
később írta volna meg művét.15 

A tanulság: a hadsereg-élelmezés mint erkölcsi probléma 

A fejezetcím Lukács György nevezetes cikkére utal.16 A kérdés csakugyan az, mi a 
célok és az eszközök viszonya. Vajon csak gonoszságból keletkezik-e a rossz, vagy 
arról van szó, hogy eszközeink kisiklatják a mégoly üdvös célokat is. 

A hadsereg-ellátás mindig is kétes erkölcsi megítélésű tevékenység volt. Sőt, a 
megítélés talán még romlott is az idők során. A Jókai által elbeszélt üzletek csa-
varossága eltörpül Joseph Heller regényhőse, Milo Minderbinder machinációi-
hoz képest.17 

Jókai többször is foglalkozott a hadseregellátás kérdéseivel, az „üzletág” meg-
ítélése nála (is) az összeesküvés-elméletek irányába haladt. Az arany ember még 
akár receptkönyvként is használható, az Egy az Isten jegyzetei már rossz szándékú 
titkolt tárgyalásokat kigyűjtését tartalmazzák. Akár igaza is lehet abban, hogy az 
élelem nem érkezett meg időben a csata helyszínére, de a harcot nem ez döntötte 
el, hanem (s ezt Jókai maga is rögzítette) a francia fegyverek mérhetetlen műsza-
ki és pusztító-hatásbeli fölénye.18 

A modern közgazdaságtan annak a tudománya, hogy ismétlődő személyközi 
tranzakciók során miként érvényesíti akaratát a Gondviselés (alias: Láthatatlan 
Kéz). (A tételek sokat finomodtak, de az alapkérdés ez.) A teória szerint a mél-
tányosság a csere kölcsönösen elfogadott arányain keresztül érvényesül. Adam 
Smith számára a Gondviselés gépezetének működéséhez az kell, hogy mindenki 
a saját célját kövesse, de mindenkiben legyen meg a kellő fokú patrióta érzület, ti. 
mindenki törekedjék arra, hogy otthon üzletelhessen. Ez mind szép és jó volna, 
ha az emberi közösségekben a magánérdekek vonzásköre (a nemzetgazdaság) te-
rületileg egybeesnék a közösségi érdekek vonzáskörével (politikai nemzet) és így 
a háborúk természetellenes fejlemények volnának. 

Ez azonban több okból sincs így. A legfontosabb, hogy az emberi tranzakciók 
nem függetlenek egymástól és érvényesül az, amit Timár Mihály is megtapasztal, 

15 Lion Feuchtwanger, Jud Süss, ford. Tandori Dezső (Budapest: Európa Kiadó, 1990).
16 Lukács György, A bolsevizmus mint erkölcsi probléma, hozzáférés: 2023.04.02, https://www.

marxists.org/magyar/archive/lukacs/bmep.htm. 
17 Joseph Heller, A 22-es csapdája, ford. Papp Zoltán (Budapest: Európa Kiadó, 1972). 
18 Jókai, Egy az isten, 2:235, 236–237. 
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vagyis az, hogy „akinek van, annak adatik”. A gazdagságnak gócai alakulnak ki. 
Ez az egyenlőtlenség bizonyos föltételek mellett (siker esetén) elfogadható azok 
számára is, akik nincsenek ezekben a gócokban, máskor azonban vitatottá válik. 
A háborúság (polgárháborútól eltekintve) e viták legszélső formája. Ott már nem 
a méltányosság számít, hanem a siker, bármi áron is. Ez az, ami ennek az üzlet-
ágnak a világát oly kétessé teszi. Timár keresi a megszokott morális fogódzókat, 
de azok nem működnek. Ez nem a kanti szándék-etika, hanem a legjobb esetben 
is a weberi felelősségetika világa, de még inkább amorális világ, bár nem föltétle-
nül antimorális. Szükségállapot. 

A politológia a szükségállapot keletkezésének kérdésére elvontan válaszol. 
Carl Schmitt szerint valaki döntött róla (a kivételes állapotról) – s aki döntött: 
szuverén. (Bár nem a szuverén!). Az elemzett nem szépirodalmi források alapján 
azonban ezek a döntések messze nem örökre szólók. Nem, hogy nem igazolódnak 
utólag, hanem inkább kétségessé válnak. Nem a schmitti magasságokból tekint-
ve azt lehetne mondani, hogy a kivételes állapot teremtődik, amiként azt Timár 
meg is teremti. Ő lesz a helyzet ura. A helyzet ura új helyzetet teremt, s idővel az 
új helyzet is megszokottá válik, mások is szeretnének a helyzet uraivá válni s er-
re bármi áron törekedni. 

Történetileg nézve a kapitalizmusok (köztük a hazai is) nem kis mértékben 
hadseregellátáson nevelkedtek fel, vagyis közszállítások, közpénzekből fedezett 
megrendelések határozták meg és határozzák meg ma is. Ahogy azt többek közt 
a szomszédunkban folyó, polgárháborús eszközökkel zajló háború is példázza. 
Hogy miért, azt kibontani nem ennek az előadásnak a feladata.  
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Földbirtok, pénztőke, genealógia: 
a magyar regény az ősiség eltörlése után 

(Eötvös József: A nővérek)

Ez a tanulmány részlete egy nagyobb vállalkozásnak, amelyben a 19. századi ma-
gyar regénytörténetet a gazdaságtörténet fordulópontjai mentén igyekszem sza-
kaszolni, bemutatva egyes, a gazdasági rend változásaihoz kötődő új irodalmi té-
mák, szereplőtípusok és elbeszélésmódok megjelenését vagy jellemzővé válását.1 
Ebben a metszetben az 1850–60-as évek regényírása az ősiség eltörlése, vagyis a ne-
mesi földbirtok piacosíthatóvá válása, s az ebből következő társadalmi-gazdasági-
mentális fejlemények színre viteleként és kommentárjaként mutatkozik.

Az ősiségi törvény kollektív birtokjogosultságot mondott ki: ha a tulajdonos 
a közös ős által szerzett birtokot a nemzetség hozzájárulása nélkül elzálogosítot-
ta vagy eladta, azt a nemzetség bármely más tagja bármikor visszaválthatta.2 Az 
1830-as évektől a termőföld ilyen értelmű elidegeníthetetlensége a modernizá-
ció egyik kulcskérdése lett. A liberális ellenzék szemében az ősiség a legsúlyosabb-
nak számított mindazon „akadályok közül, mik haladásunkat gátolják”, hiszen, 
amennyiben a birtok volt a hitel biztosítéka, a visszaperlés lehetősége növelte a 
hitelnyújtás kockázatát; eltörlésével, vélte Deák Ferenc, ráadásul nem is valami 
új jönne létre, hanem a „szabad tulajdon” azon eredendőbb rendje állna helyre, 
amelyet ez „a hajdankornak szomorú hagyományképpen reánk szállott előítélet” 

*  A tanulmány „A 19. századi magyar irodalom politikai gazdaságtana” MTA Lendület Kutatócsoport 
(34080 LP 2019) kutatási programjának részeként készült.

1 E kutatás előfeltevéseiről és irányairól, lásd: Hites Sándor, „Az irodalom és a gazdaság valóságáról és 
fiktivitásáról”, in Tény és fikció. Tudomány és művészet a nemzetépítés bűvkörében a 19. századi Ma-
gyarországon, szerk. Lajtai Mátyás és Varga Bálint, 137–157 (Budapest: MTA BTK TTI, 2015).

2 Az ősiség jogintézményéről Nagy Lajos 1351-es dekrétumától a Hármaskönyvig, lásd: Téglási And-
rás, „A tulajdonhoz való jog alkotmányos védelme – Történeti áttekintés”, De iurisprudentia et iure 
publico 2, 4. sz. (2008): 67–133, 80–81.
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tulajdonképpen felforgatott vagy zavarossá tett.3 Ez a nézet ugyanakkor távolról 
sem tarthatott számot közmegegyezésre. Sőt, az ősiségi törvény megítélése azt 
a nem kisebb horderejű dilemmát élezte ki, hogy a szabad birtokszerzés vajon a 
magyar társadalom megújulásához vagy felbomlásához vezet-e. A Hitel megje-
lenését követő, Széchenyi István és Dessewffy József közt lezajlott vita ezt a két 
lehetőséget vetítette előre.4 Utóbbi úgy vélte, hogy a nemesi földbirtok már csak 
azért sem bocsátható áruba (a „fekvő jószág” nem lehet „portéka”), mivel nem 
kizárólag jelenbéli birtokosainak a tulajdona, hanem a család valaha élt és majd 
csak a jövőben megszületendő tagjai egyaránt jogot formálhatnak rá („minden 
familiában az ősök, a jelen élők, és az utók teszik a familiát”). A földbirtok elide-
geníthetetlensége Dessewffy szemében nem csupán a genealógiai folytonosságot 
(„a’ familiák’ conservátióját”), hanem a politikai-társadalmi rend („országos al-
kotmányunk”) stabilitását és a nemzeti vagyon épségét, s ezen keresztül magának 
a nemzetnek a fennmaradását látszott szavatolni: mivel a piaci viszonyok vele-
járója a „változandóság”, illetve az önérdeknek a közösségi elé helyezése („a’ ha-
szon czélzások személyesebbekké válnak”), az áruvá váló föld várhatóan idegenek 
(„kül-földi pénz dús-gazdag emberek”) kezére kerülne.5 Ezzel szemben Széche-
nyi szinte új nemzetalapítás lehetőségét látta a hitelgazdaságban: amennyiben a 
pénz- és áruforgalom bővülése (beleértve a termőföldét is) dinamizálná a rendi 
kereteket, hatása jótékony volna, hiszen ha a „rendetlen familiák elbuknának”, 
azzal csak valaminő „álbecs” veszne el, s a pénzügyi-erkölcsi „valódiság” csak an-
nál „erősebben nőne ’s gyökerezne”.6

A nemesi birtok jogállása tehát gazdasági-politikai érdekek és a társadalmi be-
rendezkedés kívánatos formájára vonatkozó megfontolások mellett az idő meg-
tapasztalásának és a történelem lefolyásának módjára, aktoraira, a közösség és az 
egyén viszonyára, az erény mibenlétére, a személyiség kívánatos habitusára, a sa-

3 Deák Ferenc, „Országgyűlési követjelentés (Zalaegerszeg, 1840. július 27.)”, in Deák Ferenc, Válo-
gatott politikai írások és beszédek, s.a.r. Molnár András, 2 köt. (Budapest: Osiris, 2001), 1:302–303.

4 A vita szinte mindegyik eleme (hitelforgalom, nemesi családok védelme, külföldiek birtokképessége 
stb.) előkerült már a 18. század országgyűlésein is: vö. Kautz Gyula, A nemzetgazdasági eszmék 
fejlődési története és befolyása a közviszonyokra Magyarországon (Pest: Heckenast, 1868), 91–92. 

5 Dessewffy József, „A Hitel czímű munka taglalatja”, in Széchenyi István, Hitel. A Taglalat és 
a Hitellel foglalkozó kisebb iratok, szerk. Iványi-Grünwald Béla, 499–644 (Budapest: Magyar 
Történelmi Társulat, 1930), 604–608. 

6 Gróf Széchenyi István, Hitel (Pest: Trattner és Károlyi, 1830), 213. Később Széchenyi is mérsékel-
tebb álláspontot képviselt, s a „hitbizomány” – vagyis a család szerzett javaiból kialakított, el nem ide-
geníthető birtoktest (amilyenen egyébként ő maga is gazdálkodott) – intézményében a szétaprózódás 
gátját látta: vö. Kautz Gyula, A nemzetgazdaságtan és irodalmának történeti fejlődése, ford. Bródy 
András, Frenkel Gergely, Hild Márta és Horváth László (Budapest: Aula, 2004), 542.
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ját és az idegen különbségére, sőt, a valóság és a fikció viszonyára nézve is alap-
vető kérdéseket sűrített magába.7 Az ősiség által szabályozott világ horizontján 
a birtok és a birtokos egyaránt örökség, vagyis leszármazási és áthagyományozó-
dási sorok tárgya és terméke.8 A vagyon jogi elidegeníthetetlensége metonimi-
kusan a (családhoz rögzített) földbirtok mozdíthatatlanságának és a (genealógi-
ailag meghatározott) identitás folytonosságának felel meg. A piacosítás, vagyis a 
készpénzforgalom örvényébe való belebocsátkozás, révén ennek az összefüggés-
nek mindegyik eleme elveszíti szilárdságát.

A birtokviszonyok, az egyéni és a kollektív önszemlélet, illetve a társadalmi-
politikai stabilitás érzetének ez az összefonódása nem partikuláris magyar prob-
lémát jelentett, hanem szélesebb európai folyamatokból következett. A termőföld 
áruvá válása a modern „kereskedő állam” (mai szóval: a kapitalizmus) lényegéhez 
tartozott – ezért köthette ehhez Polányi Károly a 18–19. században lezajló „nagy 
átalakulást”, melynek során a gazdaság kikülönült a társadalmi-politikai-morális-
vallási intézmények szövedékéből, s öncélként maga alá rendelte őket.9 Jellemző 
módon a felvilágosodás politikai gazdaságtanában a kereskedő társadalom bírá-
lata és legitimációja többek közt szintén a földbirtok elidegeníthetetlenségének 
kérdése mentén oszlott meg. Rousseau úgy vélte, hogy a családi vagyon intakt-
ságának megőrzése, s ezzel a társadalmi-gazdasági mobilitás minimalizálása, el-
engedhetetlen feltétele az állam biztonságának és az erkölcsök szilárdságának.10 
Adam Smith viszont a hitbizomány intézményében „tökéletes képtelenséget” lá-
tott, melynek legfeljebb egy jogbiztonság nélküli világban lehetett létjogosultsága, 
de szerepe immár csak annyi, hogy a származási privilégiumok mellett a vagyo-

7 Arról, hogy a hitelforgalom megítélése kapcsán e vita társadalmi, gazdasági, politikai, erkölcsi ösz-
szetevői miként fonódtak össze episztemológiai-ontológiai megfontolásokkal, lásd: Hites Sándor, 
„Hypotheka vagy hypothesis: a valóságos és a képzeletbeli a Hitel gazdaságtanában”, in Jólét és erény. 
Tanulmányok Széchenyi István Hitel című művéről, szerk. Hites Sándor, 95–131 (Budapest: Reciti, 
2014).

8 Kisfaludy Sándor példáján arról, hogy földtulajdon és leszármazás milyen elválaszthatatlanul ösz-
szefüggött a rendi nemesi tudatban lásd: Nagy Ágoston, „Genealógiai tudatosság Kisfaludy Sándor 
gondolkodásában”, Sic Itur Ad Astra, 73. sz. (2021): 57–88.

9 Vö. Karl Polanyi, The great transformation: the political and economic origins of our time (Boston: 
Beacon, 1957), 68–76, 178–191.

10 „a családi vagyont, amennyire lehet, ne hagyják kiáramlani és ne idegenítsék el, hanem atyáról fiú-
ra szálljon és a közeli rokonok között maradjon”, mivel „semmi sem végzetesebb az erkölcsökre és az 
államra nézve, mint mikor a polgárok rendi és vagyoni helyzete folytonosan változik”: Jean-Jacques 
Rousseau, „Politikai gazdaságtan”, in Jean-Jacques Rousseau, Értekezések és filozófiai levelek, ford. 
Kis János, 201–248 (Budapest: Magyar Helikon, 1978 [1755]), 229–230.
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ninak legalább a látszatát fenntartsa.11 Ennek a két (a javak megkötését vagy sza-
bad áramlását, egyéni vagy csoporttulajdonlását preferáló, ciklikus vagy a jelent 
izoláló időszemléletet tükröző) felfogásnak a különbsége hatott tovább a 19. szá-
zad második felének jogtörténeti és gazdaságszociológiai gondolkodásában is 
(Henry Maine-től Ferdinand Tönniesig), de immár korszakalakzatokként: esze-
rint a földbirtok öröklésének történeti szabályozásában az az alapvető civilizációs 
fordulat ragadható meg, melynek során a születési státusz és a rokonsági elv által 
meghatározott „ősi jog” átadja a helyét az autonóm egyének közti szerződéses vi-
szonyoknak, illetve a háztartási-szomszédsági közösség által nyújtott kohéziót fel-
számolja a piaci társadalom személytelen-atomizált rendje.12

Utolsó ivadékok, elveszett gyermekek

Magyarországon az ősiség eltörlése és a birtokforgalom újraszabályozása 1848 és 
1861 között több szakaszban zajlott.13 Ennek nyomán egész regényvonulat bon-
takozott ki a Széchenyi–Dessewffy-vitában is körvonalazott kérdések erőterében. 
Ehhez a vonulathoz tartozott többek között Kemény Zsigmondtól a Férj és nő 
(1851–1852), Jókai Mórtól az Egy magyar nábob (1853–1854), a Kárpáthy Zol-
tán (1854) és Az új földesúr (1862), Gyulai Páltól az Egy régi udvarház utolsó gaz-
dája (1857) és Pálffy Alberttől Az atyai ház (1857).14 Ezek a művek részint az új 

11 Smith szerint annak megakadályozása, hogy „az eredeti birtok bármely része adomány, hagyaték, el-
idegenítés folytán, az egymást követő tulajdonosok oktalansága vagy balszerencséje következtében el-
szakadjon az eredetileg előírt ág birtokától”, azon a „képtelen feltételezésen” alapul, hogy „a mostani 
nemzedék birtokát azok szeszélye korlátozza és szabályozza, akik már talán ötszáz év óta halottak”: 
Adam Smith, Vizsgálódás a nemzetek jólétének természetéről és okairól , ford. Éber Ernő, 2 köt. (Bu-
dapest: Napvilág, 2011 [1776]), 1:419–420.

12 Státusz és szerződés, illetve közösség és társadalom így felfogott különbségéről: Sir Henry Sumner 
Maine, Ancient law. Its connections with the early history of society and its relations to modern ideas 
(New York: Holt, 1906 [1861]), 109–355; Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. 
Abhandlung des Communismus und des Socialismus als empirischer Culturformen (Leipzig: Fues, 
1887), 9–44, 46–95. Az „ősi társadalomról” alkotott 19. századi antropológiai „mítoszról” átfogó-
an, lásd: Adam Kuper, The Reinvention of Primitive Society: Transformations of a myth (London–
New York: Routledge), 2005.

13 E folyamat jogi állomásait az 1848 évi 15. tc., az 1852. november 29-i császári „nyílt parancs”, és az 
1861-es Ideiglenes Törvénykezési Szabályok jelezték. Ezek értelmében a nemesi földtulajdon polgári 
árutulajdonná alakult, de a „köteles rész” és az „ági öröklés” bevezetése továbbra is oda hatott, hogy 
a „földbirtokok a régi családok kezében maradjanak”: vö. Magyar jogtörténet, szerk. Mezey Barna 
(Budapest: Osiris, 2007), 188–190, 435–439.

14 A fent említett (és más idesorolható) művek rövid jellemzését ebből a szempontból lásd: Hites, „Az 
irodalom és a gazdaság…”, 155–157.
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jogi helyzet egyes konkrét politikai, társadalmi, gazdasági és lélektani következ-
ményeit mutatták be (vagy használták háttérként), részint korábbi időszakokba 
visszavetítve modellezték leszármazás és vagyon viszonyát. Mindegyik mű egy-
egy genealógiai sor megszakadását (vagy különböző nehézségek ellenére törté-
nő fennmaradását), vagyis valamely család kihalását (vagy újraéledését) állította 
a cselekmény előterébe, összefüggésben a földbirtok birtoklásának és értékének 
az alakulásával – elpusztul-e vagy felvirágzik, nemzetségi (vagy legalább hazai) 
tulajdonban marad-e vagy idegenek kezére jut, az utóbbi esetben pedig az idegen 
gyarmatosítóként lép-e föl vagy pedig ő maga asszimilálódik a földben megtes-
tesülni vélt nemzeti karakterhez. Más szóval, e művek (egymásra is reagálva) ar-
ra adtak eltérő válaszokat, hogy az ősiség eltörlésével milyen magyar társadalom 
bomlik le és mi épül fel helyette, mit, miként és kik révén lehet átmenteni a ko-
rábbiból, milyen változáson megy át a vagyon, a család és a nemzet fogalma, s ez 
milyen változásokat idéz elő a személyiségben, illetve az önmagunkról és mások-
ról elmondható történetekben.15

Eötvös József utolsó befejezett regénye, az 1857-ben megjelent A nővérek is eh-
hez a vonulathoz tartozik. Sajátosságát az adja, hogy az elveszett, majd a történet 
végén megkerülő gyermek – aki ugyanúgy családja utolsó ivadéka, mint e regé-
nyek központi figuráinak mindegyike, csak itt nem hősről, hanem hősnőről van 
szó – sorsa Eötvösnél már túl is látszik lendülni e vonulat fogalmi és narratív ke-
retein. Az öröklési rend felbomlásának vagy fenntartásának és a vagyon megőr-
zésének vagy szétpergésének a dilemmáit A nővérek ugyanis átlépteti a szerzett 
identitás és a szerzett vagyon erkölcsileg magasabb rendűként (és érzelmileg is ki-
elégítőbbként) bemutatott viszonyai közé. Amikor a regény befejezése ezt a sze-
replők motivációinak szintjén is hozzákapcsolja az ősiség eltörlése utáni jogrend-
hez, azzal azt nyomatékosítja, hogy a gyarapodás boldogságához immár nincs is 
szükség a tulajdon családhoz rögzítésének (feudális) garanciáira, sőt, azok kife-
jezetten egymás ellenében hatnak. Ugyanakkor, mint látni fogjuk, Eötvös abban 
a tekintetben megszüntetve-megőrzi ezt a keretet, amennyiben a történet lénye-
ge éppen az, hogy a megszakadni látszó nemesi genealógia rejtve folyik tovább, 
s értékei nem mennek veszendőbe, hanem más társadalmi-gazdasági-érzelmi vi-

15 Itt szintén nem szűken vett magyar jelenségről van szó. A vagyon és a státusz együttes mobilizálódá-
sának tapasztalata adta az európai realista regény egyik alaptémáját, s másutt is a (honos) földbirtokos 
osztály és a pénzember (gyakran mint etnikailag megkülönböztetett idegen) konfliktusa szemléltet-
te a társadalom szerkezetének és összetételének átrendeződését, illetve a családi és a nemzeti folyto-
nosság megrendülését; Gustav Freytag és Anthony Trollope regényeinek ilyen vonatkozásaira később 
még röviden visszatérek.
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szonyok között megújulnak, még úgy is, hogy (vagy éppen azért, mert) képvise-
lőjüknek nincs is erről tudomása.

A nővérekben az utolsó leszármazott státusza több szereplőre is érvényes. Szülei 
legkisebb gyermeke, Mariska eltűnésével (és feltételezett halálával) az 1831-es ko-
leralázadás zűrzavarában, Margit lesz az Ormosy család utolsó ivadéka. Későbbi 
férje, Káldory Adorján gróf szintén családfája utolsó hajtása, s szintén jelentős va-
gyon örököse: „Nagy családnak utolsó ivadéka; dús vagyonnal, melyet kora gyer-
mekségében vesztett szüleitől örökölt”.16 Ennek a pozíciónak a tudatformáló ereje 
mindkettejük esetében meghatározó, ahogy meghatározza azt is, hogy mások mi-
ként látják őket, illetve ők egymást: Káldory maga is úgy jellemzi Margitot, hogy 
„ő is utolsója családjának és egyike az ország leggazdagabb leányainak”. (166.) 
Nagynénje azért üdvözli megismerkedésüket, mert (Adorján szavaival) „képzele-
tében már mint házast lát, körülvéve nem tudom, hány gyermektől, kiknek min-
denikével a Káldoryak egy új roppant ága veszi kezdetét”. (166.) Káldory is ennek 
fényében mérlegeli, hogy miért nem kívánja nőül venni szeretőjét, Dárdayné Ir-
mát pusztán azért, hogy általa biztosítsa a genealógiai folytonosságot:

Családom fennmaradása? ez nagynéném előtt nagy fontossággal bírhat, de nekem ép-
pen közönyös. A Káldoryak elég ideig éltek, hogy magukat kitüntessék, s nem panasz-
kodhatnak ivadékuk ellen, ki végre is csak példájokat követi, azaz: magának él, saját be-
látása szerint ott keresve a szerencsét, hol az neki ígérkezik. Mit bánom én, ha címeremet 
felfordítva vésik koporsómra! Irmánál kevésbé szép asszonyok nagyobb dolgokat forgat-
tak fel a világon, s lovagias őseim bizonyosan megbocsátják, ha ily nőt előítéleteknek fel-
áldozni nem akarok. (176.) 

A címer felfordítása, vagyis a család kihalásának heraldikai jele, e regényvonu-
lat más darabjaiban is fontos motivikus elem (az Udvarház végén csakugyan fel-
fordítják a Radnóthy-címert). A nővérekben, bár Adorján végül megnősül, a 
Káldoryak új ága nem sarjad ki: a regény végén, Margit halála után, esetleges új-
ranősülése nem kerül szóba. 

16 Eötvös József, „A nővérek”’, in Eötvös József , A nővérek – Elbeszélések, szerk. Kulin Ferenc és 
Kerényi Ferenc, Eötvös József Művei 3, 25–472 (Magyar Helikon, 1973), 157.
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Arisztokrácia és kereskedő társadalom 

A regényben a házasulás a genealógia meghosszabbítása mellett gazdasági kérdés 
is. Mint a kor irodalmában szinte mindig, a házasság A nővérekben is piacként 
jelenik meg, amelyen szimbolikus és anyagi tőkefajták is gazdát cserélhetnek.17 
Ez az arisztokrata szereplők esetében sem közömbös – Irma meg is vádolja ezzel 
Káldoryt: „aki családja kedvéért házasodik, miért ne tekintsen az vagyonra is? 
hisz korunkban ez a fő dolgok egyike” (267.) – de akkor lesz különösen fontos, 
amikor eltérő társadalmi osztályok tagjai kapcsolódnak így össze. Ekkor ugyanis 
a származás és a vagyon sajátos árfolyamait kell összemérni: a presztízs és a pénz 
egymást kiegyenlítő cseréje megy végbe Fekete András és Maris házasságában. 
A leánykérés ennek a kölcsönösen előnyös üzletnek a feltételeit tisztázza: az apa, 
Fekete János, adómentességet nyert gazdag paraszt, feltárja „vagyoni állását” Maris 
(állítólagos) nagyanyja, Galambosné előtt, cserébe megtekintheti a lány közneme-
si származását bizonyító (mint majd kiderül: hamis) „irományokat” (219–221.).

Ez a frigy azért lényeges, mert kicsinyítő tükörként explikálja a történések hát-
terében álló társadalom- és mentalitástörténeti átmeneteket. Az elbeszélő a Fe-
kete család kapcsán mutat rá származás és vagyon megítélésének újkeletű aszim-
metriájára:

nem szükséges Vérthalomra mennünk, hogy tapasztaljuk, miszerint gazdag ember az 
ősök hiányát nem igen szokta tapasztalni, s addig, míg ládája telve van, arra, hogy csalá-
di sirboltja még üresen áll, senki által sem szokott emlékeztetni. (188–9.)

Az eredet és a pénz (vagyis a „sírbolt” és a „láda”) viszonyát az üresség/telítettség 
képzetei érzékeltetik: a vagyon kitölti a múlt hiányát. A kétfajta tőkefelhalmo-
zás (halottak vagy pénz raktározása) szembeállítását ugyanakkor ironikussá te-
szi, hogy erre éppen a Feketék kapcsán kerül sor, hiszen ők a nemesi jogállás pe-
remén helyezkednek el („nemes inscriptionalis birtokot lakván, a címen kívül a 
nemesség csaknem minden kiváltságát élvezék” [188]), s vagyonuk konvertálásá-
val éppen ide kívánnak bejutni: „fiam miért ne vehetne magának nemes felesé-
get, ha neki úgy tetszik”. (192.)

17 Sajnálatos, hogy a házassági piaccal, a 19. század egyik alapvető regénytémájával, magyarul eddig szisz-
tematikusan alig foglalkoztak. E piac Mikszáth-féle „értékelméletéről” lásd e kötetben Bocsik Balázs 
tanulmányát.
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A Fekete család általános folyamatok példázata abban a vonatkozásban is, 
hogy az elbeszélő rajtuk keresztül érzékelteti a státusz mint szimbolikus tőke-
forrás átalakulását: 

Ha majd az arisztokrácia, azaz, mit eddig arisztokráciának neveztek, a világon megszű-
nik – mi egy öreg ismerősöm állítása szerint nem a nép erőszaka által, hanem csak ak-
kor fog történni, ha majd az utolsó valóságos nemes ember meghalt, s azoknak ivadékai, 
kik egyszer a csatatéren a törökök ellen harcoltak, csak a börze sorompói előtt más kele-
ti népekkel fognak küzdeni – ha, mondom, az arisztokrácia kora mindenütt lejárt a vi-
lágon: a falukban fenn fogja magát tartani, s oly ember mint Fekete János, ki háromszáz 
holdat bír, szomszédai által mindig elsőnek fog ismertetni. (187.)

A regénynek a koleralázadás idején játszódó nyitófejezetei az alsóbb társadalmi 
rétegeknek a fennálló hatalmi és tulajdonviszonyok elleni agresszióját mutatják 
be. Ehhez képest van jelentősége a sugallatnak, miszerint a születési arisztokrácia 
uralmának a megszűnése nem politikai felfordulás, hanem a heroikus étoszból 
a kommerciálisba vezető békés átalakulás eredménye. Ezzel az elbeszélő felidé-
zi a modernitást a hódítás korából a kereskedelem korába való átmenetként ün-
neplő (a 19. században elsősorban Benjamin Constant által újrafogalmazott) 
felvilágosodáskori toposzt, de azt is érzékelteti, hogy ez a változás több szem-
pontból is felemás eredményt hozott. Egyrészt a harc mozzanata nem tűnt el be-
lőle, csak financializálódott; immár nem lovagi tornák, hanem a „börze sorom-
pói” közt zajlik, s ugyanúgy földrajzilag kódolt (nyugati és keleti népek) etnikai 
szembenállás mentén. Másrészt pedig azzal, hogy a státusz helyett a „készpénz-
viszony” válik elsődleges társas kötelékké,18 legfeljebb fonák társadalmi egyenlő-
ség jöhet létre:

ki a Rajnafürdőket bejárta, azon egyenlőséget, mely felé korunkban törekszünk, nem 
tarthatja többé elérhetetlennek. Itt a születés, cím, név nem határoz többé szociális állá-
sunk fölött: a különbség csak a pénzben fekszik; de hisz azon aranykorban, melynek kü-
szöbén állunk, ez nem is lehet másképp; s lehet-e többet kívánnunk magától az igazság-
tól, mint hogy bekötött szemmel mérje az embereket, s kik egyenlő mennyiség arannyal 
lépnek mérő-tálaiba, azokat tekintet nélkül személyeikre, egyenlőknek tekintse. (271.)

18 A „készpénz-viszony” (nexus of cash payments) Thomas Carlyle modernitás-kritikájának egyik 
kulcsfogalma. (Marx tőle veszi át a Kommunista kiáltványban a polgári társadalom jellemzéseként.) 
Carlyle a hőskultuszról szóló 1841-es előadásaiban érvelt amellett, hogy ennek hamis egyenlőségéből 
vissza kell térni a szellemi, vallási vagy katonai vezetők morális felsőbbrendűségének elfogadásán és 
tiszteletén alapuló közösségszerveződéshez.
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A fürdőhely afféle szociális laboratórium, társadalmon kívüli tér, amely a dolog-
talanság kirakataként lehet Eötvös regényében is lélektani és szexuális drámák 
(a Margit, Káldory, Irma és Vámosy közti dupla szerelmi háromszög) kibontako-
zásának színhelye. S itt modellezhető az is, hogy a genealógiai alapon meghatá-
rozott és rögzített rendi keretek helyébe lépő pénzalapú értékrend jogilag ugyan 
egyneműsíti a társadalmat, de közben az egyenlőtlenséget termeli újra. Ezt érzé-
kelteti a szókép, miszerint az a fajta társadalmi emancipáció, melyben a szárma-
zásából fakadóan dologtalan osztály kiegészül a vagyonos polgársággal, csak any-
nyiban hoz „aranykort”, amennyiben az „arany” válik, a pénz metonímiájaként, 
egyetemes értékmérővé. (Az „aranykor” képzete itt arra is utal, hogy az 1840–
50-es évek fordulóján Kaliforniában és Ausztráliában felfedezett aranylelőhelyek 
alapvetően formálták újra a világkereskedelem és a globális pénzpiac rendjét.) Az 
arany vélt szubsztancialitásával szemben ugyanakkor ezt az értékrendet éppen-
séggel egy új, papíralapú hitelforma, vagyis egy gazdasági fikció, megjelenése tel-
jesíti ki és teríti szét a társadalom szélesebb rétegeiben:

Mielőtt a credit mobilier feltaláltatott – e nagyszerű jótétemény, mely azokat, kik ko-
runkat hideg számítással vádolák, meggyőzheté arról, hogy a század fiai puszta eszmé-
kért is lelkesednek; e testvéri kötelék, mely az elébb távolállt osztályokat azon boldogító 
öntudatban egyesíté, hogy a részvény háromszáz nyolcvanra emelkedett – mielőtt, mon-
dom, a credit mobilier feltaláltatott, ezen előítélet nélküli közeledést csak egyes fürdők-
ben találtuk. (271–272.) 

A credit mobilier a korszak emblematikus pénzügyi innovációja, amely az 1852-
ben Franciaországban alapított Société Générale du Crédit Mobilier befektetési 
bankról kapta a nevét. A párizsi Rothschildok egykori pártfogoltjai, ekkor már 
riválisai, a portugál-zsidó Pereira-testvérek vállalkozása – az indusztrializáció és 
a bankszektor szövetségét előirányzó Saint-Simon-féle utópia jegyében – a kö-
zéposztály megtakarításait fordította ipari és infrastrukturális (elsősorban vas-
út-, csatorna- és bánya-) fejlesztések finanszírozására szerte Európában.19 A part-
talan részvénykibocsátásai révén az 1850-es évtized befektetési mániáját csak 
tovább pörgető, s a képzelt gazdagság megsokszorozódását és megsemmisülését 
saját történetével is példázó vállalkozás megítélése összefonódott az éppen A nő-
vérek megjelenésének évében, 1857-ben kirobbanó tőzsdepánik, illetve a nyomá-

19 A cég történetéről a Második Császárság francia tőkeexportjával összefüggésben, lásd: Rondo E. 
Cameron, „The Crédit Mobilier and the Economic Development of Europe”, Journal of Political 
Economy 61, nr. 6. (1953): 461–488.
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ban járó gazdasági válság – melynek volumenére jellemző, hogy Marx úgy hit-
te, a burzsoázia fölött „megkondult” a „lélekharang”20 – fejleményeivel.21 E cég és 
az általa bevezetett befektetési forma ismeretét Eötvös magától értetődőnek ve-
hette, hiszen az Osztrák Birodalom, benne a Magyar Királyság, vasútfejlesztési 
koncesszióit is ők szerezték meg, illetve a nemzetközi pénzpiac összeomlása az ő 
magyar olvasóit is érintette.22 Közvetlenül hozzájuk szólhat tehát az elbeszélő az-
zal, hogy a financializálódó társadalomban egy spekulatív és hektikusan kilengő 
mérce, az egyes részvények értéke és az ezek emelkedéséhez fűződő közös vágyak 
kapcsolják össze a közösség tagjait. Ezzel az egyenlőség után egy másik felvilágo-
sodott-forradalmi eszme, a testvériség is ironikus megvilágításba kerül. Miként 
a kereskedő társadalom gazdasági egyenlőtlenség árán teremt jogi egyenlőséget, 
úgy a pénzpiac manipulált változásainak kiszolgáltatva az együvé tartozás érzete 
is legfeljebb banális, hisztérikus és önérdek-vezérelt formát ölthet.

Ezeknek az egykorú (vagy küszöbön álló) gazdasági-társadalmi folyamatok-
nak a felidézése a regényben ugyanakkor nem tisztán a hanyatlás látleletéül szol-
gál. Hanem inkább annak a sugalmazásához ad (referenciális) hátteret, hogy az 
arisztokrácia patriarkális világa és a készpénz-viszony társadalma között nincsen 
érdemi értékkülönbség, mivel mindkettő megalapozatlan. Az utóbbiban, bár lát-
szólag anyagi javak kalkulációjáról („hideg számítás”) van szó, a materiális volta-
képp „eszmei” jelleget kap („a század fiai puszta eszmékért is lelkesednek”), mivel 
a tőzsdén jegyzett képzeletbeli értékek forgalmához kötődik. Az előbbi, bár elv-
ben szilárd (jóllehet szimbolikus) javak (a rögzített státusz) ökonómiájára épült, 
a spekulatív pénzpiachoz hasonlóan immár szintén szubsztanciátlan, amit a leg-
élesebben éppen a genealógia jelentéstanának a kiüresedése mutat meg. Ez utób-
bira a szereplők és az elbeszélő is rendre visszatér. Irma ebben az értelemben veti 

20 Vö. Marx levele Engelsnek, 1858. okt. 8., in Karl Marx és Friedrich Engels, Válogatott levelek 1843–
1895, ford. Gáspár Endre, 123–124 (Budapest: Szikra, 1959), 124.

21 A válság lefolyásáról készült egykorú beszámoló a pénzpiaci szélhámosság elharapódzását (s ebben 
a Credit Mobilier szerepét) hangsúlyozta: D. Morier Evans, The History of the Commercial Crisis 
1857–58 and the Stock Exchange Panic of 1859 (London: Groombridge, 1859). Egy későbbi elemzés 
már nem morális, hanem tisztán gazdasági okokat (ipari túltermelési ciklus) emelt ki: Jonathan R. T. 
Hughes, „The Commercial Crisis of 1857”, Oxford Economic Papers 8, nr. 2. (1956): 194–222.

22 A magyar társadalom érintettsége kitetszik Falk Miksa egy évvel későbbi, a „sokat emlegetett krizis”-
re visszatekintő publicisztikájából is: Fk, „Börziana”, Pesti Napló, 1858. jan. 1., 1–2. Az, hogy Jókai 
1859-ben, lapja viccrovatában, „ingatag hitel”-ként magyarítja a „credit mobilier”-t, szintén a krach 
emlékével ironizál: vö. „Kakas Márton emléklapjai”, Üstökös, 1859. okt. 29., 72. A Budapesti Szemle 
szerkesztői még tíz évvel később is fontosnak érzik majd, hogy Arany Lászlóval kivonatoltassák a „kö-
zéposztály gyarapodásának elősegélése végett” alapított, de működésével „izgalomnál, spekulatióknál” 
egyebet „alig eredményezett” cég történetéről készült francia könyvet: Arany László, „A Credit 
Mobilier története”, Budapesti Szemle, 12. köt., 38–39. sz. (1868): 67–81.
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Káldory szemére, hogy családja múltja miatt vette feleségül Margitot: „Szeretjük a 
régiséget, még bútorainkban is; büszkék vagyunk reá, ha termeinket régi nevekkel 
s rokokó székekkel tölthetjük be; csak az aranyozásban ne legyen hiány, különben 
az utánzásokhoz tartjuk magunkat”. (267.) A házasság eszerint más családtörténe-
tek („régi nevek”) átsajátítása, de a tulajdonlott ingóságokhoz („rokokó székek”) 
hasonlóan ez már csak elidegenült „régiség” formájában szolgálhat a szimboli-
kus és az anyagi tőke együttes, nyilvános megmutatására, vagy éppen imitálásá-
ra. (Az „arany” itt megint úgy jelöl értéket, hogy egyben le is leplezi annak belső 
hiányát: az aranyozás mint felszíni beavatkozás a vagyont üres látvánnyá teszi.)

Szintén a bútorzat metonímiáján keresztül mutat rá a családtörténet látszat-
szerű folytonosságára a plébános, Farkas Máté, amikor Káldorfalván meglátogat-
ja a friss házas Margitot, s így írja le a kastélyt:

az egész ház elég ószerű, sőt annyira az, hogy első tekintetre meglátszik, miként csak most 
készült. E tisztességes kályhán, melyet a gróf nem tudom honnan hozatott, más család-
nak címere áll; a faragott tölgyasztal Nürnbergből került, s a székek közül kettő régi, a 
többiek az idén készültek. Az egész igen szép utánzás, igen tökéletes középkori dekorá-
ció, de nem egyéb. […] Őseink az építésnél s bútorozásnál saját szükségeiket s ízlésöket 
követték; akkor, ha a házba léptünk, mintegy a család történetét láttuk szemeink előtt; 
most úri házaink csak az építész vagy kárpitos ügyességéről tesznek bizonyságot. Nap-
jainkban országok s egyes lakok ivadékról ivadékra tökéletes felforgatáson mennek ke-
resztül; csodálkozhatni-e, ha magunkat sehol sem érezzük otthonosaknak, s mert sem-
mi emléket nem tisztelünk, remény nélkül nézünk a jövőbe? (338–339.)

A hagyományok szimulálása eszerint nem csupán a parvenük gyakorlata, hanem 
immár a születési arisztokrácia tagjai, köztük Káldory gróf is így rendezi be lakhe-
lyét, így mutatja fel önmagát mint (egyébként csakugyan) ősi család leszármazott-
ját. Lakóhelyének látványa nem szerves, hanem mesterséges folyamatokat jelenít 
meg: a történetiség („ószerű”) művi, a jelenben állítják elő („csak most készült”) 
mint dekorációt. Ez a lakberendezési szimulákrum eltérő hagyományokból szár-
mazó, össze nem illő elemeket helyez egymás mellé, mások genealógiai identitá-
sával („más családnak címere áll”) igyekszik alátámasztani vagy kinyilvánítani a 
sajátját. A plébános ezzel az összebarkácsolt tradícióval állítja szembe egy olyan 
kor emlékezetét, amikor az enteriőr még valóban a metonímiája volt a genealó-
giának („akkor, ha a házba léptünk, mintegy a család történetét láttuk szemeink 
előtt”). A születési arisztokrácia önreprezentációja tehát immár ugyanolyan ösz-
szefüggéstelen és jelentéstelen jelek halmaza, mint a részvények manipulált „esz-
méinek” forgalma a tőzsde színpadán, ahol az értékek illékonyságához a szemé-
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lyiség radikális változékonysága társul, megfoghatatlanná téve, kinek mennyi a 
(részvényekben tartott) vagyona, vagyis mennyit ér (tulajdonképpen: ki is ő) a 
társadalomban. A nemesi genealógia és a pénzpiac abban is egymást tükrözik, 
hogy mindkettő távlattalan. Miként az utóbbi működése a múlt rögtöni felejté-
sére és a jövő szélsőséges bizonytalanságára épül, úgy a szimulált családtörténeti 
múlttal való hamis folytonosság sem hosszabbítható meg érvényes jövővé. A fő-
nemesi családok lehanyatlása ennyiben saját múltjuk megjelenítésének felforga-
tásával áll összefüggésben.23

A genealógia vége és (titokban tartott) folytatódása

A plébános okfejtése általános érvényű példázatnak tekinthető, hiszen A nővérek 
cselekményének egésze is azt mérlegeli, hogy mennyire jóvátehetetlen az organi-
kus folytonosság megszakadása. Margit halálával hivatalosan kihal az Ormosy 
család. Ugyanakkor húga, az elveszett gyermek a regény végén megkerül, pon-
tosabban anyja, a grófné és a plébános számára kiderül, hogy Mariska nem más, 
mint a kulcsárné állítólagos unokája, Maris, aki már jó ideje a család környezeté-
ben élt, s immár Fekete András, a módos parasztgazda felesége. Kézenfekvő vol-
na, hogy ezt vele is közöljék, vagyis kilétét nyilvánossá téve formálisan is vissza-
iktassák a családba. Amikor a plébános erre biztatja a grófnőt, ennek lehetőségét 
az ősiség eltörlése utáni jogviszonyokkal indokolja:

– Miként aggódhatik nagysád? – mondá az elébbi biztató hangon – nem mondtam-e, 
hogy mindent tisztába hoztam? Ha azellen, hogy nagysád Marist gyermekének ismeri, 
fellépne is valaki – ámbár most, az ősiségi törvények megszüntetése után, ez senkinek 
sem fekhetik érdekében –, van-e bíró az országban, ki ily bizonyítványok mellett kés-
nék jogait elismerni? (...) oly régóta nélkülözött gyermekét kebléhez szorítva, neki egy-
szersmind fényes nevét, birtokát, magas állását, mindazt, amit a világ legfőbb javaknak 

23 Miközben az elbeszélő a szerves építészeti múlt hiányát magyar sajátosságként hozza szóba, egyúttal 
a romantikus historizmus egészét hamisnak tekinti: „Az egész országban alig találunk egy úri lakot, 
mely a középkorban épült volna, s hegyesívű ablakokkal díszlenék, a középkori regényesség ezen első 
kellékével, melynek utánzása által a mai kor magát nevetségessé teszi” (336). Irodalmi és építészeti his-
torizmus (parvenü) keresztezésére a legjellemzőbb példa Walter Scott álközépkori stílusú Abbotsford-
kastélya, amelyet történelmi regényeinek a bevételeiből építtetett: vö. Stephen Bann, The Clothing 
of Clio. A study of the representation of history in nineteenth-century Britain and France (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1984), 93–111.



33Földbirtok, pénztőke, genealógia: a magyar regény az ősiség eltörlése után

tart, adhatja; s midőn nincsen senki, ki magát ezáltal jogaiban sértve vagy reményeiben 
megcsalatva érezhetné... (459.)

A genealógiai folytonosság helyreállítása tehát más jogi környezetben mehetne 
végbe, mint amilyenben megszakadt. Az ősiségi törvény eltörlése lehetővé tenné, 
hogy a család és a családi vagyon integritása vita nélkül álljon helyre, hiszen más, 
távolabbi rokonoknak immár nem volna lehetősége ezt megkérdőjelezni (ahogy 
az pl. a Kárpáthy Zoltánban történik, ahol per tárgya lesz, hogy a címszereplő va-
jon csakugyan Kárpáthy János fia-e).

A grófné azonban éppen ennek a jogi lehetőségnek (és kényszernek) a meg-
szűntével dönthet úgy, hogy Marist nem világosítják föl származásáról. Az anya-
gi és szimbolikus javak („fényes nevét, birtokát, magas állását”) átörökítését gyer-
meke boldogságára hivatkozva utasítja el: „– Vajon leányom, ha mindezeknek 
birtokába jut, lesz-e oly szerencsés, mint eddig volt? – kérdé a grófné sóhajtva.” 
(459.) Itt a grófné arra utal, hogy státuszának emelkedése és vagyonának növe-
kedése Maris életét érzelmi, gazdasági és társadalmi tekintetben egyaránt felfor-
gatná: „ki magát oly boldognak érzi, mint ő, minden változás által csak vesztesé-
get szenved”. (461.) (A lehetőség hipotetikus felvetésekor ezt Maris is megerősíti: 
vö. 466–467.) Egyrészt az öreg Fekete eredetileg azért járult hozzá ahhoz, hogy 
fia Marist vegye el, mert úgy hitte, hogy bár a lány szegény, de nemesi származá-
sú. Ha kiderül, hogy tulajdonképpen grófkisasszony és roppant birtokok örökö-
se, az felborítaná házasságának a paraszti vagyon és a köznemesi nincstelenség 
szövetségébe foglalt egyensúlyát. Másrészt pedig kiemelné abból a parasztpolgá-
ri idillből, amelyben a vagyon nem elidegenült tulajdon, hanem tevékenység és 
életmód. Maris maga magyarázza így boldogságának és gazdagságának kölcsö-
nös összefüggését: 

Uraságoknak erről fogalmuk sincs. Ők a pénzre néznek, melyet földjük jövedelmez; 
nem mívelik magok, nem ismerik, s azért, mint Andrisom sokszor mondja, nem is bír-
ják igazán. Nekik a föld olyan, mint pénzük vagy házaik vagy egyéb birtokuk; más az 
annak, ki földjén lakik, ki azt maga míveli éveken át; az ily ember nemcsak a haszonért, 
hanem önmagáért is szereti a földet, mert (...) saját homloka izzadtságában szántotta fel, 
maga vetette be, mert maga aratja le. A parasztember a földjén nemcsak a termést látja, 
de ahová fordul, egy-egy emléket, egy-egy reményt, s azért számtalan örömet is. (322.)

Nyilvánvaló, hogy nem vagyon és boldogság ellentétéről van szó, hanem a státusz-
ból fakadó és a munkával megszerzett vagyon különbségéről. Erény és gazdagság 
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nem eleve kizárják egymást, hanem bizonyos formákban férnek meg egymással, 
vagy, mint Maris esetében, növelik egymást. 

Mindennek mérlegelése után Ormosyné csak jelképesen fogadja Marist a leá-
nyává: „Nevezz anyádnak; engedd, hogy gyermekeid nagyanyjoknak hívjanak”. 
(468.) Ennek a szerepnek a szimbolikus betöltésére buzdította már a haldokló 
Margit is, „Pótold te helyünket. Légy gyermeke” (449.), s ő öntudatlanul is ezt a 
feladatot látta el, amikor két leányának a Margit és a Mariska neveket adta (319.), 
vagyis utódaiban reprodukálta a „nővéreket”, önmagát és a testvérét. A kereszt-
név révén teremtett folytonosság (mivel az utolsó leszármazott nő, ezért a csa-
ládnevet egyébként sem örökíthetné tovább) ugyanakkor azt is sugallja, hogy a 
Fekete család révén, más társadalmi, gazdasági és mentális közegben, de tulaj-
donképpen az Ormosyak története folytatódik tovább. Erre szociális helyzetük 
és eredetük különlegessége miatt lehetnek alkalmasak. A regényben ugyanis az 
arisztokrata szereplőkön kívül egyedül ők rendelkeznek genealógiai emlékezet-
tel, amely emlékezet pontosan egyik, nem túlságosan távoli ősük vagyonhoz ju-
tásának időpontjáig megy vissza:

 
Az öreg Fekete […] [n]agyapja, ki urát az örökösödési háborúba követte, és életét vala-
mely csatában, hol a magyar seregek Sziléziában királynéjokért küzdöttek, megmentet-
te, a vérthalmi gróftól háromszáz hold földdel ajándékoztatott meg. E birtok egyetlen 
fiára s erről Jánosra szállt, s mert kitűnő szorgalommal míveltetett, a családot nem ne-
mes földmívelőink között akkor még alig található vagyonosságra emelte. (187–188.)

A Fekete család története tehát nem is annyira a státusz és a piac (vagy a heroikus 
és a kereskedő társadalom) közti átmenetet modellezi, hanem a történeti nemesség 
eredettörténetét ismételi meg: ősük valahai hősiessége, hadi érdemei miatt érdemel-
ték ki a birtokadományt. A genealógia jogán járó és a munka révén szerzett vagyon 
ebben a tekintetben csak látszólag állnak szemben: annyiban folytonosak, ameny-
nyiben eredetileg a Fekete család vagyona is rendi kegyből származott, ahogy a tör-
téneti nemességé is (hadi érdemekért kapott) uralkodói jutalom. Az önerőből elért 
(parasztpolgári) gyarapodásnak tehát egy (feudális) adomány az alapja; a birtok sike-
res művelésével az erre az adományra való érdemességüket igazolják. Innen nézve a 
Feketék úgy képviselik a regényben a társadalmi fejlődés kívánatosként bemutatott 
jövőjét, hogy nem leváltják, hanem (heroizmust vagyonra konvertálva, majd ezt a 
vagyont társadalmi státusszá alakítva) átmentik a rendi keretek bizonyos elemeit.24

24 Ez tulajdonképpen összhangban van Dessewffy érvével, miszerint azért nincsen szükség az ősiség el-
törlésére és a hitelgazdaság bevezetésére, mert a státusz- és vagyon-különbségek így is átjárhatók; mi-
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Fontos körülmény, hogy a Fekete András és Maris házasságának (s azon ke-
resztül a Fekete- és az Ormosy család rejtett összekapcsolódásának) alapjául szol-
gáló, Maris köznemesi származását bizonyító dokumentumokról kiderül, hogy 
hamisak. Az iratokhoz kötődő identitás mindig bizonytalan.25 Eötvös azonban 
nem a származás végső bizonytalanságának a kérdését kívánja felvetni (ahogy az 
bizonyos mértékben Jókai idevágó regényeiben történik26), ezért a személyazo-
nosság végérvényes megállapítására egy másik médiumot választ: Maris kilétét 
az eltűnésekor a nyakába akasztott érme, „emlékpénz” (458,) teszi kétségbevon-
hatatlanná. A családhoz tartozásnak tehát – a 18–19. századi magyar regénytör-
ténetben (a Kártigámtól a Bélteky-házon át A hóhér köteléig) is bevett motívum 
élve – egy pénzeszköz lesz a jele. A monetáris és a genealógiai reprezentációnak 
ez a kereszteződése visszautal a javak forgalmának arra az atavisztikus ökonómi-
ájára, amelyben az érme szimbolikusan jelölte – és nem funkcionálisan lehetővé 
tette – a cserét: a kettétört érme, amelynek darabjait valaha a cserélő felek, vagy 
a hitelező és az adós, külön-külön megőriztek, összeillesztésekor a „kölcsönös 
felismerés technológiájaként” tett „tanúságot” a tranzakcióról.27 A nővérekben 
szereplő érme azt a tranzakciót tanúsítja, amellyel az Ormosyak a lányt egykor 
megőrzésre átadták cselédjüknek, aki elveszítette, s akitől most (közvetve) visz-
szakapják. Emellett egyszersmind azt az összefüggést is jelöli, hogy miként ennek 
az érmének megmaradt az ősi, szimbolikus funkciója, úgy a régi család és a régi 
vagyon sem oldódik fel a pénzpiac új, neutrális forgalmában, hanem képviselőjé-
nek felismerhető (bár titokban tartott) származása révén megőrzi eredeti jellegét. 
Végsősoron pedig az érme annak a körforgásnak is az emblémája lesz, amelynek 
révén egy arisztokrata család a maga utolsó leszármazottját beoltja abba a paraszti 
genealógiába, vagy átadja annak a paraszti vagyonnak, amely vagyon ugyanakkor 

ként a birtok „királyi adomány”, úgy „érdem mellett nemtelen is szerezhet mind ármálist, mind jó-
szágot”: vö. Dessewffy, „A Hitel…”, 618; lásd még: 561, 639–640.

25 Az öreg Fekete úgy nyilatkozik, hogy „plébános urunk, ki a pecsétes leveleket mind megnézte, és ma-
ga mondta nekem, hogy Mariska igen jó nemes házból való”. A molnárné (dühében, hiszen azt sze-
rette volna, hogy Fekete fia az ő leányát, Vitkát vegye el) joggal vág vissza azzal, hogy „Könnyű magát 
nemesasszonynak mondani (...) azt idegen helyen mindenki teheti. Koldus.” (192.)

26 Arról, hogy a Nábob és a Kárpáthy Zoltán esetében Jókai előbb miként „hagyja nyitva”, majd miként 
„zárja rövidre” azt a kérdést, hogy Kárpáthy János vajon „képes-e az utódnemzésre”, lásd: Vaderna 
Gábor, „Párhuzamos történetek. Egy magyar nábob”, in Jókai & Jókai: Tanulmányok, szerk. Han-
sági Ágnes és Hermann Zoltán, 193–218 (Budapest: KGRE–L’Harmattan, 2013), 213–214.

27 Erről az antik görögségben annak kapcsán, hogy a pénz mint olyan akkor jön létre, amikor az érme 
már nem szimbolikus jelként tanúsítja a cserét, hanem maga is forgalomba kerül, lásd: Marc Shell, 
The Economy of Literature (Baltimore–London: The Johns Hopkins University Press, 1978), 32–34.
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eredetileg (adomány formájában) éppen tőlük származott. Leszármazás és birtok 
egymásból erednek és egymásba ágazódnak vissza.28

Az örökölt vagyon és az örökölt identitás, illetve a szerzett identitás és a szer-
zett vagyon megfeleltetésére nézve A nővérek (ahogy e vonulat más művei is) 
érintkezik Gustav Freytag 1855-ös sikerregénye, a Soll und Haben problemati-
kájával (a mű első magyar fordítása Kalmár és báró címmel jelent meg 1856-ban). 
Freytag hasonló társadalmi-gazdasági feszültségeket szintén a munka kultuszá-
val igyekszik feloldani, ám ezen egyrészt a kereskedelmi tőke által végzett mun-
kát érti, másrészt pedig annak kívánatos formáját kifejezetten „német munka”-
ként (deutsche Arbeit) értelmezi, szembeállítva azt mind a „zsidó spekulációval”, 
mind a tradicionális lovagi-birtokosi osztály dologtalanságával.29 Fontos különb-
ség, hogy Eötvös A nővérekben a munkát szociálisan és lélektanilag jellemezi, nem 
ad neki etnikai színezetet. Az pedig, hogy nem a (kívánatos formájában: nem-
zeti) pénztőke érvényesülésének, hanem a földbirtokos arisztokrácia metamor-
fózisának a lehetősége foglalkoztatja, inkább Anthony Trollope regényírása felé 
mutat. Trollope jónéhány művének adja a témáját, hogy morális, intellektuális és 
biológiai gyengesége, illetve a modernitással való inkompatibilitása ellenére mi-
ként lehet a birtokos réteg vezető szerepét stabilizálni a kereskedelem és a pénz-
piac térnyerése után.30 A nővérek más oldalról közelítette meg a kérdést. A regény 
két fő társadalmi típusa, a hanyatló-kihaló arisztokrácia és a gyarapodó paraszt, 
egymásnak nem alternatívái, hanem változatai: az utóbbi úgy veszi át az előbbi 
helyét, hogy azt magába fogadja, belőle nő ki, annak eredettörténetét reprodukál-
ja. A születési és a pénzarisztokrácia, illetve a földbirtok és a pénztőke Trollope-
ra jellemző konfliktusait inkább Eötvös befejezetlenül maradt regénye, A XIX. 
század bárói vitte volna színre. Amennyire az elkészült részekből megállapítha-
tó, ez a mű abban a tekintetben lehetett volna A nővérek párdarabja, hogy annak 
egyes témáit a nagyvárosi lét színterein, a tőzsde és a pénzpiaci spekuláció köze-
gében tárgyalta volna újra, s a vagyonformák különbségét etnikai idegenségnek 
feleltette volna meg.31

28 Azt is mondhatnánk, hogy itt annak a jelenségnek az inverzéről van szó, amellyel a patriarkális nagy-
család különböző „rokonsági fikciók” révén integrálhatott magába idegeneket; erről a hindu falukö-
zösség és római nemzetség (gens) példáján, lásd: Maine, Ancient law…, 256.

29 Vö. Manuel Bauer, Ökonomische Menschen. Literarische Wirtschaftsanthropologie des 19. Jahrhunderts 
(Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2016), 106–114, 155–158.

30 A The Way We Live Now (1874–1875) és a The Prime Minister (1876) ilyen értelmezését lásd: Paul 
Delany, „Who’s Who: Land, Money and Identity in Trollope”, in Paul Delany, Literature, Money 
and the Market. From Trollope to Amis, 19–31 (London, New York: Palgrave, 2002).

31 A regény elkészült fejezetei itt olvashatóak: Eötvös, A nővérek – Elbeszélések, 793–870.



37Földbirtok, pénztőke, genealógia: a magyar regény az ősiség eltörlése után

Ami ugyancsak kiemeli A nővéreket az ősiség eltörlését kommentáló magyar 
regényvonulatból, az a vagyon mibenlétének az elmélyült mérlegelése. Ormosyné 
azért dönt úgy, hogy nem fedi fel leánya származását, mert el akarja kerülni, hogy 
„oly javakat adjon neki, melyeknek élvezetére képtelen”. (468.) Itt annak a belátá-
sáról van szó, hogy a javak értéke nem önmagukban áll, hanem olyan szubjektív 
feltételekben, amelyek hiányában megszűnnek javaknak lenni. Az élvezhető javak 
képzete a regény másik (itt ki nem fejthető) nagy témája, az érzelmek és érzületek 
szimbolikus gazdaságtana felé mutat. Zárásul ennek egyetlen vonatkozását eme-
lem ki, azt, amikor ez az emocionális ökonómia összekapcsolódik a birtokjog je-
lentéstanával. A plébános, Farkas Máté, parókiáját elcserélve Ormoslakról a cse-
kélyebb bevételt biztosító Vérthalomra költözik, hogy az özvegy grófné mellett 
maradhasson. Ezzel „előbbi jövedelmének felét feláldozva, a reményt vásárlá meg 
magának, hogy végnapjait azoknak körében fogja tölteni, kiket mindenekfölött 
szeretett”. (98.) Az érzelmek (szeretet, remény) és gazdasági műveletek (barter, 
vásárlás) itt jelzett összefonódása rávetül a vagyon és a leszármazás diskurzusaira 
is. Farkas ugyanis eszerint éppen olyan értelemben része az Ormosy család (ge-
nealógiai alapú) érzelmi háztartásának, mint az ősiség révén szavatolt földtulaj-
don. Ragaszkodása afféle hitbizomány, melytől kedvezményezettjei még szándé-
kuk szerint sem szabadulhatnak meg: „Szeretete az apáról a fiúra szállt, s ha eléri, 
még az unokák ivadékaira is kiterjedne. A családnak ősi birtokai között nem volt 
biztosabb e barátságnál; ha akarták is, nem veszthették volna el.” (84.)
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Tóth Kálmán

„A hitelező kezében kiköszörült éles kés, 
mellyel az adósa torkát

 kényelmesen elvághatja”

Az 1840-es évek gazdasági viszonyainak irodalmi reprezentációi 
Vas Gereben Garasos arisztokrácia című regényében

Vas Gereben (1823–1868, polgári nevén Radákovits József)1 1865-ben megjelent 
Garasos arisztokrácia című regénye valóságos tárháza a reformkor utolsó évtizedé-
ben megtapasztalt gazdasági átalakulással kapcsolatos irodalmi reprezentációk-
nak és reflexióknak. A megjelenő kapitalista gazdasági viszonyok felkészületlenül 
érték a magyar társadalom jelentős részét, akik ezért tudatlanságukból fakadóan 
kiszolgáltatottá váltak a rohamléptékben monetarizálódó világban. A gyorsan al-
kalmazkodni tudók némi szerencsével a rendi társadalomban elfoglalt helyüktől 
függetlenül jelentős vagyonra tehettek szert, de ezt éppolyan könnyen el is veszít-
hették egy-egy rosszul kiütött spekuláció vagy az utódok könnyelműsége révén.

A regény kerettörténete szerint a főszereplő, Vidor István az író-narrátor ké-
résére elbeszéli neki élettörténetét. Ez a beszédhelyzet maga is gazdasági jellegű 
viszonyként jelenik meg, a fikció szerint a pénzre váltható áruként tételezett re-
gény alapját képező élettörténet is árucikk. A regényben fontos szerephez jut a 
pénz, gazdagság és szegénység témaköre, a meggazdagodás lehetséges eszközei, a 
váltó, az uzsora, az örökség, valamint a Széchenyi nevéhez kapcsolt gazdasági-tár-
sadalmi modernizáció problematikája.

1 Vas Gereben életéről és munkásságáról lásd Váli Béla, „Vas Gereben Radákovits József ”, Egyetemes 
Philológiai Közlöny 7, 5–7. sz. (1883): 536–558, 738–760, 865–891; Nagy Miklós, „A regényíró 
Vas Gereben”, in Tanulmányok a XIX. század magyar irodalmából, szerk. Mezei József, Irodalom-
történeti tanulmányok 2, 122–149 (Budapest: ELTE BTK, XIX. századi Magyar Irodalomtörténe-
ti Tanszék, 1983). Írói munkásságáról 1945 óta alig született más szakmailag igényes értékelés, mű-
vei se jelentek meg újabb kiadásban. A rendszerváltás óta megjelent róla szóló legrészletesebb tanul-
mány Nagy Péter, „Egy derék honfi emlékkoszorúja (Vas Gerebenről)”, Irodalomtörténeti Közlemé-
nyek 100 (1996): 145–160.
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Tanulmányomban az ábrázolt gazdasági tényezőknek a regény szövegvilágán 
belüli hatásmechanizmusait, valamint a leképezett gazdasági viszonyokra ref-
lektáló elbeszélői nézőpont rekonstruálható valóságreferenciáit vizsgálom meg. 
A tanulmány első részében a Garasos arisztokrácia narratológiai és regénypoéti-
kai struktúráit tekintem át, majd pedig az ábrázolt gazdasági tényezők kontex-
tusaira térek rá.

A pénz mint regénypoétikai szervezőelv

Már a Garasos arisztokrácia első mondatai alátámasztják, hogy a pénz motívuma 
a regény központi poétikai szervezőelve:

Pénzen vettem ezt a tárgyat, sietek kidolgozni; mert rám savanyodik vagy valamelyik re-
génygyártó kollégám meghallja mástól s belevesztem a pénzemet és nem kiálthatok az 
atyafinak utána, hogy lopott portékát árul; mert a törvény védelmez birkát, káposztafe-
jet, kapanyelet, – de gondolatot nem. Ilyen portékája olyan kevés embernek van, hogy a 
törvényhozásnak nem volt érdemes ennek a megvédésén töprengeni.2

A regény írójaként megszólaló elsődleges narrátor kora irodalmi életét működte-
tő kapitalista gazdasági logikájára reflektál ezekkel a sorokkal, és ironikus utalást 
tesz a szellemi termékek törvényes védelmének hiányos szabályozására.

A regény kerettörténete szerint az író által kiadott „hónapos szobát” egy Vi-
dor István nevű „tisztességes, körülbelül huszonhat esztendős fiatal ember” vet-
te ki, akiről fokozatosan derül ki, hogy egyszemélyben ügyvéd, mérnök és orvos 
is. Az író-elbeszélő érdeklődését felkelti ez a nem mindennapi eset, és üzletet köt 
vele élettörténetének elbeszélésére, melyet irodalmi „alapanyagként” akar felhasz-
nálni. Az erre vonatkozó dialógust érdemes hosszabban idézni:

– Akkor önt különös ok kényszeríthette e fáradságos vállalkozásra.
– Félig egy szerető anya, félig pedig egy kötözni való bolond nagybátya.
– Messze kényszeríteném önt, kedves barátom…
– Ugy látom az idejét lopom, ön dolgozni szeretne…

2 Vas Gereben, Garasos arisztokrácia (Budapest: Fővárosi Könyvkiadó Rt., é. n.), 5. A következőkben 
erre a kiadásra hivatkozom az oldalszám zárójeles megadásával.
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– Sohase sajnáljon engem, barátom… ha én önt faggatom, egyszersmind dolgozom… 
s őszintén kívánom, hogy valami hallatlan agyafurtságot beszéljen el… ha csak mással 
nem szerződött.

– Mire? – kérdi ő kíváncsian.
– Hogy elmondja az élettörténetét; mert csak nem képzeli ön, hogy az író egyfoly-

tában képes legyen a négy fal között köteteket összefirkálni, ha az életet akarja rajzolni. 
Elhiheti, hogy a legjobb adatokat az uccán szedjük fel. Nem szerződött senkivel?

– Ez azt jelenti, hogy a történetem érhetne valamit?
– Miért ne? Mi kereskedők vagyunk, vásárolunk jókedélyű öregeket, vén gazembe-

reket, haszontalan naplopókat, becsületes ügyetleneket, üresfejű bambákat… minél va-
dabb, annál jobb, most ilyen példányok a legkeresettebbek. A nyersanyagot kidolgozzuk, 
– a filkó csak annyit beszél, amennyit megengedünk neki – a gazember nekünk gazkodik 
napszámban, aztán kihúzzuk az irodalmi deresre, elverjük puhára, hogy elrettentő pél-
dát mutassunk az olvasónak és kijusson az erkölcsi elégtétel. Mi kiszaglásszuk a titkot, 
kezünkben az ostor, azzal büntetünk s mindezt kötetszámra eladjuk egy forintért. Ko-
molyan beszélek, megveszem az ön történetét. (12–13.)

Az írói tevékenységre vonatkozó ironikus önreflexió fontos eleme az egyszerre 
realista és romantikus regénypoétikai háttér. Az írók a műveik alapjául szolgá-
ló történeteket „az utcán szedik fel”, tehát a való életből próbálnak kidolgozha-
tó ötleteket meríteni, és egyúttal az eladhatóság érdekében alkalmazkodni a ro-
mantikus túlzásokra fogékony, de egyúttal morális értelemben vett igazságtételt 
is váró közönség igényeihez. A puszta szórakoztatás tehát még ezen regénypoéti-
ka szerint se tekinthető megengedettnek, az erkölcsnemesítő célzat még az áruvá 
vált irodalom esetében is elengedhetetlenül jelen kell legyen.

A manapság nálunk is marketingnek nevezett tevékenység is megjelenik a 
regényírás folyamatára irányuló önreflexióban, szintén ironikus felhangokkal:

– Az első bekezdés mindjárt kész is, amit idáig beszéltünk, kikerekítem egy fejezet-
re s azonnal címet is adok neki.

– Ez már címet érdemelne?
– Igen, a mi portékánknak a cím szerzi a legnagyobb keletet. Száz aranyat egy bolhá-

ért! Így árulják a bolhaport s a kíváncsi közönség özönével tódul a kikürtölt portékára.
– Bizony megnevettet a tekintetes úr.
– Hiszen én komolyan beszélek és csak az üzleti fogást mondom el önnek. (13–14.)
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Gazdaságpoétika fejlődésregényben elbeszélve

A második fejezettől az egyes szám első személyű narrátori szólamot néhány rö-
vid kitérő kivételével a saját élettörténetét elbeszélő „háromdiplomás ember”, 
Vidor István veszi át. Elbeszélése szoros kapcsolatot mutat a fejlődésregény, a 
Bildungsroman zsánerével. A narráció fonala a főhős 18 éves korában veszi kez-
detét, amikor özvegy édesanyja halálával váratlanul teljes árvaságra jut, és önálló-
an kell megkeresse helyét az életben: „Anyám hirtelen meghalt s mint mondani 
szokás: egyedül álltam a világban. Körültekintettem, hogy jőjjön valaki és kor-
mányozzon; mert anyám főleg az engedelmességre tanított.” (17.)

Korán elhunyt édesapja írásai között talál egy el nem küldött levelet, mely 
anyai nagybátyjához, Balogh Mihályhoz3 szól, akivel a család fösvénysége miatt 
már régen megszakított minden kapcsolatot. Mint egyetlen élő rokonának, levelet 
ír neki, és miután választ kap tőle, elmegy meglátogatni, hogy kikérje a „goromba-
ságig őszinte” rokon tanácsát a pályaválasztás tekintetében. Az anyai tekintély aló-
li kikerülés kényszerhelyzete felszabadító hatást gyakorolt Vidor személyiségére:

Egy elkényeztetett, a mások eszéhez szoktatott fiatalember egyedül marad az életben. 
Ilyen esetben a bátor is megdöbben, én pedig tervezni mertem, hogy saját erőmből fo-
gok megélni. Ugy-e: kétszer kettő négy? Tudom bizonyosan? Igen, mert a próba bebizo-
nyította. Én is próbához folyamodtam… amint elszántam magamat a sanyarúbb életre, 
bátorságomat azon a téren kísértettem meg, ahol gyermekségemtől fogva következete-
sen féltem, az uccán, a falusi kutyák ellen. / Egy hét múlva bot nélkül mehettem volna 
végig az uccán. – Amerre mentem, a kutyák pusztultak előlem s megalapítottam a jö-
vendőmet, hogy az akadályok nem fognak visszariasztani. (20.)

Nagybátyja tanácsára elhatározza, hogy ügyvédnek fog tanulni, és tanulmányai 
költségét házitanítóként fogja megkeresni. A nagybácsi be is ajánlotta két csa-
ládhoz, melyek családfőivel egy ekkor még homályban maradó örökösödési ügy 
kötötte őt össze egy titokzatos végrendelet révén, mellyel a fukar nagybácsi az 
ablakot szegezte be. Útban a regényben meg nem nevezett város (mintája való-
színűleg Győr lehetett) jogakadémiájára, Vidor István találkozik egy régi isme-
rősével, Kopasz Sándor mérnökkel, aki korábban ugyanabban a városban tanult 
jogot, de a váltótörvény végrehajtása morálisan vállalhatatlan volt számára, és 
ezért inkább pályát váltott:

3 A 103. oldalon a nagybácsit már Balogh András néven emlegetik.
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Hajdan a bírák a legfontosabb perekben nem voltak kénytelenek a törvénykönyvvel 
agyonütni a felet, hanem hogy a családokat megmentsék, tisztességes megegyezést kísé-
reltek meg s bíró, ügyvéd egymást segítve mentette meg a jóhiszemű utódokat. Szép vi-
szony volt ez, öcsém, mikor az ügyvédek esze a kecskét a káposztával együtt mentette meg 
s nem engedte kipusztulni a magyar családokat. […] De bejött a váltó… Egy pénzkupec 
hozzánk is hozott egyet. Megnyertük. Végrehajtásra én mentem ki … tisztességesen meg-
nyúztam a felet, amint a pénzkupec kívánta. […] A főnököm előbb megkérdezte tőlem, 
hogy az adós készpénzzel fizetett-e, vagy árvereltünk? A felelet az volt, hogy készpénz 
nem lévén, a húszezer forintos birtokot tízezerért kótyavetyéltük el; mert a kupec nem 
egyezett bele a kétheti várakozásba. Főnököm végignézte a kupecet, szemeközé vágta a 
százast [az ügyvédi költséget] és kibotozta, megfogadván, hogy váltót soha többé be nem 
perel. […] A főnököm jó példáját követtem, mikor azt mondta, hogy ezután az ügyvéd-
ség nem tudomány lesz, hanem mesterség: megköszöntem a jövendőmondást, elbúcsúz-
tam az újdivatú mesterségtől… megtanultam a mérnökséget és most itt vagyok. (37–38.)

Vidor a mérnöktől tudja meg, hogy a fűszeres és a gabonakereskedő, akikhez 
nagybátyja beajánlotta, a helybeli újgazdag réteg, a „garasos arisztokrácia” egymás-
sal rivalizáló legvagyonosabb képviselői. A cégére után csak „Fekete kutya”-ként 
emlegetett fűszeres egy ügyes üzleti fortélynak köszönhette meggazdagodását:

Emberünk két esztendeig vékonyan éldegélt, portékája nagyjában a nyakára penésze-
dett, mert a hetivásári nép a megszokott helyeire tódult. Egyszer betévedt hozzá egy el-
késett paraszt, sietve kért öt garasért olajat, azzal bíztatván a kereskedőt, hogy ha jót ád, 
máskor is idejön.
– Ha máskor is megkeres, – mondja a fűszeres – ritka olajat adok, görbe olajfának a le-
vét, ezt fél Magyarországon csak én árulom. Hanem ezt csak magának adom… és csak 
olyannak adom, akit maga küld.
Barátom… a görbe fának olaja megmentette a kereskedőt és meg is gazdagította. (42.)

Riválisa, Faddi János gabonakereskedő egy szerencsés spekuláció révén lett gaz-
dag ember:

Ez egyszerű magyar ember, akit a legelső tanácsadó rászedett s a nyakába sózott húsz-
ezer mérő babot, melyen mások négy évig következetesen nyertek. A babot beöntötték 
a magtárba, hogy négy évig sohase kérdezzék, van-e eladó? mert az évek egymásután bő-
ven és olcsón termettek. Az eredeti áron nem lehetett eladni. Hogy meg ne lepje a zsi-
zsik, minden évben eladta a babot úgy, hogy amennyit eladott egy napon át, annyi babot 
vett frisset. A negyedik évben a babot kipusztította valami féreg, az alföldről a felsőbb 
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vidékre jöttek a rácok babot keresni… a mi kereskedőnk négyszeres áron adta el… és ma 
az első gabonakereskedő. (42–43.)

A fűszeres és a gabonakereskedő rivalizálása mögött nem kis mértékben feleségeik 
nagyravágyása állt. Vidor a fűszeres Adolf nevezetű elkényeztetett és meglehető-
sen szemtelen kisfiát kellett oktassa, és ezáltal lehetősége volt leveleket közvetíteni 
tanítványa legidősebb nővére és annak a család által elutasított udvarlója, a már 
említett mérnök között. Míg a minden bizonnyal német származású fűszeresék 
a nagylány kivételével lekezelően bántak vele, a gabonakereskedő Faddi, akinek 
Vidor nála két évvel idősebb és a jogakadémián vele együtt tanuló fiát kellett fel-
készítse a vizsgákra, barátságosan fogadta őt, és nagyravágyó, korhelységre hajla-
mos fiából mindenáron előkelő urat faragni akaró feleségével is könnyen megta-
lálta a megfelelő hangot, az asszonnyal való társalgásban alkalmazkodva annak 
almanachokból és divatlapokból tanult holdvilágos romantikus beszédmódjához, 
mely dialógusok találó stílusparódiáját nyújtják az 1830–40-es évek mesterkélt 
költői nyelvének. Faddinak van egy kislánya is, akivel anyja kevesebbet törődik, 
és így az apa saját társadalmi helyzetének megfelelő módon nevelheti.

Miután a „Fekete kutya” egy „palimpszeszt” levélből megtudja, hogy Vidor 
a zsugori Balogh unokaöccse, titokzatos módon elkezd jobb szemmel nézni rá, 
és végül lányát is hozzá akarja adni, de mivel ezt egyértelműen nem mondja ki, 
Vidor értesíti a lánynak már régóta udvarló Kopasz Sándor mérnököt, és az apa 
tudta nélkül ő veszi feleségül a titokban előkészített esküvőn. A „Fekete kutya”, 
miután megtudja, hogy nem Vidor vette feleségül a lányát, kénytelen belenyu-
godni a történtekbe, sőt újdonsült vejétől kér tanácsot, hogy mitévő legyen a fe-
lesége kedvéért árverésen anyagi lehetőségein felül való licitálással megszerzett 
főtéri „erkélyes ház” ügyében, ami miatt hitelezői csőddel fenyegetik. A megol-
dási javaslat azonban nem a mérnöktől, hanem Vidortól származott, aki rávette 
Faddi feleségét, hogy vegye meg a fűszerestől a szóban forgó házat, mely ügylet a 
fűszeresnek tízezer forint veszteséget jelentett ugyan, de a csőd közvetlen fenye-
getését sikeresen elhárította.

A gabonakereskedő Faddi korhely fia felelőtlen eladósodása miatt kerül a csőd 
közelébe, melyből szintén Vidor menti meg, ami a regény zárlatában az íróként 
megszólaló elsődleges narrátor elbeszéléséből derül ki az orvosi pályára lépő fő-
hős későbbi elbeszélésére hivatkozva.

Az ifjú Faddi időközben szembesül költekező életmódja következményeivel, 
felkeresi Vidort, és tanácsot kér tőle helyzetének rendezésére. Elmondja, hogy hi-
vatali munkáját korábban másokkal csináltatta pénzért:
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Ezek a helyettesek azonban ügyes fickók… eszünkhöz mérik a munkát, hogy szerfölött 
okosat ne csináljanak – részint, hogy ezáltal el ne fogyasszák a tulajdon értéküket, ré-
szint pedig, hogy el lehessen hinni, hogy olyasmit kellő erőlködéssel magunk is megtud-
nánk csinálni. (250–251.)

Azonban nemsokára áthelyezték egy másik osztályba, „ahol az elnök igen szigo-
rú ember s mint hallottam, munkára szoktatják az úrfiakat, vagy tisztességesen 
megsúgják, hogy menjenek láb alól.” Az ifjú Faddi egy régi viszonyokra vonatko-
zó „kényes tárgy” kidolgozását kapta feladatul, melyhez csak az elnök által meg-
adott segédeszközöket vehette igénybe. A feladat és a szigorúság pozitív hatást 
gyakorolt személyiségére és elindította a megjavulás útján:

Szorultságomban munkához fogtam és először életemben kezdtem el gondolkozni.
Egy álló hétig nem szaladhattam súgó után. Az elnök folyvást a nyakamon ült, előmu-
tattam a részleteket, melyek apránkint halomra gyűltek s a hét végével az egészet ösz-
szeszerkesztettem. Az elolvasott regényekből rámragadott stílusgyakorlat maradékából 
tűrhető levet öntöttem az egészre s az elnök mindjárt a porzó alól kivette a munkát a ke-
zemből. Most remegtem életemben először. (251.)

A felelősség súlya és a valós teljesítmény elvárása, a megszégyenüléstől való félelem 
megváltoztatták addigi hozzáállását. Félelme alaptalan volt, az elnök megdicsér-
te: „– Barátom! mondja az elnök – mától fogva ön lesz az én jobbkezem. Eddigi 
főnökei vagy részegek voltak, vagy kislelkű ellenségei, mert önt rágalmazni mer-
ték.” (251.) A váratlan elismerés katartikus hatást gyakorolt jellemére, mely vég-
legesen megutáltatta vele korábbi korhely önmagát, és lelki egyensúlya csak volt 
házitanítója segítségével állt helyre: „Visszaszédelegtem az osztályba… kalapomat 
levettem a szegről, kijöttem a szabadba s ha ön nem fog belémkapaszkodni, bi-
zonnyal mondom, hogy megőrülök, mert megundorodtam magamtól. Ez a di-
cséret megölt.” (253.) 

Vidor elhiszi, hogy valóban megváltozott, és azt tanácsolja neki, hogy békül-
jön ki apjával, amit hosszabb belső vívódás után valóban meg is tesz. Az öreg Fad-
dit azonban fia adósságainak rendezése az alacsony gabonaárak miatt majdnem 
a tönk szélére juttatja:

Az uzsorások hideg eszűek, most már annyira haladtak, hogy a hamis váltót örömestebb 
veszik, mint az igazit… a fiammal tehát már évek óta az én nevemet íratja egy gazember a 
váltóra, mint kibocsátóét, tudván, hogy a fiam miatt kínomban vállalom a fizetést s hogy 
gyermekemet megmentsem a nyilvános gyalázattól, egy fillérig kifizettem az uzsorást. […]
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– Rendes körülmények közt fütyörészve kifizetném a harmadrész vagyonommal, hanem 
az uzsorással kezet fogott a kereskedelmi fordulat, amelyik úgy elfújja a gyenge legényt, 
mint a gabonaport. (261–262.)

Az öreg Faddi bele is betegszik a szegénység fenyegető rémébe, azonban a törté-
net számára kedvező fordulatot vesz. A családdal régóta bizalmas baráti viszony-
ban álló Vidor hozomány reménye nélkül is megkéri a gabonakereskedő időköz-
ben eladósorba került lánya kezét, mely hírre az uzsorás Balogh nagybácsi „Végem 
van!” felkiáltással esik össze. Faddi számára a lánya Vidorral való házasságra lépé-
se hozza meg a fenyegető csődtől való megmenekülést, ugyanis a korábban már 
említett titokzatos végrendelet értelmében egy „tekintélyes összeg, közel harminc 
év óta növekszik kamataival s annak az lesz az örököse, aki hármunk közül, t. i. 
én, a fekete kutya fűszeres és Balogh közül a legtovább él, kivéve azt az esetet, ha 
gyermekeink, vagy hármunk rokonsága közül egy a másiknak a gyermekével há-
zasságra lépne.” (273.) A titokzatos vagyon örökösei így tehát Vidor és felesége 
lettek, és az összeg az öreg Faddi megmentésére is elegendőnek bizonyult. A for-
dulat regénypoétikai szempontból jól előkészítettnek tekinthető, mivel Vidor 
nagybátyjánál tett első látogatása során már tudomást szerez a végrendeletről, 
azonban nem tudja, hogy az kikre vonatkozik, és a „Fekete kutya” és Balogh vi-
selkedését is a végrendeletben említettek befolyásolják. Vidor házasságára pedig 
nem vetülhet az anyagi haszonszerzés vágyának árnyéka sem, hiszen a lánykérés 
idején még nincs tudomása arról, hogy a végrendelet éppen rájuk vonatkozik, Fad-
di pedig nem tudja, hogy Vidor rokonságban áll Baloghgal. Az öröklött vagyon 
tehát az érintett szereplők számára „deus ex machina”-ként oldja meg anyagi jö-
vőjük biztosítását, és a regényt bevezető párbeszédben említett morális értelem-
ben vett elégtétel is megtörténik, hiszen a pozitív szereplők egy családban egye-
sülnek, míg a negatív szereplők elbuknak. (A „Fekete kutyát” sírba viszi felesége 
nagyravágyása, Balogh pedig valószínűleg életben marad, de az áhított örökség-
től elesik.) A mű sajátossága továbbá, hogy nem csak a főszereplőre vonatkoztat-
va tekinthető fejlődésregénynek, hanem rajta keresztül a Faddi család tagjai ese-
tében is. A jellemfejlődésre képtelen szereplők sorsa a regény világában az elbukás, 
sőt a fejlődés szükségessége az egész nemzetre vonatkoztatva is felvetődik a szö-
vegben, ezzel a Széchenyi szimbolikus alakjával kapcsolatos alfejezetben foglal-
kozom részletesebben.
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A váltó regénypoétikai és társadalomtörténeti kontextusai

A váltó és az azt szabályozó jogi keretek a regény cselekményében is fontos sze-
rephez jutnak. A váltót a regény morális szempontból kifogásolható intézmény-
ként ábrázolja, és ennek az oka a vonatkozó törvényi szabályozásban rejlik, mely 
az adóst teljesen kiszolgáltatja a hitelezőnek. A váltó kapcsán az elbeszélő gyak-
ran használ gyilkosságot és öngyilkosságot felidéző metaforákat és hasonlatokat:

Olvastam egy vén könyvben azt az esetet, mikor az adós arra kötelezi magát, hogy ha 
adósságát nem tudná megfizetni, előre megvesz egy kötelet s azzal fogja magát felkötni. 
Képzelem, hogyan iszonyodnék el az ember, ha a mai időben ilyen kötelezvényt kíván-
na tőle a hitelező. Bátran és bízvást megijedhet a magyar ember, ha váltót ír alá… a vál-
tó egy hajszállal se irgalmasabb annál a kötélnél, melyet az a nem tudom kicsoda, elő-
re megvett. / Jogászéletemnek második évében tanultam meg ezt a szép tudományt, én 
voltam belőle a legkitünőbb s én undorodtam meg tőle legelőször. (138.)

A jogakadémián töltött második évének vége felé, a pünkösdi ünnepek idején Vi-
dor Istvánt nagybátyja magához hívatja, hogy tanulmányai felől érdeklődjön, de 
célja valójában a váltótörvény megismerése, melyet uzsorásként saját javára akar 
kihasználni:

– Hát az idén mit tanultál?
– Megtanultam a magyar magánjog jórészét és a váltót.
– A vexlit? – kérdi, nagyra meresztve a szemeit.
– Azt.
– Nehéz mesterség az, úgy-e? Azt mondják, hogy sok benne a furfangosság – kér-

di neki élénkülve.
– Ritka találmány, – mondottam – a hitelező kezében kiköszörült éles kés, mellyel 

az adósa torkát kényelmesen elvághatja abban az órában, amelyikben akarja.
– Te megtanultad minden részét?
– Remélem, hogy ebből a tanulmányból is első leszek, mint a többiből.”
[…]
„ – Csúnya mesterség ez a prókátorság, öcsém! Az emberek dühösek, ha egy próká-

tort látnak. Azelőtt nem úgy volt.
– Meghiszem… a váltó nem tréfa. Az aláíró odaadta magát az ördögnek testestül-

lelkestül. (140–141.)
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Balogh nagybácsi úgy tesz, mintha ő is aláírt volna egy 100 forintos váltót, és ki-
kérdezi unokaöcsét a váltójog részleteiről. Fontos szempont, és a reformkori gaz-
dasági átalakulás társadalmi következményeire vonatkozó egyértelmű utalás, 
hogy „a váltó nem ismer nemes embert, parancsol a bírónak, aki ezért az eljárá-
sért a váltóösszeg erejéig felelős.” (141.) A váltó „nem kegyelmez senkinek. Ez a 
tudomány így van kigondolva.” (142.)A morális aggályok mellett azonban a váltó 
mégsem tekinthető „a metafizikai értelemben vett rossz megtestesítőjének”, mivel 
a kereskedelem működőképességének fenntartásában fontos szerepe van: „Meg-
magyaráztam, hogy a kereskedőnek éppen azért hiteleznek szívesebben, mert vál-
tót ad magáról s amíg azt pontosan fizeti a kitett napra, virágzik a hitele.” (142.)

A regény cselekményében a későbbiekben is fontos szerepe lesz a váltónak, 
mert a fűszeres is gyakran írt alá váltókat: „Ő idegen nagykereskedőkkel van ösz-
szeköttetésben, azok semmit nem adnak el váltó nélkül.” (142.) A váltó tehát a 
kapitalista gazdaság nélkülözhetetlen eleme, mely egyszerre kockázatos és hasz-
nos, és a kockázat felelősségteljes és előrelátó hozzáállással minimalizálható. A ga-
bonakereskedő Faddi nem használt váltót, mert ő készpénzért vásárolta a gabo-
nát a termelőktől, de felelőtlen fia révén ő is belekeveredett egy ilyen ügybe, mely 
majdnem tönkrejuttatja, azonban riválisával ellentétben mégis megmenekül, de 
ez regénypoétikai szempontból a romantikus cselekményszövés része, hiszen a 
történet happy enddel zárul.

A továbbiakban a regényben ábrázolt reformkori gazdasági és társadalmi fo-
lyamatok történeti hátterének rövid felvázolására térek át. Az 1840-es éveket meg-
előző korszakban a hiteltevékenységet az uzsora tilalmát leszámítva alig szabá-
lyozták, és a meglévő törvények inkább az adós érdekét védték, amire a regényből 
idézett részek is utalnak. Az agrártársadalom a napóleoni háborúk konjunktú-
rája idején kezdett megismerkedni a hitelezés kapitalista formáival, mely folya-
mat eredményeképp a terménykereskedők által felhalmozott tőke vált meghatá-
rozóvá a magyarországi hitelügyletekben. Fónagy Zoltán összefoglalása szerint: 

A hagyományos agrártársadalom általában a terménykereskedő vagy helyi megbízottja, 
a kocsmáros személyében találkozott először a piac által szabályozott gazdasági-társa-
dalmi kihívásokkal. Ebben a rendszerben a hitelező a kockázattal, az adós rászorultsá-
gával arányosan emeli a kamatot, pontos határidőket szab meg a törlesztésre, azt szigo-
rúan betartatja, a mulasztó ellen kíméletlenül próbál fellépni.4

4 Fónagy Zoltán, „A bomló feudalizmus gazdasága", in 19. századi magyar történelem 1790–1918,  szerk. 
Gergely András, 26–56 (Budapest: Korona Kiadó, 1998), 34.
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A regényben is történik utalás a váltó fogalmát meghatározó, és a hozzá kapcso-
lódó eljárást szabályozó 1840. évi XV. törvénycikkre, melyet az 1844. évi VI. tör-
vénycikk pontosított és részben módosított. A váltóval kapcsolatos negatív társa-
dalmi attitűd jórészt a tájékozatlanságból fakadt, mivel a váltótörvény a hitelezők 
érdekét védte, és sokan a nélkül írtak alá váltókat, hogy tisztában lettek volna az 
ezáltal vállalt kötelezettségekkel.5 Az említett 1840: XV. tcz. I. R. 1 §-a szerint 
„A váltó oly oklevél, mely által kibocsátója magát a köztörvényinél szigorúbb fel-
tételek alatt kötelezi, hogy valamely meghatározott summa pénzt, bizonyos he-
lyen és időben vagy maga fizetend, vagy annak más általi kifizetését eszközli.”6

A váltó tehát lehetőséget biztosított a kapitalista gazdaság résztvevői számára 
pénzügyi tranzakciók lebonyolítására a tényleges pénzmozgás későbbi időpontra 
halasztása mellett. Az ezzel kapcsolatos visszaélések jórészt abból fakadtak, hogy 
a késői feudalizmus magyar társadalmának jelentős része nem volt felkészülve a 
törvények által is követett gazdasági változásokra. (A pénzügyi tudatosság hiá-
nya, és az ezzel való visszaélés a rendszerváltozás után is hasonló problémákhoz 
vezetett, gondoljunk csak a devizaalapú hitelezés problémájára.)

A váltó mellett essék néhány szó a regényben ábrázolt társadalmi rétegekről 
és érvényesülési stratégiákról is. A birtoktalan vagy csak kisbirtokkal rendelke-
ző nemesi, de a módosabb paraszti családok fiai számára is az értelmiségi pálya 
jelentette a társadalmi felemelkedés legfontosabb útját. A regény főhősének apja 
nemesi nagybirtokon volt gazdatiszt, és fia az ezzel együtt járó kiszolgáltatottság 
és alárendelt helyzet miatt nem akarta követni ezt a számára is nyitva álló lehe-
tőséget, és így a nagyobb szabadságot biztosító értelmiségi pálya mellett döntött, 
és az ügyvédi, a mérnöki és az orvosi pályához szükséges képzettséget is megsze-
rezte. Ezek a hivatások valóban jó eséllyel biztosítottak stabil és tisztes megélhe-
tést társadalmi szükségességük miatt. A címadó „garasos arisztokrácia” képvi-
selői viszont gazdasági téren emelkedtek ki, és tettek szert jelentős vagyonra, de 

5 A váltó társadalmi következményei még a regény keletkezése után több évtizeddel is foglalkoztatták a 
jogásztársadalom képviselőit. Tóth Gáspár ügyvéd például azzal az indítvánnyal fordult az 1885 szept-
emberében tartott IX. Magyar Jogászgyűléshez, hogy foglaljon állást a szenvedő váltóképesség korlá-
tozása mellett. Véleménye szerint váltóra csak a „productiv foglalkozások önálló tagjainak”, tehát az 
önálló kereskedőknek, iparosoknak és a 40 holdnál nagyobb birtokkal vagy haszonbérlettel rendel-
kező gazdálkodóknak van rá szükségük. A magyar nép ugyanis „még éretlen, és a váltót nem mint a 
hitelezés jótékony előmozdítóját, hanem mint az uzsora és a törvényes formába öltöztetett büntetlen 
csalás eszközét ismerte meg. Hangsúlyozta továbbá, hogy a társadalom többségének »hiteligényei a 
váltóhitelt nem követelik, sőt ez rájuk nézve az anyagi romlás kutforrásává vált«.” Babják Ildikó: 
„Az írástudatlanok váltóképessége a dualizmus idején”, Aetas 24, 1. sz. (2009): 144–160, 155.

6 1840. évi XV. törvénycikk a váltó-törvénykönyv behozataláról, hozzáférés: 2023.09.27, https://net.
jogtar.hu/ezer-ev-torveny?docid=84000015.TV&searchUrl=/ezer-ev-torvenyei%3Fpagenum%3D27.
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ez jóval nagyobb kockázatvállalást feltételezett részükről, és az értelmiségieknél 
jobban ki voltak téve rajtuk kívül álló tényezőknek. A regény szövegvilágában 
ilyen kockázati tényezőnek bizonyult a család is, hiszen a fűszeres és a gabonake-
reskedő anyagi helyzetének megrendülésében is kulcsszerep jutott közeli család-
tagjaik nagyravágyásának és felelőtlenségének, a pénzügyi tudatosság hiányának.

A modernizáció szimbóluma: Széchenyi alakja a regényben

A Széchenyivel kapcsolatos reflexiók egy párbeszédhez kapcsolódnak, melyet a 
főhős akkor hall, amikor gőzhajóval Pestre utazik. Az épülő Lánchíd kapcsán 
egyik ifjú utastársa Széchenyi nevét grófi rangjára való utalás nélkül említi meg, 
amivel kiváltja egy maradi elveket valló társának rosszallását:

– Azt tartom, gróf is az a Széchenyi István, – mondja az a fiatalember, aki az apjáé-
ból akar úr lenni.

– Nekem szól ez a lecke? – kérdi az előbbeni, észrevéve a furcsa gúnyolódást.
– Igen… illendő megadni minden embernek a címét.
– Kegyed talán gróf vagy báró? – kérdezi amaz, visszanézve az akadékoskodó fia-

talemberre.
– Sem gróf, sem báró.
– Úgy ön valami reménybeli gazdag úrfi lesz.
– Ha éppen tudni akarja: igen! Miért kérdezi ön? Szeretném egész bizonyossággal tudni.
– Hogy bebizonyítsam, hogy a kegyedféle embert előbb ki kell vallatni, mint a ra-

bot, hogy megtudjuk, mennyit ér? Míg Széchenyi Istvánnak az a legfőbb címe, hogy ak-
kor is első ember, ha nem mondjuk grófnak. (191–192.)

Vidor később beszédbe elegyedik az előbbi szópárbaj győztesével, aki a Széchenyi 
által képviselt meritokratikus alapokon nyugvó liberális nemzetépítő koncepció 
jegyében bírálta a nemesség jelentős része által vallott, a nagyságot születési elő-
jogokból levezető felfogást:

Barátom… ne higyje, hogy én tüskés természetű vagyok. Mint ember, megférek akárki 
mellett, megvárom a sort, melyben következem; hanem mint magyar ember, visszautasí-
tok minden dölyfösséget. Mivel dicsekedhetünk mi? Egyetlen nagy emberünk van, ez az 
egy csinál mindent, a többi kínjában követi, mert húzza őket a hajuknál fogva. A multból 
vannak méltóságos uraink… hogy az új fogalmak szerint mire méltók? az még bebizonyí-
tandó. Nagyságos urunk sok van… csodálom, hol termettek… mert jelenleg hazaszerte 
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semmi nyoma a nagyságnak. […] Ez a pimasz megtámad, hogy Széchenyit elfelejtem gróf-
nak címezni. Semmi közöm a grófságához… tisztelettel gondoltam rá, mert ha Kis Ist-
vánnak hívnák… ez a Kis lenne az egyedüli Nagy a hazában! (192).

Széchenyi alakja nyilvánvalóan idealizálva jelenik meg a regény szövegvilágában, 
a polgári átalakulást célzó reformok szimbólumaként, ez azonban összhangban 
áll a kortársi emlékezet kollektív vélekedésével, melyet az 1860-as évek elején a 
gróf tragikus halála és az azt követő nemzeti gyász még jobban felerősített. Az 
1840-es években játszódó regényben a pesti Pilvax kávéház miliőjének ábrázolá-
sakor történik utalás a Széchenyi személyéhez kapcsolódó rendkívüli várakozá-
sokra a reformok ifjú hívei körében:

Gőzhajói ismerősöm volt a közvélemény asztalának vezérszónoka. Hideg, nyugodt 
eszű fiú, s az a különös erkölcs volt meg benne, ami Széchenyi szerint egyáltalán hiány-
zik az egész nemzettestben, hogy önmagunktól nem félt.

Valaki azt találta fölemlíteni, hogy Széchenyi kormányhivatalt vállalt a közlekedé-
si osztályban.

– No és aztán? – kérdi a vezér, nyakon kapva a gyanakodó megemlítést, melyet mind-
járt szét fog tépni.

– Többé nem független ember – mondja kínjában a másik, tudva, hogy ma egész dél-
utánra ő lesz az áldozati bárány.

– Feszítsd meg! – mondja a vitatkozni akaró, – ez az egy emberünk van, verjük 
agyon, hogy egy se legyen.

– Mit keres ő Budán?
– Beveszi a várat, édes barátom és ha megengeded, egy kis adomát fogok elmondani. 

Gróf Dessewffy Aurél legutóbb találkozván egyik jelesünkkel, ez szemrehányásképen 
mondta, hogy a kormány olyan embereket is alkalmaz, akiknek szeplőtelenségét ma-
rokkal meg lehet fogni. Ugyan barátom, nem méltóztatnál hivatalt vállalni? Erre aztán 
azt mondta a másik: Semmi áron sem. No, most már könnyebben felelek a kérdésedre – 
mondja a gróf, – ha a java visszavonul, kénytelenek vagyunk fölszedni a férgeset. – Ed-
dig az adoma, kedves barátom. – És ha Széchenyi Budán lesz, maholnap kisöprik a vá-
rat s a levegő megtisztul. (204–205.)

Az idézett rész folytatásában a kávéházi „vezérszónok” a Széchenyivel kapcsola-
tos várakozások különbségeire is kitér. A nemesség többsége a rendi paradigma-
ként meghatározható kereteken belül várt gazdasági fellendülést és nagyobb po-
litikai mozgásteret, azonban a „mozgalmi liberalizmus” híveként aposztrofálható 
meg nem nevezett szereplő Széchenyi reformtörekvéseiben világosan felismeri a 
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rendek sérelmi politizálását tudatosan meghaladni akaró új paradigma elemeit.7 
A  mozgalmi liberalizmus képviselője elsősorban nem külső tényezőket hibáz-
tat az ország elmaradottságáért, hanem a belső megújulás szükségességét hirde-
ti a polgárosodott nyugati minták átvételén keresztül, melynek szükségszerű kö-
vetkezménye a nemesi előjogok eltörlése, a törvény előtti egyenlőség bevezetése:

Én másnak vélem a grófot, mint ti. Új corpus jurist akartok vele csináltatni – egyebet 
semmit, ő pedig megelégszik, ha a vastag kötetekből kivakartathat annyit, amennyi az 
ő céljait akadályozza. A Lánchidat részvényes társulattal építteti. Hogy az idegen pénzt 
adjon, egyelőre ki kell vakarni azt a kiváltságot, hogy a nemes ember ingyen sétálhas-
son át a hidon – s akinek esze van, megfizeti majd a krajcárt, melyért télen-nyáron ké-
nyelmesen sétálhat át Budáról Pestre. A vasút nem kerülheti ki minden agyafúrt nemes 
embernek a kúriáját: tehát megint vakartat egy pár sort s a kisajátítási törvénnyel neki 
megy a kastélynak s ha illendő árért ki nem mégy belőle, kibecsültetnek és kiraknak az 
országút mellé s a vasútat mégis megcsinálják. […]

A nemzeti szegénység ellen küzd a gróf, azt veri a fejünkhöz, hogy bundára ken-
jük a zsírt, a tespedésben hízunk meg s urunk minden gaz pénzkupec: mert a földnek 
nem tudunk parancsolni, hogy adjon többet – adja elő minden kincsét, melyet előde-
ink bennefeledtek. (206–207.)

A gróf kormányzati szerepvállalásával kapcsolatos ellenérzések téves várakozáso-
kon alapulnak, Széchenyi a fennálló birodalmi kereteken belül akarja a polgári 
átalakulást megvalósítani a nemzet saját erejéből:

A mi bűnünk rovásától vastagodnak a gróf által írott munkák – a kék folt a mi hájunkon 
van, ahova oda vagdosta a vastag köteteket. Ránk tüzelt ezekkel a szellemi ágyúkkal, a mi 
fülünkbe dugta a tüzes taplót s még most sem értjük. Ha Budára megy, hogy segítsen a 
kormányrúdat igazítani – kétségbeesetten kiabálsz, hogy eltévesztette az irányt. Thökö-
lyt, Rákóczyt kerestek benne, pedig sohase mondta, hogy az akar lenni. Velünk van dolga, 
rólunk mondta, hogy tunyák, tudatlanok, dologtalanok, idővesztegetők vagyunk és él-
hetetlenek; mert ha kezünk-lábunk annyit járna, mint a nyelvünk – függetlenek lennénk 
nem az írott malasztban, hanem a házunk küszöbén, ahová nem jönne dobbal a hajdú.
Ám menjen a gróf Budára – aki többet teszen nálánál, – az mondja neki, hogy barátom: 
te csak második vagy, én vagyok az első. (207.)

7 A magyarországi liberalizmus mozgalmi korszakáról bővebben lásd Schlett István, A politikai 
gondolkodás története Magyarországon, 3 köt. (Budapest: Századvég Kiadó, 2018), 1:323–640.
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Feltűnő lehet, hogy a regényben a haladás képviselői közül egyedül Széchenyi ke-
rül név szerint említésre, sőt az idézett dialógusok azt a benyomást keltik, mint-
ha ő képviselte volna egyedül a modernizáció eszméit. Ennek oka feltehetően a 
1860-as évek elején fennálló Schmerling-provizórium cenzurális politikájához va-
ló alkalmazkodással magyarázható, ugyanis a regény másként valószínűleg nem 
jelenhetett volna meg. Széchenyi pozitív színben való feltüntetését is csak azért 
engedhették át, mert a mű a nemzeti szabadságküzdelmek hagyományával szem-
ben pozícionálja, és az udvarral való együttműködését hangsúlyozza.

Széchenyi alakja utoljára akkor kerül elő a regényben, mikor Faddi a szintén 
Pestre látogató feleségétől értesül róla, hogy korhelységre hajlamos fiát kinevez-
ték tiszteletbeli fogalmazónak a budai Helytartótanácshoz. Mivel az öreg Faddi 
maga is tanúja volt a Pilvaxban elhangzott, az előbbiekben hosszabban idézett 
Széchenyivel kapcsolatos vitának, rögtön a Dessewffy Aurélhoz kapcsolódó anek-
dota jutott eszébe saját fiáról:

– Kedves uramöcsém… mit is hallottunk mi a jurátus-kávéházban?
– Nem tudom, mire céloz, kedves urambátyám.
– Ha az országnak a java nem vállal hivatalt, a kormány kénytelen a férgeséből vá-

lasztani. (221.)

Az adósságba keveredett ifjú Faddi ugyanis 2000 forintot vett fel egy 10 000 fo-
rintról kiállított váltó ellenében egy Balogh nevű pesti uzsorástól, akiről hama-
rosan kiderül, hogy azonos a főszereplő nagybátyjával, ki, miután unokaöccsétől 
megtanulta a „vexli” fortélyait, ismereteit a gyakorlatban is kamatoztatta ügyfe-
lei tudatos megkárosításával. Útban az uzsorás háza felé, Faddi, aki látva, hogy 
fia nem alkalmas a jogi pályára és az előkelő körökben való forgolódás rossz ha-
tással volt a jellemére, a következőket mondja az őt elkísérő Vidornak fiával kap-
csolatban: „– Bár a Széchenyi keze alá kerülne a gyerek, az majd hazakergetné s 
én tudom, miért csókolnám meg a nagy férfiú lábanyomát.” (221.)

Széchenyi nagysága a saját társadalomban betöltött helyével tisztában lévő, és 
fiának is hasonló, képességeihez illő pályát szánó gabonakereskedő Faddi néző-
pontjából tehát a jó emberismeretben és magas követelmények állításában nyilvá-
nulna meg, akinek személye a legmagasabb emberi minőség szimbólumaként jele-
nik meg a szövegben, és akitől Faddi joggal várhatja fia sorsának helyreigazítását.

Korrajzaitól eltérően a vizsgált Vas Gereben-szövegben a fiktív hősök nem ke-
rülnek közvetlen kapcsolatba néven nevezett valós történelmi alakokkal, így Fad-
di fia se kerül a Helytartótanácsnál Széchenyi „keze alá”, sorsa, amint azt láthat-
tuk, másképpen rendeződik.



54 Tóth Kálmán

Összegzés

A regény világképét a modernizáció szükségességének felismerése határozza meg, 
mely azonban a társadalom részéről is megkívánja a megváltozott viszonyokhoz 
való alkalmazkodást. Ennek legfontosabb eszköze pedig a felelősségteljes hozzá-
állással párosuló tudás megszerzése, melynek birtokosa képes eszközként hasz-
nálni a gazdasági élet új jelenségeit, mint amilyen a hitel és a váltó, és elkerülni 
a többnyire valamilyen jellemhibából fakadó csapdahelyzeteket, melyekbe a túl-
költekezés vagy a nem termelő tevékenységekre felvett hitel juttathatja a nagy-
ravágyó és felelőtlen embereket, akik ezáltal hozzáértéssel gazdálkodó család-
tagjaikat is romlásba dönthetik. Mint láthattuk, a regény világában hangsúlyos 
szerephez jut a példázatosság. Az egyes szereplők sorsát nagymértékben befolyá-
solja saját és családtagjaik jelleme. A „Fekete kutya” fűszeres vesztét felesége nagy-
ravágyása és felelőtlen költekezése okozza, míg Faddi gabonakereskedőt felesége 
által úrnak nevelt fia felelőtlen eladósodása juttatja a csőd szélére, melyből csak 
deus ex machina mentheti meg, mely valamennyi érintett szereplő számára vá-
ratlanul be is következik, amikor leánya Vidor István felesége lesz, és övék lesz a 
titokzatos végrendelet tárgyát képező jelentős vagyon. Vidor, a regény főszerep-
lője és nagyrészének elbeszélője viszont tudása és szorgalma révén biztosítja meg-
élhetését, és a példázatosság jegyében ráadásként a regény végén hozzá illő fele-
ségre és vagyonra is szert tesz, hogy az általa képviselt érvényesülési stratégia még 
vonzóbb színben tűnjön fel az olvasóközönség előtt.

Vas Gereben tanulmányomban vizsgált regénye az 1840-es évek gazdasági és 
társadalmi modernizációs folyamatainak ábrázolásakor ambivalens képet rajzol 
a kor magyar társadalmáról. A letűnt nemesi-patriarchális világ iránti, főként a 
váltótörvény végrehajtásával kapcsolatos reflexiókban tetten érhető nosztalgia 
mellett azonban jóval hangsúlyosabb szerep jut a mozgalmi liberalizmus nemze-
ti keretek közötti modernizációt célzó törekvései méltatásának, melyet a regény-
ben Széchenyi alakja szimbolizál. A regény elbeszélője a maradisággal szemben a 
„tudásalapú” társadalom mellett tesz hitet, mely a pénzhez való viszonyulásban 
is irányadónak tekinthető:

Hiába tekintgetsz, hogy megfordult veled a világ. / Kiütött a nagy háború. Ne kapkodj 
a kardod után – az ész és tudomány kezdett háborút – öli-vágja a tudatlant. Tanulj va-
lamit, – az éjből csinálj napot s ha elegendő betűt szedtél a fejedbe: győzni fogunk. / Ki 
a legény a csárdában? A tudomány, kedves barátom! (200.)
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A válságba jutás történetei 

A Budapesti rejtelmek és az 1873-as krach

Kiss József 1873–1874-ben írt, Budapesti rejtelmek című folytatásos regényét so-
káig az életmű marginális, elhanyagolható részének tekintették. Amolyan „kis szí-
nesnek”, ami ugyan életrajzi jelentőségű (hiszen a korábban korrektorként dolgo-
zó fiatal költő megélhetése múlt rajta), ám tulajdonképpeni esztétikai értékkel vagy 
irodalomtörténeti jelentőséggel nem bír. A regényt már megjelenési körülményei is 
az 1873-as gazdasági válsághoz kötik, a kiadásáért felelős  Deutsch Társaság ugyanis 
éppen a krach miatt, vagyis a csőd elkerülése érdekében próbálkozik füzetes szóra-
koztató regények kiadásával. Az aktualizáló olvasatokat támogató – sőt elváró – re-
gényben ugyanakkor a krach tematikus, motivikus szinten is megjelenik. A követ-
kezőkben a Budapesti rejtelmeket a válságba jutás történeteként értelmezem. Az 
elemzés központi kérdése az lesz, hogyan válnak a megjelenés idején aktuális sajtó-
témák, olvasási- és élettapasztalatok a regényt szervező alapmotívumokká, s hogyan 
fordítja le Kiss József regénye az akut társadalmi frusztrációkat a krimi nyelvére.

A Budapesti rejtelmek kiszorulása a Kiss József-életműből

A Budapesti rejtelmekről nagyon hamar – még Kiss életében – kialakult az az iro-
dalomtörténeti narratíva, amely kizárólag szórakoztató jellegű, ebből kifolyólag 
„alantas”, elemzésre nem érdemes szövegnek tekintette. Már Kiss első életrajzírói, 
Glatz Károly1 és később Rubinyi Mózes2 is megélhetési kényszerből, „piacra írt” 

1 Glatz Károly, Kiss József: Irodalmi tanulmány (Budapest: Politzer Zsigmond és fia, 1904), 50–60.
2 „Jó pénzért füzetes regényt kell írnia a szerelemről, a bűnös szerelemről. A fő, hogy érdekfeszítő 

legyen s még főbb, hogy irodalmi értéke ne legyen.” Rubinyi Mózes, Kiss József élete és munkássága 
(Budapest: Singer és Wolfner Irodalmi Intézet, 1926), 26.
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szövegként említik: mint bizonyítékot a fiatal költő kétségbeejtő anyagi helyzeté-
re. Éppen ezért a regénnyel foglalkozó későbbi elemzések jelentős része vagy apo-
logetikus pozíciót választ, és az elemzés szükségességét a mű esztétikai értékének 
felmutatásával igazolja;3 vagy életrajzi „kitérőként”, szakmai zsákutcaként köze-
lít a regényhez;4 vagy a városábrázoló leírásokra fókuszál, így a regényt Budapest 
(irodalmi) reprezentációi miatt tekinti érdekesnek.5

A Budapesti rejtelmek Kiss József egyetlen regénye. Az elsősorban költőként 
és A Hét főszerkesztőjeként ismert szerző nevéhez két hosszabb prózai szöveg 
kapcsolódik. Az egyik a Jokli (rajz egy szomszéd kis sváb faluból) című elbeszélés, 
amely Kiss életében is több, általa gondozott újraközlést megélt,6 a másik a Bu-
dapesti rejtelmek: egy nyolckötetes, folytatásokban közölt regény, ami a Deutsch 
Nyomda- és Kiadóvállalat Képes regénytár című sorozatának részeként jelent meg. 
Bizonyos értelemben a Budapesti rejtelmek Kiss József első széles körben olvasott 
irodalmi munkája, körülbelül egy évvel megelőzi a Simon Judit felolvasását a Kis-
faludy Társaságban.7

A regény elfeledésének több, egymással szorosan összefüggő oka lehet – ezek 
közül a következőket látom kiemelten fontosnak: (1.) Kiss maga is „megtagad-

3 Vö. Császtvay Tünde, „A Hét bagoly esete a magyar irodalomban”, Budapesti Negyed 16–17, 2–3. 
sz. (1997): 243–264.

4 Vö. Ács Gábor, „Kiss József irodalmi indulása”, Budapesti Negyed 60 (2008): 225–241, 235–237. 
Illetve Zsoldos Jenő, „Korai fejezetek Kiss József életéből”, in Évkönyv – Magyar Izraeliták Országos 
Képviselete, szerk. Scheiber Sándor, 81–103 (Budapest: Országos Rabbiképző Intézet, 1971–1972), 
88–91.

5 Lásd. Sánta Gábor, „A XIX. századi magyar próza Budapest-képe”, Irodalomtörténet 30, 1. sz. (1999): 
190–216, 207–208; Gyáni Gábor, „Budapest »tapasztalat története«”, in Tanulmányok Budapest 
múltjából, szerk. Holló Szilvia Andrea, 333–361 (Budapest: Budapesti Történeti Múzeum, 2003), 
343; Kovács Krisztina, „A modern nagyváros vizuális reprezentációi. Irodalom és fotóművészet 
kapcsolódásai”, Per Aspera ad Astra 9, 1. sz. (2022): 36–56, 45–47; Sárközi Mátyás, „A Király ut-
cán végestelen-végig”, Holmi 17, 9. sz. (2005): 1071–1083, 1078–1079.

6 Először a Kiss József által szerkesztett Zsidó évkönyvben jelent meg 1875-ben. 1882-ben újraközli az 
Egyenlőségben folytatásokban (november 19., 26., december 3., 10.), majd ismét 1891-ben A Hétben 
(június 7.). Nem sokkal halála után önálló kötetben is kiadják. Kiss József, Jokli (Budapest: Garai 
Irodalmi és Nyomdai R.T., 1925). A Kiss József tiszteletére készült emlékkötetben pedig egyedüli el-
beszélő szövegként képviseli a szerző prózai munkásságát. Kiss Géza, szerk., Kiss József és kerek asz-
tala (Budapest: Kiss József prózai munkáinak kiadóvállalata, 1934), 100–122.

7 Kiss tulajdonképpeni bemutatkozó kötete már évekkel korábban megjelent. Kiss József, Zsidó dalok 
(Pest: Deutsch-féle Könyvny. és Kiadó-Részt.-Társ., 1868). A kilenc, egymáshoz tematikusan kapcso-
lódó szövegből álló versesfüzet a zsidó emancipáció törvénybe iktatásának apropóján íródott. A kö-
zölt versek közül négy az Eötvös József által összehívott 1868–69-es első zsidó kongresszust használ-
ta kiindulópontként. A kötet szinte teljesen kritikai visszhang nélkül maradt, így érthető, miért te-
kintik a Simon Judit bemutatását tulajdonképpeni költői bemutatkozásnak. A ballada élete végéig az 
életmű meghatározó, központi szövege marad.
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ta”, szakmai zsákutcának tekintette a szöveget; (2.) A regény eredetileg Szentesi 
Rudolf álnévvel jelent meg, akárcsak a Jokli, így mindkét prózai szöveg egy Kiss 
József költői „brandjétől” (többé-kevésbé) független, elkülönített korpuszhoz 
tartozott; (3.) A Budapesti rejtelmeket közlési módja (folytatásosság), valamint 
mediális meghatározottsága (füzetes kiadvány) is feledésre ítélte; (4.) A regény ele-
ve a „populáris irodalom”, korabeli szóhasználattal élve a „sensation-irodalom” 
keretei közt rekedt, így sokáig sem kritikai visszhangja, sem látható irodalmi utó-
élete nem volt.

Kiss József 1882-ben, Szana Tamás felkérésére addigi alkotói pályáját összeg-
ző önéletírást közölt a Koszorúban. Az A kik engem fölfedeztek sajátos retorikájú 
szöveg. Kiss atipikusnak, éppen ezért elbeszélhetetlennek tekinti karrierje alaku-
lását: „Verseimet, a balladákat sem véve ki, egytől egyig átéltem, de az életrajzom-
hoz nincs semmi közöm. Desavouálom. Fanyar ellenmondások, kacagtató ellen-
tétek mixtum composituma! Nincs benne se rythmus, se compozició.”8 Ezzel a 
gesztussal elhárítja az önéletrajzírás feladatát és ahelyett, hogy sorra venné karri-
erje fontosabb állomásait, saját életének „elszenvedőjeként” (patiensként) beszél 
magáról, életútja alakítóiként (agensekként) pedig azokat listázza, akik valami-
lyen módon szerepet játszottak költővé válásában, pontosabban sikeres költővé 
válásában (vagyis akik „fölfedezték”).9 Kiss saját életrajzi narratívájában nyoma 
sincs sem a Budapesti rejtelmeknek, sem a Deutsch Társaságnak. Az A kik engem 
fölfedeztek és más visszaemlékezései (például A Hét tízéves jubileumán megjelent 
Egy lapról, egy évfordulóról és egy szerkesztőről)10 már életében megalapozták azt 
az irodalomtörténeti narratívát, ami a Simon Juditot megelőző éveket, beleértve 
a Budapesti rejtelmek megírását is, elhanyagolhatónak, Kiss költői és szerkesztői 
tevékenységétől függetlennek tekinti.

Glatz Károly életrajza, amely már Kiss életében megjelent, több Kiss József-
fel készült interjúra alapoz, (többször szó szerint idéz is ezekből). Az életrajz 
úgy beszéli el a regény létrejöttét, mint egy „véletlen” eredményét (vagyis ismét 
patiensként tekint a szerzőre): az ekkor szintén a Deutsch Társaságnál dolgozó 
Ágai Adolf „tréfából” kérte fel Kiss Józsefet a regény megírására. Kissnek pedig 
„pénzre volt szüksége” és csak ez a szükség vette rá, hogy elfogadjon olyan aján-

8 Kiss József, „A kik engem fölfedeztek. (Levél a szerkesztőhöz)”, Koszorú 7, 2. sz. (1882): 152.
9 A következőknek mond köszönetet: mentorának, akiről az Egy ref. lelkész emlékezete című versét is ír-

ta; Rákosi Jenőnek, akivel még a hatvanas években találkozott először, kávéházakból ismerték egymást 
(névszerint nem is említi, csak mint az Aesopus szerzőjét); Toldy Istvánnak, akinek alkalmazásában a 
Nemzeti Hírlapnál dolgozott; a rajta keresztül megismert Toldy Ferencnek, aki a Simon Juditot a Kis-
faludy Társaság figyelmébe ajánlotta, illetve Neugebauer Lászlónak, aki verseit németre fordította.

10 Kiss József, „Egy lapról, egy évfordulóról és egy szerkesztőről”, A Hét 10, 52. sz. (1899): 845–846.
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latokat amelyek „más körülmények között vérig bántották volna.”11 A szöveg sa-
játos stílusából fakadóan gyakran nehezen szétszálazhatóak Kiss József és az élet-
rajzíró Glatz Károly szólamai, az mindenesetre jellemző, hogy a regény megírását 
az interjúk által hitelesített életrajz is kényszerből végzett és szégyenteljes mun-
kaként beszéli el.

A szégyen forrása pedig az, hogy anyagi szükségből és a „piac számára” végzett 
írásmunkáról van szó, amelynek eredménye eszerint a felfogás szerint nem iro-
dalmi szöveg, nem „autonóm” műalkotás. A századfordulóra Kiss József költői 
– és szerkesztői – imázsában fontos szerepet kapott a „független” művész termé-
szetesen illuzórikus képzete. Az általa szerkesztett A Hét retorikájában közpon-
ti értékként tételeződött az autonóm, vagyis aktuálpolitikától, piactól, és A Hét 
által „maradinak” ítélt irodalmi intézményektől (például az Akadémiától) füg-
getlenként elképzelt irodalom.12 A lap l’art pour l’art felfogásával és Kiss József-
nek mint főszerkesztőnek az imázsával pedig aligha volt összeférhető egy olyan 
regény, amely látványosan és nyilvánvalóan eladhatóságra törekedett, egy polgá-
ri olvasóközönség igényeit kívánta kielégíteni.

A Budapesti rejtelmek háttérbe szorulásának másik oka az álnév használata. 
A regény füzeteinek 1873–74-es megjelenése idején nem volt nyilvánvaló, hogy 
a Szentesi Rudolf álnév mögött Kiss József rejtőzött. Szerzőségét ugyan egy Gás-
pár Imrének írt magánlevélben már 1874-ben egyértelműsítette: „A »Szentesi 
Rudolf« regényét én írom”,13 de ekkor még nyilvánosan nem vállalta fel az álne-
vet. Kiss két évvel később szándékosan és célzatosan leplezte le magát, amikor az 
általa szerkesztett 1876-os Zsidó évkönyvet kettős névmegjelöléssel adta közzé.14 
A kötet címlapján és az előfizetési felhívásokban megfeleltetéssel szerepelt a Kiss 
József és a Szentesi Rudolf név. Zsoldos Jenő szerint az ekkor saját nevén szinte 
ismeretlen Kiss „értelmező megjelölésként” használta a Szentesi nevet.15 Kiss az 
álnévhasználattal tudatosan elkülönítette a prózai szövegeit, illetve Szentesi Ru-

11 Glatz, Kiss József…, 37.
12 A lap tulajdonképpen azt a „gazdaság ellenes gazdaságot” igyekezett képviselni, amiről Bourdieu A Hét 

számára is példaképnek tekinthető parnasszisták kapcsán ír. Pierre Bourdieu, A művészet szabá-
lyai. Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. Seregi Tamás (Budapest: Budapesti Kommuni-
kációs és Üzleti Főiskola, 2013), 102. Természetesen A Hét tulajdonképpeni közönsége továbbra is a 
nagyvárosi polgárság. Vö. Dersi Tamás, Századvégi üzenet. Sajtótörténeti tanulmányok (Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973), 183–212.

13 Scheiber Sándor és Zsoldos Jenő, szerk., „Ó mért oly későn…”: Levelek Kiss József életrajzához 
(Budapest: Magyar Izraeliták Országos Képviselete, 1972), 38.

14 Illetve a Benedek Aladár által szerkesztett Új Írókban már 1875-ben megfeleltetéssel szerepel a két 
név. Lásd: Zsoldos, Kiss József regényének…, 89.

15 Uo., 91.
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dolfként végzett minden olyan irodalmi tevékenységet, ami eltért az általa gon-
dozott költői imázstól.

A Deutsch Társaság számára viszont a Szentesi Rudolf név inkább marketing-
fogás lehetett. Az előfizetési felhívás „fiatal tehetséges regényírónk álneveként”16 
hivatkozott rá, a kiadvány – műfajából fakadóan is szegényes – kritikai vissz-
hangja hangsúlyosan foglalkozott a szerző kilétével.17 Kiss ekkor még nem volt 
ismert és elismert költő, az álnév éppen az identitás elfedésével, de a név álnévvol-
tának hangsúlyozásával igyekezett érdeklődést kelteni a szöveg iránt. Genette-i 
fogalommal élve „álnév-effektus” lépett működésbe: a kiadó álnévként jelentette 
be a Szentesi nevet, így az olvasó eleve tisztában volt a pszeudonímia tényével.18 
Szentesi Rudolf bármelyik kanonikus regényíró lehetett volna. A szerző kilété-
nek elhallgatása vegyes reakciót váltott ki, a kíváncsiság és érdeklődés mellett tá-
madásnak is teret engedett. Már az előfizetési felhívásra reagálva (tehát a regény 
megjelenése előtt) minősítették a szerzőt: „Az a Szentessi név alá bujt egyéni-
ség, valami gyönge tollu füzfa poéta lesz, […] A jó, léleknemesitő s magában szép 
munka nem követeli az iróktól az álneveket a szépirodalom terén, azért nagyon 
gyanusak ezek az álnevü tehetséges irócskák.”19 Az álnévhasználat tehát egyrészt 
leválasztotta a regényt a Kiss életmű „lényegi” részéről (így „láthatatlanná” tette 
azt), másrészt teret engedett azoknak az értelmezéseknek, amelyek vállalhatat-
lan, rejtegetni való munkaként tekintenek a szórakoztató céllal, megrendelésre 
készült regény megírására.

A regény „elfelejtésében” kulcsszerepet játszott a közlési mód is. A folytatá-
sokban megjelenő szövegek utólagos kötetes közlés híján könnyen kiesnek az iro-
dalmi nyilvánosságból. Bár a Budapesti rejtelmek nem napilapok hasábján közölt 
tárcaregényként jelent meg, hanem füzetes kiadványként, utólagos kiadás híján 
hasonló sorsra jutott, mint a kizárólag tárcaként olvasható, kötetben soha nem 
közölt regények. A füzetes kiadványnak már formátuma és minősége is egyszeri 
befogadást feltételez. A rossz minőségű papírra nyomott, puha kötésű füzetek-
ből inkább csak a papír minősége szerint is elkülönülő (és a szövegtől függetlenül 
is felhasználható) illusztrációk késztetnek visszatérésre vagy elidőzésre. A regény 

16 Előfizetési felhívás, „Képes Regénytár” czím alatt f. é. október 1-ével…, OSZK Plakát és Kis-
nyomtatványtár, Kny. D. 6. 27-8.

17 Lásd: „regény kezdődik benne Szentesi Rudolftól, (ismeretlen vagy álnév)” (Fővárosi Lapok, 1873. 
szept. 30., 975); „az álnév alá bújt Szentesi Rudolf ” (Magyar Ujság, 1873. szept. 30., 3); „Írta Szentesi 
Rudolf, mely név, mint olvassuk, egyik nevesebb Írónk álneve” (Magyarország és a Nagyvilág, 1874. 
jan. 25., 6.)

18 Gérard Genette, „A szerzői név”, ford. Saly Noémi, Helikon 38, 3–4. sz (1992): 523–535, 551.
19 „Újdonságok”, Magyar Újság, 1873. szept. 24., 3.
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maga – úgy materiális, mint narrációs szempontból – egyértelműen lineárisan ol-
vasó, egyszeri szórakozásra vágyó befogadóra számít, nem feltételez újraolvasást, a 
szöveghez való visszatérést. Ugyan a Képes regénytár szorgalmazta a füzetek utóla-
gos kötetbe kötését (például bekötési táblák forgalmazásával), így az összekötött 
füzetek könyvtárgyként maradtak fenn,20 újrakiadás híján ez inkább az irodalmi 
heti- és havilapok saját kiadóik által is támogatott „konzerválásához” hasonlít-
ható, nem pedig az efemer (szórakoztató irodalmi) füzetes kiadványból a maga-
sabb presztízsű (szépirodalmi) könyv médiumába történő átlépés.

A regény mediális meghatározottságát még bonyolultabbá teszi, hogy a Képes 
regénytár, aminek részeként megjelent, egy irodalmi folyóirat „örököseként” jött 
létre. Kiss József már a Budapesti rejtelmek megírása előtt aktív munkakapcsolat-
ban volt a Deutsch Társasággal, 1871-ben vette át Vértesi Arnoldtól a Képes Vi-
lág című lap szerkesztését. 1873-ban a csőd szélén álló kiadóvállalat lemondott a 
költséges előállítású, kevés előfizetőt vonzó Képes Világról,21 helyette új vállalatot 
indított: Képes regénytár címmel, előfizetéses alapon füzetes terjesztésű regényso-
rozatot adott közre, aminek első darabja a Budapesti rejtelmek volt. A két kiad-
vány közti folytonosságot a fejléc, a betűtípus és a formátum azonossága is jelez-
te; a Képes Világ előfizetőinek (az előfizetés lejártáig) automatikusan kiküldték a 
Képes regénytár füzeteit. A csődöt elkerülni igyekvő kiadóvállalat utolsó ments-
várként próbálkozott a füzetes regényközléssel, és a legköltséghatékonyabb mó-
don igyekezett eljárni.

A sorozatban a Budapesti rejtelmeken kívül egyetlen további regény jelent meg, 
Mary Elisabeth Braddon Éva leánya című műve, amelyet szintén Szentesi Rudolf 
(Kiss József) fordított.22 A Budapesti rejtelmeknél jóval rövidebb regény ugyan-
olyan formátumban és minőségben jelent meg, mint elődje, de nem illeszkedett 
a sorozatot beharangozó előfizetési felhívások programjába. A Képes Regénytár 
ugyanis azzal az ígérettel indult, hogy külföldi irodalmi szövegek fordítása he-
lyett, „egy csoport tehetséges íróval szövetkezve”, eredeti magyar szórakoztató 
irodalmat, „szenzáció regényeket” fog közölni.23 A sorozat két kiadványa közti 

20 Hansági Ágnes többek közt ebben látja a tárcaregények és a füzetes kiadványok közti különbséget: 
a tárcaregény esetében sokkal nyilvánvalóbb a kétféle (irodalmi és nem irodalmi) hálózathoz való 
tartozás, mint a könyvvé rendezhető füzetes kiadványoknál. Hansági Ágnes, Tárca-regény-
nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei (Budapest: Ráció Kiadó, 2014), 248.

21 Zsoldos Jenő, „Kiss József regényének első kiadása és a Deutsch Testvérek irodalmi-művészeti 
intézete”, Magyar Könyvszemle 89, 1. sz., (1973): 71–77.

22 Mary Braddon, Éva leánya: Regény három kötetben, ford. Szentesi Rudolf, Képes Regénytár sorozat 
2 (Budapest: Deutsch Testvérek, 1874).

23 Előfizetési felhívás, „Képes Regénytár…”.
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különbség alighanem a kiadóvállalat csődközeli állapotának a tünete, az akkori 
szerzői jogi viszonyok között ugyanis Braddonnak nem kellett honoráriumot fi-
zetni. Tényleges csődjelentést a vállalat végül nem tett, de 1874-től már kizáró-
lag nyomdaként működött, és ettől kezdve úgy a Budapesti rejtelmek, mint más, 
a Deutsch Testvérek gondozásában megjelenő kiadványok csak névlegesen tar-
toztak hozzájuk.24

Tehát bizonyos tekintetben úgy a regény létrejötte, mint annak későbbi elfe-
ledése az 1873-as gazdasági válsággal magyarázható: a csőd elkerülése érdekében 
kérték fel Kiss Józsefet a regény megírására, illetve a csőd miatt vált szinte lehe-
tetlenné annak újrakiadása. Nem sokkal a sorozat befejezése után a (szintén a 
Deutsch Testvérek tulajdonában levő) Pester Journal közölte a regény német for-
dítását;25 magyar újrakiadása – feltehetően a Deutsch Testvérek csődje miatt – 
elmaradt. Legközelebb 1879-ben a Weiszmann Testvérek (ugyancsak német for-
dításban) adta ki, ezúttal könyvformátumban.26A regényt azonban a fordítás és 
a füzetes kiadványok utólagos kötetbe kötése sem tudta megmenteni a feledés-
től. Legközelebb csak 1908-ban adták ki, a Nick Carter ponyvafüzet-sorozat ré-
szeként. Tudomásom szerint a kiadvány nem maradt fenn, létezéséről egy széles 
körben működtetett hirdetési kampány és néhány sajtóbéli említés tanúskodik. 
A Nick Carter sorozat alapvetően angolszász bűnügyi- és kalandregények fordí-
tásait közölte, a Budapesti rejtelmek közlésekor is a bűnügyi regény műfaji jegyeit 
hangsúlyozták. Az újrakiadás formátuma még tovább erősítette a szöveg tömeg-
kultúrához tartozását, míg a hirdetési kampány az időközben elismert költővé vált 
Kiss József szerzőségét hangsúlyozta.27 A regény kiadástörténete így két irodalmi 
vállalkozás csődjével fonódik össze: a Nick Carter sorozat ugyanis nem sokkal a 
Budapesti rejtelmek kiadási jogának megvásárlása után bukott meg.28

Kiss József halála után, 1926-ban legkisebb fia, Kiss Jenő Sándor ugyan ter-
vezte a kötet újrakiadását, ezzel kapcsolatban interjúkat is adott, ám a kiadvány 
végül nem jött létre.29 Az újabb kiadásra egy évszázadot kellett várni. A 2007-es, 

24 Zsoldos, Kiss József regényének…, 72.
25 Zsoldos Jenő adatai szerint németül először a Pester Journal közli folytatásokban (amely szintén a 

Deutsch Testvérek tulajdona). Uo., 88.
26 Kiss József, Die Geheimnisse von Budapest: Roman aus der Gegenwart, (Budapest: Weissmann, 1879).
27 „Hogy ki ez a Szentesi Rudolf? Irodalmi körökben hetek óta titkos mosolygások között adnak tovább 

ez ismeretlen névvel kapcsolatosan egy másik nevet, amely országosan ismert és tisztelt név, egy kitűnő 
koszorús költőnk neve. […] A jól értesültek szerint Szentesi Rudolf, a „Budapesti rejtelmek” szerzője, 
nem más, mint Kiss József, a kitűnő költő.” „Budapesti rejtelmek”, Pesti Hírlap, 1908. szept. 13., 10.

28 „Nick Carter csődje”, Corvina, 1908. dec. 20., 231.
29 Lásd: „Amikor Kiss József rémregényeket írt”, Új Kelet, 1926. aug. 17., 4. Illetve létezik egy (feltehe-

tően kalóz)kiadás 1874-ből, amely alternatív címmel (Egy tébolyodott nő titka) jelent meg a Salzer ki-
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Hegedős Mária gondozásában napvilágot látott kötet az 1874-es, kötetbe rende-
zett füzetes kiadványt vette alapul, és már fülszövegében szabadkozott a regény 
szórakoztató irodalmi jellege miatt. A Budapesti rejtelmek tehát első megjelené-
sétől a legfrissebb, 21. századi kiadásáig folyamatosan a lappangó kánonhoz tar-
tozott, a Kiss-életmű többi részétől hermetikusan elzárva, vagy csak az életrajz 
mulatságos vargabetűjeként említve.

Mégis, a regény teljes „leválasztása” az életműről megnehezíti úgy az 1870-es 
évekbeli Kiss József-lírának, mint a korabeli regényirodalmi törekvéseknek a meg-
értését. A Budapesti rejtelmek számos pontján – motivikus, tematikus szinten – 
összeolvasható Kiss József korai költészetével.30 Az életmű erőszakos szegmentá-
lása elfedi Kiss eltérő műfajban, egyidőben született szövegeinek átjárhatóságát 
és lehetetlenné teszi annak érzékelését, hogyan kísérletezett egy-egy téma, motí-
vum adaptálásával: nem csak egymástól eltérő műfaji hagyományok keretei közt, 
de egymástól nagyon különböző nyilvánosságok számára.

A nagyvárosi élet „kaleidoszkópja”

Az utóbbi két évtized irodalomtörténeti érdeklődése a Budapesti rejtelmeket vá-
rosábrázoló regényként olvasta. Ami érthető is, hiszen kivételes helyzetben író-
dott és jelent meg. Közvetlenül az 1873-as városegyesítés után, gyakorlatilag lét-
rejötte pillanatában festhette meg nagyvárosként Budapestet. Ráadásul a regény 
tíz évvel a városegyesítés előtt játszódik, így már azelőtt metropoliszként mesé-
li el a fővárost, hogy Budapest névlegesen „létrejött volna”, vagy a modernizáció 
mértéke ezt indokolttá tette volna.

A városegyesítés törvénybe foglalása előtti évtizedben már érzékelhető a fő-
város együvé tartozása, a közvélemény már a hatvanas években is egynek tekin-
ti a gazdasági szempontból kétségkívül egységet alkotó nagyvárost.31 Ilyen érte-
lemben a visszavetítés, a hatvanas évek Budapestjének fővárosként való megírása 

adónál. Erről lásd az 1943–44-es Kiss József Emlékkiállítás katalógusát: Balázs György és Eppler 
Erzsébet, A Kiss József Emlékkiállítás katalógusa (Budapest: Országos Magyar–Zsidó Múzeum, 1944). 
Továbbá egy 1882-es, az Ellenzékben megjelenő hírt: „Ponyvairodalmi csalás”, Ellenzék, Kolozsvár, 
1882. szept. 27., 3.

30 A kérdéssel bővebben foglalkozom egy korábbi, a Budapesti rejtelmek és az 1873-as gazdasági válság 
kapcsolatát vizsgáló tanulmányomban. Márton-Simon Anna, „Kiss József és az 1873-as krach 
prózapoétikája”, Irodalomismeret, 2. sz. (2022): 71–93, 78–80.

31 Gyáni Gábor, Budapest – túl jón és rosszon. A nagyvárosi múlt mint tapasztalat (Budapest: Napvilág 
Kiadó, 2008), 27.
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nem anakronisztikus, a köztudat és a tapasztalat is igazolja ezt a térfelfogást.32 
Császtvay Tünde 1997-es tanulmányában – amely a regény „újrafelfedezésének” 
jelentős állomása – fiktív időeltolásként értelmezi ezt a tízéves távlatot, ami „a 
történet idejét a regényből amúgy »kibeszélő« közelmúltba” helyezi.33 Már ez az 
idősíkokkal való játék is óvatosságra kellene intsen, amikor a fikciós szöveget tör-
téneti forrásként használjuk. Császtvay elemzésében hangsúlyozza ugyan, hogy 
Kiss „nem szociográfiát ír”, de így is „az éppen születő Budapest élvezetes és kor-
hű kaleidoszkópjaként” olvassa a regény nagyvárosi életképeit.34

A kaleidoszkóp metaforája már a regény legelső előfizetési felhívásában fel-
bukkan:

[A] nagy magyar olvasóközönség, mely eredeti hiányában, annyi külföldi sensation-
terméket fogyaszt, sokkal nagyobb érdeklődéssel fogja kisérni azon képeket, melyeket 
avatott és ügyes kezek magyar társadalmi s különösen a budapesti élet kaleidoscopjában 
előtte forgatnak.35

A kaleidoszkóp itt egyszerre a feldolgozott „anyag” változatosságára, gazdagsá-
gára, illetve a szövegszerkesztés módjára utal (bonyolult, sok szálon futó, indázó 
cselekmény, rengeteg szereplő, gyakran elvarratlanul hagyott szálak). Ugyanak-
kor az irodalmi szövegnek a valóságot átszínező, újrarendező erejére is felhívja a 
figyelmet. Már az előfizetési felhívás figyelmeztet: nem riportot olvasunk majd, 
hanem a budapesti olvasók által megélt és tapasztalt nagyváros-élmény átfordí-
tását a „sensation-irodalom” nyelvére. Éppen ezért óvatosan kell bánni a regény 
„reprezentációs” potenciáljával: megbízható urbanizációtörténeti forrás helyett 
érdemes úgy olvasni, mint irodalmi alkotást, ami szándékosan hangsúlyozza a 
megjelenése idején sajtóeseménnyé, közbeszéddé, közös tudássá vált témákkal 
való kapcsolatát:36 ha úgy tetszik, aktualitását. Ilyen értelemben a Budapesti rej-
telmek inkább játékos bekapcsolódás egy eleve zajló diskurzusba.

32 Az ország közlekedési, ipari és kereskedelmi gócpontja már a hatvanas években is Budapest. Csak 
a közigazgatási egyesítés törvényes kimondása történik meg 1873-ban, ez inkább végpontja egy 
központosulási folyamatnak, nem annak elindítója. Vörös Károly, Egy világváros születése (Budapest: 
Kossuth Kiadó, 1973), 113.

33 Császtvay, „A Hét bagoly esete…”, 262.
34 Uo., 260. (Kiemelés tőlem: M.-S. A.)
35 Előfizetési felhívás, „Képes Regénytár…”.
36 Ezt teszi Gyáni Gábor, aki hivatkozik Kiss Budapest-képére, de inkább az általános polgári „olvasat” 

vagy tekintet szemléletes példájaként. Lásd Gyáni, „Budapest »tapasztalat-története«”, 343.
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1873 azonban nem csak a városegyesítés éve: az év második felében, a regény 
első füzeteinek megjelenésekor általános, a magyar társadalom minden rétegén 
érzékelhető válsághangulat uralkodott. Egyfelől az előző évek szűkös termésé-
ből fakadó éhínség szokatlanul kiszolgáltatott állapothoz vezetett,37 másrészt az 
1872-ben kezdődő, nagy kolerajárvány 1873-as hulláma márciustól szeptembe-
rig tombolt Magyarország egész területén,38 harmadrészt az 1872-es országgyű-
lési választások körül kialakult politikai krízis utórezgései általánosan megingat-
ták a választórendszerbe vetett hitet.39 Már pusztán ezek a tényezők is érthetővé 
tennék a válsághangulatot, de ezek mellett a természeti, politikai és társadalmi 
krízisek mellett 1873-ban csúcsosodott ki az első olyan gazdasági válság, amely-
ben a magyar piac önálló résztvevőként kapcsolódott világgazdasági folyamatok-
hoz.40 Ezen események mindegyike állandó témája volt a korabeli napisajtónak, 
így a Budapesti rejtelmek első olvasói nem csak tapasztalták a halmozott krízis-
helyzetet, de olvastak is róla. Mint láthattuk, a regény szó szerint a válság termé-
se: azért jött létre, hogy a Deutsch Társaságot kirángassa a csődközeli állapotból, 
még ha ez nem sikerült is neki. A krach azonban itt nem csak keletkezés- és ki-
adástörténeti pikantéria. A válság, pontosabban a válságba jutás tematikus, mo-
tivikus szinten is befolyásolja a regény működését, alapjaiban meghatározza a re-
gény fiktív Budapestjének világát.

Párizs és Budapest rejtelmei

A Budapesti rejtelmek már címében is megidézi Eugène Sue Párizs rejtelmei (Les 
Mystères de Paris) című 1842-es tárcaregényét41 és a nyomában létrejövő, egész Eu-
rópában népszerű szövegtípust, a városi misztériumregényt.42 Az, hogy Kiss min-

37 Kövér György, 1873. Egy krach anatómiája (Budapest, Kozmosz Könyvek, 1986), 14.
38 Uo., 111.
39 Cieger András, Politikai korrupció a Monarchia Magyarországán 1867–1918 (Budapest, Napvilág, 

2011), 23–25.
40 Kövér, 1873..., 24.
41 A Budapesti rejtelmek és a Párizs rejtelmei kapcsolatáról lásd: Ács Gábor, „A sue-i (irodalmi) hatás 

képződése a lappangó kánon mentén”, Literatura 28, 2. sz. (2002): 142–156, 153–156; Kálai Sándor, 
Irodalom és médiakultúra (Kolozsvár: Erdélyi Múzeum Egyesület, 2019), 69–70; Márton-Simon 
Anna, „The Hungarian Market of 19th Century Urban Nationalism and the Recycling of the Urban 
Mystery Novel”, Hungarian Studies 33, 1. sz. (2019): 5–22, 12–16.

42 A városi rejtelemregény és városi misztériumregény fogalmakat egyértelműsítő céllal, a mintaszöveg 
által teremtett műfaj megnevezésére használom. Nem kiterjesztetten a titokregényre gondolva, ha-
nem konkrétan, az Eugène Sue nagy sikerű tárcaregényének transznacionális terjedésével létrejövő 
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taként tekintett Sue regényére és a hozzá kapcsolódó szöveghagyományra, nem 
csak elbeszéléstechnikája vagy eltanult cselekménymozzanatok szintjén észlelhe-
tő: a Párizs rejtelmeihez hasonlóan a Budapesti rejtelmek is vállaltan és program-
szerűen a megjelenése idején zajló sajtódiskurzusokba igyekezett bekapcsolódni. 
Ez a célkitűzés már a regényeket beharangozó paratextusok alapján is nyilvánva-
ló. A Budapesti rejtelmek előfizetési felhívása sok szempontból hasonlít Sue elő-
szavára, amit a Párizs rejtelmei első fejezetének megjelenése előtt közöl a Journal 
des Débats.43 Sue előszava egyértelművé teszi, hogy a regény a túlságosan összetet-
té vált nagyvárosi társadalom szétszálazását tűzte ki célul. Ígérete szerint Cooper 
vadnyugat-regényeinek mintájára „a köztünk élő barbárok” életét kívánta bemu-
tatni, a város bennszülött másikját: a nagyvárosi szegénységet.

A Párizs rejtelmei (a maga következetlen, naiv módján ugyan) de vállaltan és 
hangsúlyosan szociális érzékenyítésre törekedett. A korabeli sajtóban gyakran 
vitatott börtönreformok kérdése fontos része a cselekménynek, a lelencházak és 
kórházak horribilis állapota, illetve a gyermekmunka embertelensége olyan té-
mák, amiről a Journal des Débats olvasója a napi hírekben, vezércikkekben és a 
Párizs rejtelmeinek fiktív világában egyaránt olvashatott. Bourdieu ezt a homá-
lyos társadalmi felelősségvállalást a Sue-t érő kritikákat ellensúlyozni törekvő 
kísérletként értelmezi: a regény ugyan egzotikumként prezentálja a városi nyo-
mort a polgári olvasók szórakoztatására, de mindezt a jómodor keretei közt te-
szi. A polgárság számára Sue-t olvasni a jó ízlés bizonyítékának tűnt, sőt egyene-
sen morális tettnek.44

A regény nyilvánvalóan polgári (liberális) értékrendet közvetít, a nyomor áb-
rázolása így egyszerre elégíti ki az egzotikumra vágyó olvasó igényeit (akit az ide-
genvezető szerepét öltő elbeszélő visz végig a párizsi alvilágon) és erősíti meg az 
éppen alakulóban lévő polgári értékeket. Edward R. Tannenbaum szerint Sue 

műfaj megnevezéseként. A városi rejtelmek/városi rejtelemregény kifejezést Kálai Sándor is használ-
ja, a műfaj korábbi magyar változatai, Nagy Ignác Magyar titkok és Kuthy Lajos Hazai rejtelmek cí-
mű regényei kapcsán. Kálai Sándor, „»Mindent tudni és látni, mi az utcákon történik« (Nagy Ig-
nác: Magyar titkok)”, Medias19, 2015, hozzáférés: 2023.09.26, http://www.medias19.org/index.
php?id=20047#tocto1n6. A francia forrásszöveget gyakran címükben is megidéző regények egy-
egy nagyváros sajátos mitológiáját rajzolták meg, a Sue által megteremtett Párizs-képet honosítva és 
gondolva újra. A regénytípus transznacionális terjedéséről lásd: Dominique Kalifa és Marie-Eve 
Thérenty, szerk., Les Mystères urbains au XIXe siècle: Circulations, transferts, appropriations, hoz-
záférés: 2023.09.26, https://www.medias19.org/publications/les-mysteres-urbains-au-xixe-siecle-
circulations-transferts-appropriations.

43 Sue előszavát magyar fordításban Hansági Ágnes közölte és elemezte. Hansági, Tárca-regény-
nyilvánosság…, 89.

44 Bourdieu, A művészet szabályai…, 102.
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vérzőszívű (bleeding heart) liberalizmusa megelégedett pusztán a nagyvárosi sze-
génység ábrázolásával; a probléma kulcsát a tehetősebb polgárok és az arisztok-
rácia filantrópiájában, a törvénykezések és intézmények reformjában látta – de 
távol állt a vele kortárs, a társadalom szerveződésének egészét megkérdőjelező 
baloldali mozgalmaktól.45 A regény a városi szegényeket gyámságra szoruló, in-
fantilis egyénekként írja le, akiket a kívülről érkező segítség (a geroldsteini szár-
mazású Rodolph főherceg) igazságos ítélete és jótékony gondoskodása tud csak 
kimenteni a nyomorból.46

A Budapesti rejtelmek előfizetési felhívása a regényt akkurátus kórképként ír-
ja le, amely képes a társadalom „rákfenéinek” megmutatására. Valójában Kiss is 
a „köztünk élő vadak” leírására vállalkozik, akárcsak Sue tette a maga idejében, 
de az alvilág bemutatása helyett teljes társadalmi panorámát ígér. Az előfizetési 
felhívás szövege hangsúlyozza a regény diskurzusképességét, kapcsolatát a sajtóhí-
rekkel és kortárs eseményekkel. Vállaltan olyan külföldi regények magyar megfe-
lelőjeként tekint a Budapesti rejtelmekre, amelyek „egyrészt az előadás bája s vonzó 
szinezésük által a magasabb szépészeti igényeknek is megfelelnek, másrészt a napi 
események áramlatában gyökerezve, a közvetlenség ingerével hatnak az olvasó-
ra.”47 A regény így bevallottan az aktuális (sajtó)eseményekhez kapcsolódik: „oly 
események játszanak [az olvasó] szemei előtt, melyekről egy-egy kósza hir olykor 
hozzá is elhatott, váltóhamisitások, történetek, melyeknek a tébolydában kellett 
befejezésüket találniok, nehogy a bünfenyítő törvényszék elé hurczoltassanak.” 
Akárcsak Sue-nél, a nagyvárosi nyomor itt is egzotikumként jelenik meg – amit 
az olvasó sajtóhírekből ismer ugyan, de soha át nem élt. Kissnél azonban hiány-
zik Rodolph, a jóakaró filantróp alakja. Sokkal cinikusabb képet fest, mint Sue: 
a váltóhamisítások, bankár-gyilkosságok, leányrablások történeteit nem követi 
jótékonyságra vagy törvényreformra invitáló reflexió. Ehelyett a Budapesti rejtel-
mek olvasója ráismer a tipikus történetekre, egyszerre kapcsolódik hozzájuk és 
érzi őket idegennek: borzong, szorong, ítélkezik és szórakozik.

A regény első nagy egysége A lélekvásárlók. Fejezetei portrészerűen megmutat-
ják azokat az új (vagy újnak ítélt) társadalmi gyakorlatokat, amelyek valamilyen 
szempontból önfeladásnak tekinthetők. A címben használt többesszám szintén 
a gyakorlat általánosságát jelzi. A plasztikus szóösszetételt már az előfizetési fel-
hívás sem témaként, hanem motívumként vezeti be:

45 Edward R. Tannenbaum, „The Beginnings of Bleeding-Heart Liberalism: Eugene Sue’s les Mysteres 
de Paris”, Comparative Studies in Society and History 23, 3. sz. (1981): 491–507, 501–502.

46 Uo., 499.
47 Előfizetési felhívás, „Képes Regénytár…”.
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A lélekvásárlás, társadalmunk ezen rákfenéje amint száz meg száz alakban kisért uton 
utfélen, politikában és szószéken, salon- és lebujban, követválasztáskor és azon kivül; a 
leánykereskedés, mely Magyarországból és Székelyföldről üzetik kelet felé: ez képezi ki-
apadhatatlan motivumát a szerfelett érdekfeszitő, bonyolult szövevényű történetnek.48

Az előfizetési felhívás szövegében a lélekvásárlás meghatározása az általánostól a 
konkrét felé halad: össztársadalmi betegségként írja le; majd kijelöli azokat az al-
rendszereket, amelyekben szerepet játszik (politika, egyház stb.); végül konkrétan 
prostitúcióként és emberkereskedelemként („leánykereskedés”) érti.

Az 1870-es évek sajtószövegeiben lélekvásárlás alatt elsősorban szavazóvásár-
lást értenek. Az 1872-es választási csalások miatt a regény első füzeteinek meg-
jelenésekor a választási csalás, vagy a politikai korrupcióként értett lélekvásárlás 
széles körben használt frázis (valóságos buzzword) volt a sajtóban. Azonban a szó-
összetétel nem kizárólag erre vonatkozott: prostitúció, emberkereskedelem (em-
bercsempészet és rabszolgakereskedelem) kontextusában, zsarolás, illetve bármi-
lyen elvek feladására kényszerítő bérmunka kapcsán is használják. Tehát minden 
olyan tranzakció megnevezésére alkalmas volt, amely anyagi haszonért cserébe 
az emberi méltóság, erkölcs vagy autonómia feladásával jár. Vagyis a lélekvásárlás 
(a sajtószövegekben és a regényben egyaránt) egyszerre téma és szemléletes meta-
fora. A lélek szó teológiai vonatkozása eleve morális ítélet megfogalmazására in-
vitál. Egyszerre aktualizáló és általánosító, ezért tud Kiss regényében motívum-
ként működni.

Ezt erősíti az életképet idéző beszédmód. Az életkép szereplői típusokat meg-
testesítve adnak képet Budapest társadalmáról. Akik egy-egy fejezet atmoszféra-
teremtő első bekezdéseiben még zsáneralakoknak tűnnek, azokra később kulcsfi-
guraként ismertet rá az elbeszélő. Ez nem csak feszültségkeltő eljárás, de a regény 
szereplőinek általánosító, a társadalom egészére kiterjesztett olvasatát is lehetővé 
teszi. Ebben az értelemben a regény – és különösen A lélekvásárlók – a társadalmi 
romlás arcképcsarnokát rajzolja ki. Az Úri iparlovagok fejezet például már címé-
ben is az életkép hagyományához kapcsolódik, egy jellemző társadalmi csopor-
tot jelöl meg témaként. A narrátor idegenvezetőként jelenik meg, aki most nem 
a külvárosi nyomor helyszíneire, hanem a Váci utcára kalauzolja el az olvasót. 
A polgári olvasó számára ismerős városi utcaképet tipikus nagyvárosi alakok né-
pesítik be („Fölpiperézett delnők tarka serege kísérőkkel és kísérők nélkül, fiatal 
és vén gavallérok, parti- és kalandkeresők, mindenféle dologtalan nép,”49), akik 

48 Uo.
49 Kiss József, Budapesti rejtelmek (Budapest: Argumentum, 2001), 111.
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a meg nem érdemelt (és mint nemsokára kiderül, látszólagos) anyagi biztonság, 
a jómód élvezőiként jelennek meg: „Boldog isten, mennyi az ember Budapesten, 
akinek semmi dolga!”50

A korzózó tömeg leírása olykor ráközelít egy-egy jellegzetes (életképekből is 
ismert) városi zsánerfigurára, majd elidőzés nélkül továbblép. A nagyváros tipi-
kus alakjaiként mutat rá két arszlánra, majd játékra invitálja az olvasót, találgat-
nunk kell, vajon hogyan engedhetik meg maguknak ezt a fényűző életmódot: 
„Hátha talán tőkepénzesek azok az urak? – gondolja valamelyik jámbor olvasó 
–, hátha papirosokban van vagyonuk?”51 A válasz a lélekvásárlás világában egy-
értelmű. Az arszlánok „kreditből” élnek: egymásnak hitelesített váltókból, köl-
csönökből, nem létező erdélyi birtokokra és majdani örökségekre hivatkozva. Az 
általánosító beszédmód konkréttá válik: a két arszlán (beszélő)nevet kap, felis-
merjük bennük az arisztokratikus nevű, de kétes származású Alpáry Ödönt és a 
régi, elszegényedett nemesi család sarját, Szentmihályi Bélát, akik majd a regény 
meghatározó szereplőivé válnak. Ez a zsánertől az egyénített karakter felé tartó 
leírás gyakori megoldás Kissnél, mellyel nem egyszerűen csak „nyomozásra” in-
vitálja az olvasót, de hangsúlyozza a regény fiktív világának valószerűségét, uni-
verzális, össztársadalmi érvényességét.

A regény második szerkezeti egysége a Milliomok ura címet viseli és a lélek-
vásárlásban résztvevő tömegek helyett az anyagi és így politikai befolyással bírók 
felé fordul. A cím ismét szemantikai többértelműséggel játszik: egyszerre impli-
kál vagyoni helyzetet és politikai befolyást. A két szerkezeti egység közti váltást 
az egyik központi szereplő, Cserni Viktor társadalmi státuszváltása (és nevének 
megváltozása) hozza létre. A Lélekvásárlók végén tisztázódik a központi rejtély: 
egy sue-i csavarral kiderül, hogy Cserni valójában Marmarrossy Tibold elsőszü-
lött fia és örököse.

A városi misztériumregényekben nagyon gyakori az elcserélt gyerek vagy a 
titkos örökös motívuma, de minden változatban más téttel kerül elő. Sue-nél 
 Violaszálról (a prostitúcióra kényszerült utcagyerekről) derül ki, hogy valójában 
Rodolph herceg egyetlen örököse. Története alkalmat ad a városi mélyszegény-
ség kérdésének körüljárására. A regény egy nemesi származású és erkölcsileg tisz-
ta szereplő megpróbáltatásain keresztül vezet végig a párizsi alvilágon (sőt a női 
börtönökbe is Violaszál története kapcsán keveredünk). Így Sue az anyagi ki-
szolgáltatottság erkölcsromboló hatását egy mindettől védett szereplő segítségé-
vel tematizálja.

50 Uo.
51 Uo., 112.
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Sue regénye eredeti megjelenésével kvázi egyidőben jutott el a magyar közön-
séghez. Már az 1840-es években születtek a Párizs rejtelmeit mintaként választó 
városi misztériumregények. Nagy Ignác 1845-ös Magyar titkok52 és Kuthy Lajos 
1846-os Hazai rejtelmek című művei már címválasztásukkal is jelezték a kapcso-
latot. Mindkét regényben központi jelentőséget kap az elcserélt gyermek/elveszett 
örökös alakja: nem csak mint a szórakoztató regények tipikus (szinte elvárt) eleme, 
de aktualizáló téttel kerül elő. Kuthy Lajos az első pesti árvaház, a József fiúárva-
ház 1843-as átadása után nem sokkal arra használja Árva Halász (Ödön) törté-
netét, hogy a nagyvárosi lelencházak szükségességéről, illetve azok bonyolult sze-
repköréről értekezzen. A regény rengeteg esszészerű, több oldal terjedelmű kitérőt 
tartalmaz, amelyek teljesen szervetlenül ékelődnek a történetbe, megakasztják két 
szereplő párbeszédét, az egyébként feszes tempójú narrációt. Ennek szemléletes 
példája az Ödön és az „ismeretlen” (vagyis még titkolt identitású) fokalizátor53 
beszélgetése. Ödön történetét hallgatva az „ismeretlen” az árván maradt és há-
zasságon kívül született gyerekek általános helyzetéről kezd gondolkozni. A re-
gény egy külön fejezetet szentel ennek a gondolatmenetnek, Észrevételek címen: 

Másik tárgy, mi az ismeretlen gondolatait Márk bűneinél magával ragadá, a törvényte-
len szülöttek sorsa: Íme, az elvetemült Márk az állam és helyhatósági intézmény és ügye-
let ebbeli hiánya mellett, gyárt állít, keresetet űz, rendszerezett vétket gyakorol e szeren-
csétlenek sorsából […] Mindezt nem tehetné, vagy legalább kevésb terjedtségben, több 
akadály s gyérebb sikerrel, ha a fővárosnak lelenczháza volna.54

A történetet megállítva a szöveg (félig-meddig a fokalizációról is megfeledkezve) 
történeti példákkal, természettudományos párhuzamokkal, statisztikai adatokkal 
alátámasztva érvel az árvaházak szükségessége mellett. A regény (látszólag) árván 
maradt szereplői csak ürügyként szolgálnak az aktuális probléma tematizálására.

Kissnél az eltűnt örökös a sue-i motívum ironikus kiforgatásaként jelenik meg. 
A Budapesti rejtelmekben két eltűnt örökössel is találkozunk: egyikük maga Cser-
ni Viktor, aki már a legelső fejezetben taszító, torz erkölcsű, kegyetlen alakként 
jelenik meg (megerőszakolja Góczy Ilonát), a nemesi cím és különösen a kezébe 
jutó vagyon pedig csak tovább korrumpálja. Violaszállal ellentétben Csernit nem 
teszi erkölcsileg feddhetetlenné a származása. Sőt, a regény világában, ahol a ha-

52 Nagy Ignác, Magyar Titkok (Pest: Hartleben Konrád Adolf sajátja, 1845).
53 Mint pár fejezettel később kiderül, az „idegen” nem más mint Vámos, Ödön anyai nagybátyja. Kuthy 

Lajos, Hazai rejtelmek (Budapest: Franklin Társulat, 1906), 294.
54 Uo., 217.
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talmi visszaélés legerőteljesebb példái az újgazdag polgárság, az arisztokrácia va-
lamint az egyház köréből származnak, a státusz és az örökölt vagyon nem meg-
menti a regény szereplőit az (anyagi és erkölcsi) bukástól, ahogy Sue regényében 
történt, hanem még mélyebbre taszítja őket. A másik eltitkolt gyermek a nyitó-
fejezetben elkövetett erőszak során fogant. Ő az, aki majd a Marmarossy vagyon 
következő örököse lehet és aki inkább az erőszak bizonyítékaként és nem cselek-
vő szubjektumként jelenik meg a regényben. Ez a megkettőzés és az áldozattá vá-
ló Violaszál helyettesítése az erőszaktevő Csernivel szinte válasz Sue regényére. 
A Párizs rejtelmeiben Rodolph saját kezűleg képes a társadalom jobbá tételére, ka-
ritatív tevékenysége és szigorú igazságszolgáltatása révén. Kissnél viszont, a lélek-
vásárlás logikája szerint szerveződő társadalomban mindenki cinkos vagy eszköz.

A Budapesti rejtelmek és a krimi nyelvére fordított válsághelyzet

A regény bűnügyi történetszálait nem nehéz a gazdasági válság (pontosabban 
a válságot megelőző alapítási láz és hitelláz)55 logikája felől olvasni. Ennek leg-
erőteljesebb példája a pénzhamisítás és a hamis pénzen történő váltó-, illetve 
kincstárgyvásárlás több szálon futó története, ami egyértelműen ráolvasható az 
1873-ra összeomló, szabályozatlan, ellenőrizetlenül működő magyar börze hely-
zetére. A regényben szereplő pénzhamisítók éppen azért választják a magyar tőzs-
dét a pénzmosás fórumaként, mert teljesen új, tapasztalatlan és szabályozatlan,56 
éppen ezért alkalmas a csalás feltűnés nélküli kivitelezésére. Angelo és Jaquemar, 
a bűnszervezet vezéralakjai bécsi bankjegyeket hamisítanak, amiket a bankók bé-
csi kibocsátásával egyidőben kezdenek Pesten forgalomba helyezni. A pesti tőzs-
de- és bankrendszer a hatvanas években a bécsi bankok meghosszabbításaként 
működött, ekkoriban kezdett önállósodni.57 Ebben a félig függő viszonyban Pest 
félperiférikus helyzete segít a csalás elleplezésében.

A bankóhamisítás egyrészt metaforája a hatvanas évek kaotikus pénzbőségé-
nek (úgy tűnik, csak úgy nyomtatják a pénzt), másrészt a bűntett maga is a banki 
rendszer ellenőrizetlen működését használja ki – vagyis a bűnügyi regény nyelvére 
fordít egy társadalmi frusztrációt.58 A hatvanas években maga a banki rendszer is 
a fedezetlen váltó logikáját követte, a bankok is halasztó üzleteket, kosztüzleteket 

55 Kövér, 1873…, 18–20.
56 Uo., 6–8.
57 Uo., 24.
58 Vö. Kálai Sándor, Irodalom és médiakultúra…, 71–73.
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kötöttek, egy törékeny, abszurd gazdasági helyzetet hozva létre, amelyben Kövér 
György szavaival élve „a pénztelen vásárló és a piac nélküli eladó szorosan egymásra 
volt utalva.”59 A regényben visszatérő motívum a fedezetlen, illetve hamis váltó, ami 
a korabeli sajtót ismerő befogadónak egyértelműen rímelhetett erre a folyamatra. 

A regény cselekménye 1863-ban, a Magyarország jelentős területét sújtó aszály 
és ebből fakadó éhínség, illetve gabonaválság60 idején indul és az 1867-es pénzbő-
ség idején ér véget, nem sokkal a kiegyezés után. Hamis optimizmussal, hiszen 
már 1869-ben, a kis válsággal véget ér az eufória.61 Abból a tíz éves távlatból néz-
ve, amellyel a regényt a megjelenésekor olvasó befogadók rendelkeztek, az elke-
rülhetetlen vég, vagyis az 1873-as összeomlás egyértelmű kimenetele a regény-
beli történéseknek. Sőt, már az 1869-es kis válság is közeli jövőbeli pont a regény 
cselekményidejéhez képest. A Szentmihályi és Alpáry fedezetlen hiteleiről, koszt-
üzleteiről és egymásnak hitelesített váltóiról szóló szöveghelyek62 a gazdasági fo-
lyamatokat alig értő olvasó számára is a közelgő vég ígéretét hordozzák: „Tudja 
isten, azért mégis megélnek és mondhatom, hogy elég kényelmesen megélnek. Na 
már addig, ameddig.”63 A krach következményeit éppen elszenvedő olvasóközön-
ség számára a leírt tobzódásban benne rejlik a biztos bukás ígérete.

Az 1873-as válság elemzésekor Kövér György a klasszikus gazdaságelméleti 
Minsky-modellt alkalmazza,64 ami a következő lépések sorozataként írja le egy 
krach kialakulását: elmozdulás történik a struktúrában (1), ami fellendülést in-
dít (2), ez eufóriához, túlspekulációhoz vezet (3), majd az áremelkedés megáll és 
pénzügyi ínség köszönt be (4). Ezt áresés, hitelvesztés követi, (5) ami pánikálla-
potot idéz elő (6) – amely egészen addig táplálja önmagát, amíg bekövetkezik a 
tényleges krach (7). A regény a harmadik fázisban, az eufória és túlköltekezés sza-
kaszában ragadja meg ezt a folyamatot: az összeomlás előtti hajsza idején.

A válsághelyzet aktualitása és a regény általánosító beszédmódja miatt lehe-
tetlen nem odahallani a bonyodalmas bűnügyi történetszálak mellé a krach kon-
textusát. A regény zárófejezetéből megtudjuk, hogy a pénzhamisítókat (véletle-
nül) segítő joghallgató, Sifi nemcsak túléli a válságot, de meg is gazdagodik belőle:

59 Uo., 19.
60 Boa Krisztina, „»[A]z ínség olly rém alakban gyakorlá hatását« Válságreflexiók 1863–1864-ről”, 

Korall 14, 54. sz. (2013): 28–42, 29.
61 Kövér, 1873…, 64.
62 Például: „Ahol Alpáry Ödön a kibocsátó, ott Szentmihályi Béla az elfogadó; ahol Szentmihályi 

a kibocsátó, ott Alpáry az elfogadó. Minden váltón együtt figurálnak a neveik.” Kiss, Budapesti 
rejtelmek…, 116.

63 Uo., 111.
64 Kövér, 1873…, 23.
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A gründolási korszakban egyes, újonnan alapított világboldogító, aranycsináló vállala-
toknál szükség volt olyan emberekre is, akik mindenre igent orgonáljanak. Sifi urat egy 
ilyen részvénytársulat megválasztotta Verwaltungsratnak és jogi tanácsosnak. Ott is 
meglábolta a sarat. A részvénytársaságok megbuktak és Sifi úr is megbukott azzal a cse-
kély különbséggel, hogy ő felfelé bukott. Sifi úr ma gazdag ember.65

A jogi tanácsosként és ügyintézőként mindenre igent mondó Sifi így sikeresen 
vesz részt a lélekvásárlásban, meggyőződés, erkölcsi tartás és bármilyen szilárd vé-
lemény nélkül könnyedén átvészeli a sokak által megszenvedett krízishelyzetet.

Ha a sürgetett és emiatt kaotikus befejezés nem zárja is le egyértelműen egy-
két hitelből élő, vagy tőzsdéző szereplő történetét, a nyitott vég ellenére is eléggé 
kiszámítható jövőre enged következtetni. A Korona kávéház életképszerű leírásá-
ban minden szereplő bemutatásánál ugyanazt a kérdést teszi fel a narrátor: „Hogy 
miből él e kitűnő férfiú? Az is rejtély.”66 A regény világában a rejtély kulcsa min-
dig a lélekvásárlásban keresendő. Egyesek a „szépségükből” élnek:67 fiatalságukat, 
testüket bocsátják áruba; mások az „eszükből”:68 szerencsejátékból, tőzsdézésből, 
„értékes”, vagyis értékesíthető kapcsolatokra támaszkodva (arisztokratákkal kö-
tött barátságok, gazdag örökösnőkkel kötött házasságok) tartják fenn magukat. 
A kettő egymásmellettisége ismét a lélekvásárlás lehetséges jelentéseinek össze-
kapcsolódását hangsúlyozza. A „miből él?” kérdés gyakori ismétlése azt a hatást 
kelti, mintha a hatvanas évek második felében Budapest lakóinak nagy többsége 
„semmiből”, vagy pontosabban saját „lelkükre”, lelkiismeretükre felvett kölcsö-
nökből élne. A dologtalan, kétes egzisztenciájú budapesti tömegek a regény olva-
sói számára ismert végzet felé haladnak. Ebben az értelemben a csattanó nélkül 
maradó anaforikus utalások nem a regényben megírt időre vonatkoznak, hanem 
az azt követő, a regény olvasói által ismert keretként adott időre. 

A hitelláz idején, közvetlenül az 1869-es kis krach előtt játszódó történeten ke-
resztül Kiss az aktuális gazdasági helyzetre is reflektál: a tíz éves eltolás egyszerre 
engedi folyamatában látni a válságba jutást (mintegy lajstromaként működik az 
elkövetett hibáknak és számonkérhető viselkedésmintáknak), illetve fel is kínál 
egy áttételes elbeszélési módot az éppen zajló, vagy a közelmúltban lezajlott tör-
ténésekre. A regény logikája szerint tőzsde és kaszinó egyformán működik. Va-
lamennyi férfiszereplő kártyázik, mindenki veszít rajta, az is, aki éppen nem ját-

65 Kiss, Budapesti rejtelmek…, 1067.
66 Uo., 123.
67 Uo.
68 Uo., 124.
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szik.69 A kártyajáték a kockázatos befektetés (köznapi) metaforájaként működik 
a regényben, valamennyi szereplő részt vesz benne, a különbség csak annyi, hogy 
egyesek értik a játékszabályokat, míg mások csak elszenvedői (és véletlenszerű 
vesztesei/győztesei) a játszmának. Ez a szerencsejáték-logika az, ami irányítja és a 
regény szerint romba dönti a társadalom egészét.

Minden emberi kapcsolat tranzakcióvá válik, bizonyos szereplők magát a sze-
relmet is anyagi függőségként értik. Sifi nem saját indíttatásból vesz hamis pén-
zen értékpapírokat és ékszereket, pusztán az udvarlás, a szerelmi hódolat módját 
látja a grófnő által szorgalmazott „küldetések” teljesítésében: „És ő is szeret, na-
gyon szeret, egészen belém van bolondulva. Mikor a tízezer forintos brillant ék-
szert átadtam neki, nyakamba borult, és mikor másodszor ismét húszezer forint 
árú értékpapírokat hoztam neki, csaknem összevissza csókolt.”70 Ez nem csak ko-
mikussá teszi a regény – egyébként gyakran hátborzongató – légkörét, de a re-
génybeli társadalom egészének működésére is reflektál.

Sifi nem azért megy bele a játékba, mert elvakultan szereti a grófnőt és ez elfed-
né előtte kapcsolatuk tranzakciós természetét: ő maga is anyagi biztonságra, sőt a 
tobzódás, túlköltekezés eufóriájára vágyik, ez az, ami a grófnőben vonzza: „Mit 
bánja, akármi oka lehet a grófnőnek a titkolódzásra! Elég neki, hogy szereti, hogy 
nagylelkűsége folytán minden kényelmet és élvezetet megszerezhet magának.”71 
Ahogy a többi, pénzhajszán és kölcsönön alapuló kapcsolat, úgy ez is hamisnak 
bizonyul – a gazdasági logika kitakarja a valóságot. Ez a vakság az, ami Sifi tör-
ténetének valódi komikumát adja: olyannyira elvakítja a kapcsolatukon keresz-
tül elérhetővé vált életmód, hogy még azt sem veszi észre, hogy nem egy grófnő-
vel, hanem egy női ruhába öltözött szélhámossal folytat viszonyt.72

Az álruha, álnév gyakori motívum a regényben: minden esetben a lelküket 
áruba bocsátók látszat-biztonságát jelzi. A pusztán a külsőségekre figyelő, a meg-
gazdagodás lázában égő szereplők vaksága teszi lehetővé, hogy az álnéven, álru-
hában élők végrehajthassák a bűntetteket. Míg Sue-nél az álruha és álnév abban 
segít Rodolph főhercegnek, hogy filantrópként és önjelölt igazságszolgáltatóként 
segítse a város szegényeit, Kiss regényében az álca minden esetben maliciózus (még 
a katonaságból női ruhában menekülő Góczy Jenő esetében is az erkölcsi züllés 
jele). A Budapesti rejtelmek szerint a lélekvásárlás forgatagában nincsenek hősök 

69 Például Marmarossy Kálmán, aki a barátai tartozásait fizeti ki. „Így lehet kártyán veszíteni anélkül, 
hogy játszottunk volna.” Uo., 583.

70 Uo., 89.
71 Uo., 530.
72 Uo., 558.
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és nincsenek ártatlanok.73 A regény szereplői gyakran a tudtukon kívül is beleke-
verednek a „játékba”. Akkor is áldozata és cinkosa lehet valaki a rendszernek, ha 
nem is tud róla, vagy egyáltalán nem érti annak működését.

Összegzés

Úgy tűnik tehát, a Lélekvásárlók nem csak a gellértalji prostituáltak és a Szeghá-
ti Lóri szalonjában dolgozó táncoslányok, a Galac felé tartó leánykereskedők és 
a kitartott színésznők helyzetét mutatja fel gazdasági kiszolgáltatottságként, de 
minden társas interakciót. A pénzen vett szerelem, hatalom és szabadság a köl-
csön logikáját követi: egyrészt kamattal, záros időn belül visszafizetendő, másrészt 
soha nem az, aminek látszik. A pénzhamisítók a legegyértelműbb megjelenítései 
a csalás, „pénzcsinálás” motívumának, de nem az egyetlenek. Ugyanezt teszik a 
kártyázó tömegek, a birtokaikról hazudó arszlánok, a menyasszonyát megtévesz-
tő, más birtokával hencegő Rozványi báró, a beszélő nevű Fosztó Mátyás, aki a 
szegények ügyvédjeként csalja el a legkiszolgáltatottabb réteg pénzét. Ebben a vi-
lágban, ahol mindennek van csereértéke, úgy tűnik, minden ilyen cserefolyamat 
veszteséges és hamis. A regényben megjelenített világ valamennyi szegmensére 
kihat ez a tranzakciós logika, és ez az, ami bűnössé, romlottá teszi a várost, ami 
biztos bukásra ítéli a regény valamennyi hősét.

A Budapesti rejtelmek nem csak megjelenési körülményei miatt tekinthető a 
krach termésének: a magyar protokapitalizmus egyik első nagy regénye, ami sa-
játos perspektívából képes megragadni egy mindenkit érintő, mindenki számára 
érthető tapasztalatot. Ha úgy olvassuk a szöveget, mint a krach utáni olvasókö-
zönség számára írt, az olvasói igényekre és a befogadók élettapasztalatára és sajtó-
ból merített olvasmányélményeire figyelő munkát, a két (különböző természetű) 
válság előzményeként keretezhető történet mintha a látszat ellenére nem a jólét-
ről, hanem magáról a krízisről, annak okairól és működéséről szólna.

73 Két szereplőnek sikerül kilépnie a lélekvásárlás hajszájából. Marmarossy Kálmán és menyasszonya a 
szó szoros értelmében kilépnek a rendszerből: elhagyják Budapestet, visszautasítják az örökséget és 
megszakítják a kapcsolatot valamennyi szereplővel.
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Bocsik Balázs

„csak egészség legyen 
és egy kis tűrhető kártyajárás”

A dzsentri értékelmélete A Noszty fiú esete Tóth Marival 
című regény tükrében

Tanulmányom egy irodalmi mű és azt az inspiráló valós esemény közti aprónak 
tűnő, ám közelebbről vizsgálva mégis igen fontos eltérésből indul ki. Az irodal-
mi mű Mikszáth Kálmán A Noszty fiú esete Tóth Marival című regénye, az alap-
ját képző esemény pedig a jól ismert „bácskai szenzáció” (így emlegette a korabeli 
sajtó 1901-ben azt a fordulatos eseménysort, melynek során egy bácskai dzsentri-
fiú megszöktette egy zsidó földbirtokos lányát). Tudomásom szerint nem merült 
még fel a szakirodalomban a kérdés, hogy miért is lehet az, hogy a regényben Tóth 
Mihály alakja hangsúlyozottan „magyar” karakter, míg a bulvárhírből ismeretes 
édesapa, Ungár Lajos viszont zsidó. Sőt, a regény egyik szereplője, Klementy fő-
szerkesztő egy pohárköszöntő alkalmával egyenesen arra ragadtatja magát, hogy 
„éljenek a Tóth Mihályok, akik nem a törököt verik meg, hanem a zsidót, ősi föl-
det szereznek becsületes munkájukkal és azt úgy mívelik, hogy a legöregebb gaz-
dák is bámulják.”1

E regényszereplő és a neki mintául szolgáló valóságos személy etnikai megha-
tározása közti különbség jelentőségéről és szerepéről azért lehet érdemes elgon-
dolkodni, mert két további, tágabb irodalomtörténeti kontextusban is tanulsá-
gos problémát segíthet exponálni. Az egyik az, hogy miként lehet ma újra felvetni 
az irodalmi dzsentriábrázolás problémáját; a másik pedig, ettől nem függetlenül, 
hogy a dzsentrivel asszociált századvégi anekdotikus tradíció problémakörét mi-
képpen kellene újragondolni, többek közt az anekdotikus elbeszéléspoétikák me-
diális előfeltételei alapján.

1 Mikszáth Kálmán, A Noszty fiú esete Tóth Marival, s. a. r. Rejtő István, 2 köt., Mikszáth Kálmán 
összes művei 20–21. (Budapest: Akadémiai, 1960), 2:94.
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De kik azok a dzsentrik?

Tarjányi Eszter 2003-ban megjelent tanulmánya, mely a rendszerváltás utáni ma-
gyar irodalomtörténet-írásban a legalaposabb tárgyalását adja a dzsentrikérdés-
nek, így zárul: „mindössze kísérletet tettem egy aktuális érdekeltségéről leválasz-
tott, véglegesen halottnak nyilvánított réteg társadalmi és irodalmi szerepének 
újragondolására, exhumálására.”2 Tarjányi felhívása akkor nem talált követőkre 
– vagyis az „exhumálás” azóta sem történt meg. 

Ennek kivitelezése, természetesen, korántsem egyszerű. Az államszocialista, 
magát marxistának nevező irodalomtudomány markáns értelmezése a dzsentri 
irodalmi reprezentációjáról, illetve annak a Mikszáth- és Móricz-életműben el-
foglalt központi helyzetéről később elidegenítően hatott.3 Ez a képlet sarkítva a 
következő volt: a deklasszálódó birtokos középosztály élősködő parazitaként fog-
ta vissza a polgárosodás útjára lépő, modernizálódó magyar társadalmat; Mik-
száth kritikai realista, ezért műveiben bírálja őket, s olyannak mutatja fel viselke-
désüket, amilyen az a valóságban volt is, vagyis menthetetlenül romlottnak. Ezért 
lesz ekkor A Noszty fiú esete Tóth Marival Mikszáth főművévé, például Király 
István számára, hiszen e bírálat itt éri el a zenitjét; a megelőző művek ennek ké-
szítik elő a terepet. (Ugyanez a beállítás érvényesült Móricz esetében is, ahol ez 
a főmű a Rokonok lett.)

Ezzel az olvasattal az egyik nagy probléma az, hogy homogenizálja a dzsentrit, 
jóllehet már a kortárs értelmezők között sem volt egyetértés abban, hogy kiket 
is takar ez a fogalom. Ráadásul nyilvánvalónak tűnik, hogy az a „lecsúszó” tár-
sadalmi osztály, melynek újabb létfeltételeit az 1848-as törvények, illetve az azok 
közül számosat tulajdonképpen életbe léptető 1850-es évekbeli abszolutisztikus 
reformok hozzák létre, nem vonható valamiféle monolit, univerzális kategória alá. 
Az egykorú megfigyelők a dzsentriben nem definiált társadalmi osztályt, hanem 

2 Tarjányi Eszter, „A dzsentri exhumálása”, Valóság 46, 5. sz. (2003): 38–64, 61.
3 „Az utóbbi évek regényértelmezései mindenesetre Barta János nyomdokain járva inkább kerülik a 

dzsentrikritikához erősebben kapcsolódó gondolkodási kört. Hász-Fehér Katalin, Nyilasy Balázs, 
Eisemann György tanulmányai, még ha meg is említik ezt a tartományt, inkább elhárítóan teszik.” 
Uo., 51. Ehhez hozzátehetjük azt is, hogy a tanulmány megírása után megjelent Mikszáth-monográ-
fiák – Hajdu Péteré és T. Szabó Leventéé – sem tárgyalják érdemben a kérdést. Mindez a legutób-
bi Móricz-monográfiára is áll, amelyre a szerző könyvében egyébként reflektál: „[a]mikor elolvastam 
Tarjányi Eszter 2003-ban megjelent, de érvényességükből mit sem vesztett töprengéseit arról, miként 
hallgat az irodalomtudomány a dzsentrikérdésről, mivel az irodalom lényegének már nem a társada-
lombírálatot látja, így nem újragondolja ezt a korábban annyira kitüntetett közelítési szempontot, 
hanem lesöpri az asztalról, kicsit szégyenkezve magamra ismertem.” Szilágyi Zsófia, Móricz Zsig-
mond (Pozsony: Kalligram, 2013), 542.
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identitás- és mentalitás-formát láttak, amelyre bárki aspirálhat – s a 20. század ele-
ji publicisztika arról tanúskodik, hogy az erre aspirálók száma nem volt csekély.4

A 19. század végi, illetve 20. századi értelmezők (a teljesség igénye nélkül: As-
bóth János, Láng Lajos, Concha Győző) álláspontjának átfogó rekonstruálásra e 
tanulmányban nem vállalkozom, csak néhány mozzanatot fogok kiemelni.5 As-
bóth János cikkével6 azért sem érdektelen foglalkozni, mert arról maga Mikszáth 
is, noha némileg polemizálva, egyetértőleg nyilatkozott saját, a témában írott 
publicisztikájában.7 Asbóth egyfelől arra mutat rá, hogy az ország területi egysé-
ge csak 1848 után (Erdély) állt ismét helyre, s ennek megvalósításáért legfőkép-
pen a birtokos osztálynak tartozik köszönettel a nemzet. Ebből az apologetikus 
pozícióból vezeti elő tézisét, miszerint a birtokos osztály létfeltételeinek megvál-
tozása annyira hirtelen ment végbe, hogy készületlenül érte őket az új helyzet, s 
emellett még gazdasági, illetve természeti válságok is sújtották őket. Ebben a szo-
rongatott helyzetben, teszi fel Asbóth a kérdést:

 
Várható-e, hogy egy osztály, melynek soha sem volt dolga tőkével, mely általán egész-
ben és nagyban alig ismerte a készpénznek más hasznavehetőségét, mint a kártyára és a 
czigányra, és melynek készpénz egyébre nem is igen kellett, lehet-e észszerűen várni, hogy 
oly földbirtok, mely a természeti gazdálkodásból egyszerre és mintegy zökkenéssel lö-
ketik bele a pénzgazdálkodásba, fölismerje e tőkék valódi természetét és rendeltetését?8

A pazarló, váltóról-váltóra élő dzsentri képe tehát a tőkés termelési módban va-
ló járatlansággal kapcsolódik össze, vagyis egy gazdasági szemléletforma hiányát 
érzékelte e réteg konstitutív elemeként.

Concha Győző három évtizeddel későbbi, nagyívű tanulmánya az 1870-es 
évek elejét jelöli meg fordulópontnak. Véleménye szerint a 48-as reformok mi-
att nehéz helyzetbe került birtokos osztály a kiegyezéstől, „a beköszöntött alkot-
mányos szabadságtól várta” helyzetének javulását.9 Concha hangsúlyozza, hogy 
a nemesség politikai kiváltságai viszont nem csorbultak – így válhatott a hivatal-

4 Tarjányi, „A dzsentri…”, 43.
5 Részletesebb tárgyalásért lásd: Tarjányi, „A dzsentri…”, 38–47; Gyáni Gábor és Kövér György, 

Magyarország társadalomtörténete a reformkortól a második világháborúig (Budapest: Osiris, 2006), 
163–168.

6 Asbóth János, „A magyar birtokos osztály hanyatlása”, Budapesti Szemle 26, 54. sz. (1881): 409–429.
7 Mikszáth Kálmán, „A magyar dzsentri”, in Mikszáth Kálmán, Cikkek és karcolatok XI., s. a. r. 

Bisztray Gyula, Mikszáth Kálmán összes művei 61, 18–22 (Budapest: Akadémiai, 1970).
8 Asbóth, „A magyar…”, 426–427.
9 Concha Győző, „A gentry I.”, Budapesti Szemle 142, 400. sz. (1910): 1–34, 7.
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viselés klasszikus dzsentritoposszá –, sőt, létrejött a társadalmon belül egy érdek-
csoport, amely a nemeseket a földbirtokosokkal és a szellemi foglalkozásúakkal 
egyesítette, egy ún. „gentry-mozgalom”,10 mely mozgalomból kiestek a „régi né-
met patriciatus utódai s a zsidóság magasabb gazdasági és szellemi cultur-elemei”.11 
Fontos meglátás továbbá, hogy az 1860-as, zsidókat egyenjogúsító pátens (és az 
azt helybenhagyó 1867-es törvény) következtében növekvő zsidó földbirtokosok 
aránya együtt jár a magyarosított zsidó nevek (melyek között nemesi családne-
vek is előfordulnak) szaporodásával, a dzsentri elemek nemesi előneveinek, címe-
reinek újbóli használata pedig erre adott társadalmi reakcióként értékelhető.12 

Nincs mód itt részletezni azt az érdekes összehasonlító vizsgálatot, melyet 
Concha az angol gentry mint a magyar dzsentri nevét adót társadalmi osztály 
elemzésén keresztül bemutat. Annyit viszont érdemes megjegyezni, hogy Concha 
ugyan jól argumentált módon mutatja be, hogy a régi angol lovagrendből a polgá-
ri forradalom útján átalakuló társadalmi osztály miként volt képes gazdaságilag 
stabilizálni magát, arra viszont nem ad választ, hogy az angolhoz képest jócskán 
„megkésett” magyar polgári forradalom „vesztesei” erre miért nem voltak képesek. 

Erre lehetséges magyarázattal szolgál, ha a modern Európa intrakontinentális 
piacszerkezetének kialakulását a világrendszer-elmélet felől vesszük szemügyre. 
E szemléletmódnak specifikusan a magyar történelemre alkalmazott vizsgálatá-
ból kiviláglik, hogy a kelet-közép-európai államok (így a Habsburg Birodalom is) 
„[a] nyugati kapitalizálódó fejlődéssel […] feudális strukturáikon keresztül lép-
tek kapcsolatba, agrártermékek exportőreiként és az arisztokrácia luxusfogyasz-
tásának importőreiként.”13 Vagyis nem „lemaradásról” van szó, hanem „kedve-
zőtlen cserearányokról”, az ebből fakadó veszteségekre pedig „a feudális államok 
az adóztatás szigorításával és a társadalmi viszonyok bemerevítésével reagáltak”.14

10 Uo., 11–13.
11 Uo., 13. Az idézet tovább: „e jelenséget az előbbinek teljesen át nem alakult német jellege, az utóbbinak, 

a régi polgárságnál gyorsabb külső megmagyarosodása ellenére is, társadalmunkban nagyon is ujdon 
állásfoglalása, világnézetének, modorának idegenszerűsége magyarázza.”

12 Concha Győző, „A gentry II.”, Budapesti Szemle 142, 401. sz. (1910): 173–199, 173–174.
13 Éber Márk Áron, Gagyi Ágnes, Gerőcs Tamás, Jelinek Csaba és Pinkasz András, „1989: 

Szempontok a rendszerváltás globális politikai gazdaságtanához”, Fordulat 21, 1. sz. (2014): 11–63, 
17.

14 Uo.
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A dzsentri „értékelmélete”

A dzsentriről alkotott társadalmi képet jelentős mértékben befolyásolta a réteg iro-
dalmi reprezentációja, sőt azt sem lenne túlzás mondani, hogy az irodalmi művek, 
a dzsentriregények hozzák létre a dzsentrit társadalomtörténeti entitásként. Érde-
mes tehát megvizsgálni, mi áll az irodalmi dzsentri mentalitásának homlokteré-
ben, miféle gazdasági kódok mentén értelmezi az őt körülvevő (diegetikus) világot. 

Ha az élősködés vagy léhaság morális elítélésénél árnyaltabban szeretnénk fo-
galmazni, érdemes lehet a fent idézett világrendszer-elméleti meglátások nyomvo-
nalán haladnunk: mihez kezdenek a „feudális struktúrák”-hoz szokott szereplők 
a kiegyezés utáni korszak kvázi-polgári környezetében? Egyfelől, az 1870-es évek-
re feltételezhető már egy olyan, fiatalabb földbirtokos generáció jelenléte, amely 
már csak kulturális emlékezetében őrzi a valódi feudális viszonyokat.15 Másfelől, 
a rendi tudat felbomlásának következményeit is számba kell venni. E tudat szá-
mára értelmezhetetlen az individuális szükséglet modern kategóriája, hiszen esze-
rint az egyénnek mindig az egész (feudális) rend érdekeit kell szem előtt tartania.16 
Ennélfogva tudata „más totalitásra vonatkozik, s nem a valóságos, élő, gazdasági 
egységre; ez a más: a társadalom múltbeli megrögződése, amely a maga idejében 
megalkotta a rendi kiváltságokat.”17 Ezt a két szempontot együttesen érvényesítve 
arra juthatunk, hogy a dzsentri gazdasági szemléletformája fikción alapult, mely 
fikció gazdasági természetű volt, s az tartotta életben, hogy a Magyar Királyság 
tőkés átalakulásában nem játszott szerepet egy erős polgári osztály és a gazdasá-
gi élet a polgári és feudális elemek kohabitációjával alakult át.

Különösen gyümölcsöző lehet az irodalmi dzsentri gazdasági tevékenységei-
nek elemzése során „a tőke közkeletű, és úgyszólván özönvízelőtti alakjait, a ke-
reskedelmi és az uzsoratőkét”18 vizsgálni meg szorosabban. Marx ezt a két tranz-
akcióformát nem tartja tőkének a szó kapitalista értelmében, ugyanis a csere során 
nem keletkezik értéktöbblet, hiszen ami az egyik oldalon többletként jelentke-
zik, az a másik oldalon hiány, vagyis összegük változatlan. Ezzel szemben a meg-
vásárolt munkaerőként tevékenykedő munkások emberi munkája azontúl, hogy 
értéket visz át a termékre az állótőkéből, a munka során értéket is ad hozzá. Ez a 

15 Az Úri muri Szakhmáryja többek között ebbe bukik bele, földjének a modernizációs kísérletébe.
16 Heller Ágnes, „Marx szükségletelmélete”, in Marx és a modernitás, szerk. Fehér Ferenc és Heller 

Ágnes, 24–85 (Budapest: Argumentum–Lukács Archívum, 2002).
17 Lukács György, „Osztálytudat”, in Lukács György, Történelem és osztálytudat, szerk. Vajda Mihály, 

270–318 (Budapest: Magvető, 1971), 287.
18 Karl Marx, A tőke I., ford. Rudas László és Nagy Tamás (Budapest: Szikra, 1955), 157. Lásd még 

továbbá: David Harvey, A Companion to Marx’s Capital (London–New York: Verso, 2010), 96–97.
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tőkés termelés értéktöbbletképzésének alapformája.19 Mindazonáltal a kereske-
delmi és uzsoratőke nem szűnik meg a tőkés termelés keretei között, hanem alá-
rendelődik a kapitalista termelés alapvető tőkecirkulációjának. Sőt, mint Marx 
megjegyzi, e két tranzakcióforma kényszerítette térdre a klasszikus feudális be-
rendezkedést, ugyanis kiváltképp az uzsoratőke működésében mutatkozott meg 
először „a pénz független társadalmi hatalma”.20 Az a különös helyzet áll így elő, 
hogy e független társadalmi hatalom fog szemben állni a dzsentrivel is, akik eb-
ben a tekintetben nem is állnak olyan messze a 19. századi európai irodalom más 
nagy időtévesztő alakjaitól (Bovaryné, Julien Sorel, Raszkolnyikov).21

A dzsentri-szemléletforma gazdasági beágyazottságát tehát a nem-modern tő-
keformák (kereskedelmi és uzsoratőke) adják, jóllehet éppen ezek voltak a feuda-
lizmusból a kapitalizmusba való termelési átmenet mozgatói, vagyis szüntették 
meg a nemességnek a termelésben betöltött primátusát. Nem pusztán arról van 
szó, hogy az irodalmi dzsentri gazdasági tranzakcióinak jelentős részét ebben a 
két tőkeformában hajtja végre. Hanem elsősorban arról, hogy ezek határozzák 
meg a társadalomról alkotott képüket vagy fantáziájukat általában. Azaz nem 
tudnak olyan gazdasági mechanizmusokban ágensként funkcionálni, amelyek-
ben értéktöbblet termelődik, csak olyan csereformákat alkalmaznak biztonság-
gal, amelyekben a többlet és a hiány zéróösszegű játékot eredményez. Mindez a 
társadalomszemléletükre úgy vetíthető ki, hogy nem tudják elképzelni, hogy pl. a 
polgári elemek nem-feudális keretek között „felemelkedjenek” és „értékes” tagjai 
legyenek a társadalomnak, hiszen számukra a társadalom már „készen van”, s ben-
ne csak (hely)cserék mehetnek végbe: ami eddig többlet volt számukra (gazdaság 
pozíció), az immár hiányként (vagyis mások többleteként) jelentkezik. A dzsent-
rinek mint szépirodalmi keretek között megképződő társadalomtörténeti enti-
tásnak ez a szemléletmódja egybevág azzal az értelmezéssel is, mely a felemelkedő 
polgárt olyanként látja, akinek a társadalmi pozícióját minden esetben és folya-
matosan azzal kell megerősíteni, bizonyítani, amit csinál (dolgozik, vállalkozik 
stb.), ezzel szemben az arisztokrata-nemes osztály tagjai sosem redukálhatók ilyen 
téren cselekvéseiknek összességére, pozíciójuk ab ovo adott a származás által biz-
tosított rang révén.22 Ekképpen a közösségi cselekvés rendi logikája és az egyéni 

19 Erről részletesebben lásd: Marx, A tőke I., 160–196.
20 Harvey, A Companion…, 87.
21 Poszler György, „Karneválmegye vagy kísértetsziget: Mikszáth: A gavallérok, kései »olvasat«”, in 

Poszler György, Ezredvégi palackposta: Kérdések és kételyek, 144–153 (Budapest: Krónika Nova, 
2001), 146–147.

22 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, trans. Richard Nice 
(Cambridge–Massachusetts: Harvard University Press, 1996), 24–25.
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cselekvés kapitalista ethosza nagyon is természetes. Ha madártávlatból vesszük 
ezt szemügyre, egészen nyilvánvaló, hogy itt nem fejlett és maradi tudáskészletek 
kerülnek szembe, hanem sokkal inkább kétfajta racionalitás, egyfelől a rendi-fe-
udális, másfelől a tőkés, ütközik egymással.

A dzsentri és az anekdota

„Az anekdota pedig emblémája lesz mindannak, amivel […] a modernizálódó 
Magyarország irodalmának szakítania kell: felszínesség és komolytalanság egy-
felől, egy provinciális, az európai modernitástól elzárkózó nemzetiesség fenn-
tartása másfelől. Ahogyan Ady fogalmazott: »A feudális Magyarországhoz 
egyébként illik ez az anekdóta-irodalom.«”23 A korai modern magyar irodalom 
szereplőinek jórésze hasonló okokból vetette el a 19. század végi anekdotikus 
elbeszélőhagyományt. Azt, hogy az anekdota a dzsentrivilág kvaterkázó, prob-
lémátlan életfilozófiáját fejezi ki, az államszocialista irodalomtörténet-írás is to-
vább viszi.24 

Az irodalmi dzsentri újraértésének szintén kulcsmozzanata lehet a kisnemes-
ség problémája. Ők ugyanis gyakran összemosódnak a dzsentrivel, s a kapcsolatot 
éppen az anekdotikussághoz társított „problémátlan világnézet” adja. Mikszáth 
második regényében – Nemzetes uraimék (Mácsik, a nagyfejű)25 – a századvégi 
prózában unikális módon a kisnemességre helyezi a fókuszt.26 A századvégi anek-
dotikus prózatradíció értelmezése során ezért azzal is számot kell vetni, hogy az 
„életfilozófiaként” értett anekdota a kisnemességhez vagy az úri középosztályhoz 
tapad-e, illetve, hogy e distinkció révén miképpen tudjuk tovább differenciálni 
az ilyen típusú ábrázolástradíciót.

Az elmúlt években a klasszikus magyar irodalom értelmezésében kiemeltebb 
helyet kaptak a tárcaközlés mediális és filológiai problémái.27 Ezeket érdemes lehet 

23 Hajdu Péter, Csak egyet, de kétszer: A Mikszáth-próza kérdései, deKON-KÖNYVek 32 (Budapest–
Szeged: Gondolat–Pompeji, 2005), 204.

24 Az ilyen típusú érvelésnek jól argumentált lebontását lásd: Uo., 207–210.
25 Mikszáth Kálmán, Regények és nagyobb elbeszélések II., s. a. r. Bisztray Gyula és Király István, 

Mikszáth Kálmán összes művei 2 (Budapest: Akadémiai, 1956).
26 Ebben az összesfüggésben lásd: Kósa László, „»Nemzetes uraimék«: Egy korai Mikszáth-mű 

társadalomtörténeti háttere”, in Mikszáth-emlékkönyv: Tanulmányok az író születésének 150. 
évfordulójára, szerk. Fábri Anna, 49–59 (Horpács: Mikszáth Kiadó, 1997).

27 Hansági Ágnes, Irodalmi kommunikáció és műfajiság: A Jókai-próza narrációs eljárásai a 
romantikától a kora modernségig (Budapest: Akadémiai, 2022); Szajbély Mihály, Jókai Mór – 
Magyarok emlékezete (Pozsony: Kalligram, 2010); Hász-Fehér Katalin, „Jegyzetek egy szállóige 
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a századvégi irodalmi anekdotikusság interpretációja során is figyelembe venni. 
A továbbiakban elemzett Mikszáth-regény kapcsán nem csak azt igyekszem be-
mutatni, hogy azért lehet hírlapszerű egy-egy mű cselekménye, mert eleve a hírlap 
volt az a mediális közeg, amelyben létrejött, hanem hogy az anekdotikus törté-
netalakítás értelmezhető úgy is, mint a hírek megbízhatatlanságának, a hírlap-
ként (és hírlapban) olvasott világgal szembeni szkepszis ironikus jelölője.28 Ezzel a 
dzsentriprobléma mediális kontextusának a fontosságát is nyomatékosítani lehet. 
Maga a dzsentri mint társadalmi probléma és a jelenségről szóló viták is jórészt a 
hírlapírás közegében képződnek meg. Ennélfogva az anekdota és a dzsentri ösz-
szefüggését ki kell egészíteni a hírlap mediális feltételrendszerének vizsgálatával.

Elveszve az időben

Mikszáth gyakran alakítja úgy az elbeszélés idősíkját, hogy annak a megírás jele-
nétől való távolsága az orális emlékezet, a családi/regionális szájhagyományozódás 
csatornáin keresztül még bejárható legyen.29 Az, hogy a megelevenedő anekdoták 
és emlékezetpolitikai gesztusok még az Assmann-féle „kommunikatív emléke-
zet” határain belül (tehát a jelentől maximum 80 év távlatában) konstruálódnak 
meg,30 egyszersmind narráció és emlékezés kérdésének elbeszéléspoétikai össze-
függéseit is meghatározó tényezővé teszik.31 A Noszty fiú esetében nehéz ponto-

és a sajtónyelv természetrajzához”, Acta Historiae Litterarum Hungaricarum 37 (2022): 107–151. 
Ezt a nézőpontot Gintli Tibor is alkalmazza az Esti Kornél értelmezése során: Gintli Tibor, 
Perújrafelvétel: Anekdotikus elbeszélésmód és modernség kapcsolata a 20. század első felének magyar 
prózájában (Budapest: Kalligram, 2021), 203–221.

28 Ennek természetesen a szintén folytatásokban megjelent Új Zrínyiász a kézenfekvő példája. Noha 
ott a gúny inkább szatirikus minőséget ölt, ezért metszőbb és explicitebb, a megformáltság mikéntje 
inkább kelti a mesterségesség, mint a hírlapszerűség benyomását – arról nem is beszélve, hogy a hír-
lapok megbízhatatlanságának már-már didaktikus felmutatásához szükség van Zrínyi Miklósék fel-
támasztására.

29 Többek között erre is utal Az apám ismerőseinek értelmezése során: Szilágyi Márton, „A fiatal 
Mikszáth és a bűnügyi regény formaelvei (Az apám ismerősei)”, Irodalomismeret, 1. sz. (2016): 60–
67, 61. 

30 Jan Assmann, A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrában, 
ford. Hidas Zoltán (Budapest: Atlantisz, 2013), 49–57.

31 Az a mód, ahogy egy társadalom kulturálisan szabályozza az emlékezést, a tágabban értett mnemo-
technikai eljárásokat, azzal egyszersmind a felejtés mechanizmusait is determinálja. Innen nézvést 
pedig azzal sem lenne érdektelen foglalkozni, hogy a dezilluzionista nemzedék – melynek generációs 
értelemben Mikszáth is a tagja a maga 1847-es születésével – hogyan kezeli emlékezés és felejtés kér-
déseit azokban a poétikákban, amelyekben az oralitás központi szerepet játszik.
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san meghatározni a cselekvény történeti idejét, de meglátásom szerint itt is a fent 
jelzett eljárásról beszélhetünk.32

Tarjányi Eszter már idézett tanulmányában arra hívja fel a figyelmet a Noszty 
fiú kapcsán, hogy „maga a regény nemhogy nem tartalmaz pontos időmegje-
lölést, hanem egymásnak ellentmondó időpontok kikövetkeztetésére ad alkal-
mat.”33 Tarjányi idézi Mikszáth megnyilatkozását, mely a regény idejét az 1870-
es évek elejére teszi, de a regény szövege alapján ezt szembesíti több – egymásnak 
csakugyan ellentmondó – lehetőséggel is (1840-es évek, 1850-es évek, 1890-es 
évek).34 Érdemes megjegyezni, hogy Mikszáth időmegjelölését igazolják a regény 
nyitómondatai: „Abban az időben nyalka huszárezred feküdt Trencsénben. Jó 
dolga volt a szép szőke trencséni […] (kisasszonyoknak és menyecskéknek), mert 
a kolera miatt egy gyalogezredet is idehelyeztek, az egészséges városba.”35 Folyta-
tásos közlés esetén gyakran bukkanni következetlenségekre, de a nyitóbekezdé-
seknek mindig hangsúlyos a szerepe.36 A regény felütésében hivatkozott kolerát 
tehát okkal vonatkoztathatjuk az 1873-as kolerajárványra.37Ez persze nem olt-
ja ki azokat az egymásnak ellentmondó olvasatokat, melyeket Tarjányi elősorol. 
Akármelyik lehetőséget fogadjuk is el, mindenképp a vegyes házasság törvénybe 
iktatása (1894) előtti időkben járunk. Az 1901-es „bácskai szenzáció” lehetősé-
gét ugyanis éppen az adja, hogy a dzsentri Szemző Gyula és a zsidó Ungár Piros-
ka házasságának jogilag semmi akadálya nem lett volna. Mikszáth azzal, hogy a 
regény történeti idejét 1894 elé teszi, kiiktatja a valóságos történet egyik lehető-
ségi feltételét. Továbbá az egyik főszereplő zsidó származása olyan, a korszakban 
bevett imagológiai toposzokat vont volna szükségszerűen maga után, mellyel a 
szerző (itt) nem kívánt élni.

32 Bizonyos koramodern dzsentriregények kapcsán az is feltűnhet, hogy a regény történeti ideje a megírás 
jelenétől 20–30 éves, de az orális hagyomány felől még belátható távolságba kerül. Az 1928-as Úri muri 
esetében a „millennium éve” (1896), l.: Móricz Zsigmond, Úri muri (Budapest: Talentum, 2001), 
5. A szintén 1928-as Valakit elvisz az ördög esetében pedig a „régi század eleje”, lásd: Krúdy Gyula, 
Valakit elvisz az ördög, s. a. r. Kelecsényi László, Krúdy Gyula összegyűjtött művei, Regények és 
nagyobb elbeszélések 13 (Budapest: Kalligram, 2014), 74.

33 Tarjányi, „A dzsentri…”, 52.
34 Uo., 52–53.
35 Mikszáth, A Noszty fiú…, 1:5. (Kiemelések tőlem: B. B.)
36 Ráadásul a Noszty fiú esetében a két folyóiratközlés (Vasárnapi Ujság, Képes Folyóirat) első fejezete 

eltér a kötetedíciók első fejezetétől. Ennek következményeit bőven tárgyalja a szakirodalom, itt nem 
térek ki rá. Az eredeti első fejezetet l. a kritikai kiadásban: Uo., 1:279–292. 

37 Vö. Gergely András szerk., Magyarország története a 19. században (Budapest: Osiris, 2005), 348.
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A „bácskai szenzációban” már a kortársak egy része is a dzsentri–zsidó el-
lentétet vélte felfedezni.38 Ez az értelmezési keret a tiszaeszlári-perről is tudósító 
Mikszáth számára aligha volt ismeretlen.39 Egyáltalán nem véletlen tehát, hogy 
a regényben szereplő Tóth Mihály hangsúlyosan nem zsidó származású. Azt is 
megállapították már róla, hogy „a haladó dzsentrivel a valódi történelemben nem 
ilyen tőkések álltak szemben”,40 vagyis Tóth karaktere valójában a saját tehetségé-
ből felemelkedő polgár tiszta absztrakciója, amely modellt a 19. század derekának 
valódi tőkései nem igazolták vissza. Ezért fontos körülmény, hogy meggazdago-
dásának története mesei kódokat idéz fel,41 s a Mikszáthot régóta foglalkoztató 
Amerika-témát is kiteljesíti. Az Egyesült Államok Mikszáth műveiben megjele-
nő képe, véleményem szerint, romantikus absztrakcióként értelmezendő, hiszen 
a recept minden esetben az, hogy a kint szerencsét próbáló honfi varázslatos mó-
don, probléma nélkül meggazdagszik, ám elvándorlásának okai, illetve vissza-
térése utáni hazai szereplése már kritikai perspektívát implikál, ugyanis az ott-
honi társadalmi viszonyok és berögződések a ki- és visszavándorlás között eltelt 
időben nem változnak, s ez a világ képes ismét inkorporálni az adott karaktert. 
Mikszáth számos művében összefonódik Amerika és a dzsentri-problematika.42 

38 DYB. [Ady Endre], „A hétről”, Nagyváradi Napló, 1901. júl. 21; Pesti Napló, 1901. júl. 25., 6. 
Utóbbi névtelen kolumnistája így fogalmaz: „[a]z ó-moravicai leányszöktetést az tette közbeszéd 
tárgyává, hogy egy társadalmi kérdésünk elevenébe vág. Az ó-moravicai uszkocsiban a dzsentri-
család áll szemben az egyszerű polgári családdal. Hogy az egyszerű polgári család még zsidó is, ez még 
érdekesebbé tette a leányszöktetést.” 

39 Lásd pl. A hangulat és Az eszlári eset két szemüvegen át című publicisztikáit: Mikszáth Kálmán, 
Cikkek és karcolatok XVI. 1883. ápr. – aug., s. a. r. Rejtő István, Mikszáth Kálmán összes művei 66, 
157–158; 258–267 (Budapest: Akadémiai, 1972). Mikszáth nyíregyházi tevékenységéről, „liberális 
olvasatáról” még lásd: Gyurgyák János, A zsidókérdés Magyarországon (Budapest: Osiris, 2001), 
285–286. Az esetről általánosan: Kövér György, A tiszaeszlári dráma (Budapest: Osiris, 2011), 
331–560.

40 Barta János, „Mikszáth-problémák”, in Barta János, Költők és írók: irodalmi tanulmányok, 166–
246 (Budapest: Akadémiai, 1966), 245.

41 Felemelkedésének története hemzseg a mesei kódoktól. Ezek közül a két legerősebb propp-i elem az, 
hogy három fiú történetéből bomlik ki a siker, illetve Velkovics próbatétele, amelyet sikerrel vesz Tóth 
Mihály.

42 A következő művekről van szó. 1) A Galamb a kalitkában második elbeszélése. Mikszáth Kálmán, 
Regények és nagyobb elbeszélések IV., s. a. r. Bisztray Gyula, Mikszáth Kálmán összes művei 4, 31–
68 (Budapest: Akadémiai, 1956), 64. 2) A gavallérok. Mikszáth Kálmán, Regények és nagyobb 
elbeszélések VIII., s. a. r. Bisztray Gyula, Mikszáth Kálmán összes művei 8, 183–232 (Budapest: 
Akadémiai, 1958), 190. 3) A demokraták első elbeszélése. Mikszáth Kálmán, Regények és nagyobb 
elbeszélések X., s. a. r. Király István, Mikszáth Kálmán összes művei 10, 7–45 (Budapest: Akadémiai, 
1957). Noha kifejezetten csak a 19. századi útirajzok tekintetében, de áttekintés gyanánt lásd: Glant 
Tibor, Amerika, a csodák és csalódások földje: Az Amerikai Egyesült Államok képe a hosszú XIX. század 
magyar utazási irodalmában (Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2013).
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Főképp A demokraták első elbeszélésének Molnár Pálját érdemes kiemelni, aki – 
miután feleségének mágnás rokonsága sértegeti – Amerikába emigrál, s ott tég-
lagyárat alapít. Az elbeszélés befejezése arra fut ki, hogy a végül visszatelepülő 
„Pali bácsit” letegezi egy paraszt, amin a derék demokrata vérig sértődik (ahogy 
ő sértődött meg a vele ingerkedő mágnásokra); innen a narrátori zárókonklúzió: 
„a demokrataság a magyar embernél csak hangulat… és sok egyéb is csak hangu-
lat”.43 Tóth Mihálynál már nem „hangulat” a demokrataság, noha ezzel ugyan-
úgy idegenné lesz hazájában, ahogy Molnár Pál is az volt.44 Lényegi különbségét 
környezetétől az adja, hogy Tóth gondolkodása egyén-elvű, szemben a közössé-
gi világképű, s cselekedeteiben is mindig egy (rendi) közösség egészének érdeke-
it szem előtt tartó, vagyis bizonyos értelemben a „közjót” célzó Noszty-klánnal. 
Tóth ugyan állítása szerint a családja érdekében cselekszik,45 de a cselekvésnek 
megágyazó döntéseket nem közösségként, családként hozzák meg, hanem kizá-
rólag az ő belátása alapján. Ezzel szemben a Noszty-klán „haditerveit” mindig 
közösségként komponálja meg és hajtja végre. A Tóthtal szemben álló Noszty 
Feri „üres” figura, mindig olyan műfaji kódok alapján képződik meg szubjek-
tumként, mint amilyen műfaji kódot az adott narratív helyzet megkíván.46 Eny-
nyiben az a két szereplő, akik osztályuk „tipikus” képviselőjeként mutatkoznak 
meg a regényben, olyan absztrakciók, amelyek generatív elve egymással ellentétes: 
túlműködés és üresség. A bevezetőben vázolt értékelmélet már itt tetten érhető, 
amennyiben Noszty Feri szerepeket magára öltő működését a többlet és hiány 
zéróösszegű játékaként írható le.47 Azt is érdemes észrevenni, hogy a Noszty Fe-
ri „ürességét” magába foglaló, klánként-közösségként cselekvő dzsentrik a társa-
dalmi tér és azzal járó kapcsolati hálózat adottnak vételével a kudarcot elképzel-
hetetlennek tartják. Azaz úgy szállnak játékba, hogy azt gondolják, származásuk 
révén nyert ügyük van. Míg Tóth Mihály esetében a retorikájában a család érde-

43 Mikszáth, Regények és nagyobb elbeszélések X., 45.
44 Tóth Mihály „idegenségéről”: Hász-Fehér Katalin, „A vígjáték és a regény párbeszéde”, Tiszatáj 40, 

1. sz., Diákmelléklet (1997), hozzáférés: 2023.11.19, https://www.staff.u-szeged.hu/~feher/honlap2/
pub/mikszath.htm. Tóth Mihálynak ugyanakkor éppen az lesz a már-már komikus tulajdonsága, hogy 
még ezt az amerikás demokrata-logikát is túlhajtja, mint amikor bezárja a szeszgyárát, megtudván, 
hogy az általa fenntartott szanatóriumba több beteg kerül be az alkohol miatt, mint amennyi 
embernek munkát ad a gyárával.

45 Mikszáth, A Noszty fiú…, 2:202.
46 Hász-Fehér, „A vígjáték…”.
47 Pl.: ami a voglányi szolgabíró Feriben megvan (kedélyesség, éleslátó szellemesség), az hiányzik a 

trencséni, akkor még hadnagy Feriből stb. Noszty Feri karakterének alakulástörténetéről a huszadik 
századi feldolgozásokban, lásd Hajdu Péter, „Noszty Feri alakváltozásai”, Holmi 15, 12. sz. (2003): 
1571–1585.
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keit szem előtt tartó, de egyébként egyén-elvű döntéshozatal kettős játékában ép-
pen az a polgári működés válik láthatóvá, mely az identitást a saját munka révén 
tartja fenn, jelen esetben: kalkulál, gondolkozik, kockázat és megtérülés fénytö-
résében igyekszik racionális (mely racionalitás már nem a közjót, hanem az egyé-
ni boldogulást célozza) döntést hozni.48

S. Varga Pál mutatott rá, hogy a regény szereplői úgy alkotják meg a céljaik el-
érést biztosító elbeszéléseket, hogy ezek célközönségét diszkurzív értelemben te-
hetetlenné teszik terveik kimenetelét illetően, hiszen ők e manipuláció következ-
tében nem azt „olvassák”, ami valójában történik.49 Ennek emlékezetes példája, 
mikor Bubenyik elhiteti a főkötő őrökkel, hogy Kopereczky egy olyan specialis-
tát hozatott Pestről, aki majd képes lesz feltörni a rájuk bízott ládát, így csalva ki 
belőlük önként a Kopereczky által kért gyöngyöket.50 Tóth Mihály az egyetlen 
szereplő, akit nem lehet így megtéveszteni. Egyrészt mivel messziről jött ember, 
a dzsentri-klánnak nincsen tapasztalata arról, hogy hogyan „olvassa” a valóságot. 
Másfelől pedig azzal sincsenek tisztában, hogy más típusú (és számukra értelmez-
hetetlen) ökonómia szerint gondolkozik. E két nézőpont a leginkább Tóth Mi-
hálynak a házasságról alkotott értékelméletében találkozik:

Hát jelezzük inkább számokkal az értékeket. A legértékesebb házasulandó feleket mond-
juk száznak. A száz után jönnek a kilencvenkilencek és a kilencvennyolcak és igy lejjebb-
lejjebb a kisebb értékűek, egészen a kettőig, egyig, ahol már az emberiség ocsuja van. No, 
mármost tegyük föl, hogy az én leányom a hatvanas számon állt az eset előtt. Követke-
zésképp őt is a hatvanas kérő illette volna meg, egy úgynevezett egyenlő házasság ese-
tén s valóban mi szülők a Hatvanat vártuk a Hatvanhoz. S íme közbejön a Tíz (ennyire 
mérlegelem Noszty urat, de annyi sincs), közbe jön és kompromittálja Hatvanat. A Hat-
van veszít emiatt értékben, leszáll harmincra, de a Tíz nem emelkedik azért, ezentúl is 
csak Tíz marad és sohasem képezheti a harmincnak a felét. A méltóságos úr és Palojtay 
barátom azonban mégis azt a tanácsot adják, hogy a Noszty ajánlatát el kell fogadni.51

48 Jellemző, hogy miután a kompromittálásról tudomást szerez, szótlan lesz, magányba vonul és dolgozik. 
Mikszáth, A Noszty fiú…, 2:197.

49 S. Varga Pál, „A narratív sémák szerepe A Noszty fiúban”, in „A Noszty fiú esete Tóth Marival”: 
tanulmányok, szerk. Milián Orsolya, deKON-KÖNYVek 35, 7–30 (Budapest–Szeged: Gondolat–
Pomepji, 2008).

50 T. Szabó Levente elemzése sok szempontból kapcsolódik ehhez az értelmezéshez, noha nála a fókusz a 
látás és láttatás metaforikus hálózatának elemzése: T. Szabó Levente, Mikszáth, a kételkedő modern: 
történelmi és társadalmi reprezentációk Mikszáth Kálmán prózapoétikájában (Budapest: L’Harmattan, 
2007), 222–252.

51 Mikszáth, A Noszty fiú…, 2:207–208. (Kiemelés tőlem: B. B.)
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Erre az emlékezetes eszmefuttatásra a kompromittálás után kerül sor. Érdemes 
felfigyelni rá, hogy a Tóth által vázolt házassági értékrendszer nem zéróösszegű. 
A „demokrata-kapitalista” gondolkodás szerint értékek, ahogy létrejönnek, úgy 
meg is tudnak semmisülni. A dzsentri logikában szó sincs ilyesmiről, sőt, Tóth 
Mari mint személy nem veszít az „értékéből” a kompromittálás miatt (ezzel szem-
ben az apja úgy fogalmaz, hogy „leszáll harmincra”),52 hiszen számukra a többlet 
és hiány zéróösszegű játékában semmi nem változott. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy pontosan az értékelméletek eltérései miatt hiúsul meg az esküvő. Ugyanis 
amíg a Noszty-klán úgy gondolja – szintén hiány és többlet egyensúlyának társa-
dalmi vetületében –, hogy ami szégyen érte a Tóth családot (hiány), azért bőven 
kárpótolva lesznek azzal, hogy összekapcsolódnak egy nagymúltú nemesi család-
dal (többlet). Ezzel szemben Tóth másféle ökonómia alapján cselekszik és von mér-
leget: egyrészt kielégíti felesége nagy esküvő iránti vágyait (többlet), megalázza a 
Noszty-klánt, ráadásul Stromm ezredest is meghívja (elégtétel, többlet), és a lányát 
kiemeli ebből a társadalmi nexusból (számára többlet) – azaz nyereséggel zár.53

Eisemann György szerint a Különös házasságban az „irányregény történelmi 
exponálásának romantikus módja gátolja a modernizálódó történelmi elbeszélés 
irányregényszerű megformálhatóságát.”54 Ezzel szemben a Noszty fiú egyfelől nem 
aktivizál irányzatos kódokat, a megírás jelenének egyik meghatározó társadalmi-
gazdasági problématikáját (a házasság politikai gazdaságtana) nem a történelmi 
allegória, hanem az értékszemléletek gazdasági beágyazottsága felől értelmezi.

Ez a gazdasági beágyazottság a házasság mellett legtisztább formájában a kár-
tyajáték gazdaságtanában mutatkozik meg. A ferbliben ugyanis nem probléma, 
ha az ember elveszti minden pénzét, mert az elveszített összeg az asztaltársaságon 
belül marad, s a tőke e zárt cirkulációjában minden esetben marad az este végé-
re olyan szereplő, aki képes hitelezni a többieknek. „[M]íg a dzsentri hitelgazdál-
kodásában egybeesik egymással, átjárható a privát és a közéleti (a pénz, a politika 
és az esküvő), addig Tóth Mihály egy olyan pénzvilágba enged betekintést, ahol 
a kulcsjelölő látszólag már nem lép fel azzal az igénnyel, hogy minden viszony-
ra kiterjessze a hatalmát.”55 Ez az átjárhatóság valójában a kártyaasztal gazdasá-

52 Vö. a regényben működő „üzleti nyelv logikájával”: Füzi Izabella, „»A logika nem törődik a dzsent-
rivel.« A »kombinálás« stratégiája a Noszty fiúban”, in szerk. Milián, „A Noszty fiú…”, 186.

53 Ezzel némileg egybevág, hogy a Pesti Napló tudósítása szerint, amikor a megsértett dzsentri, Szemző 
Gyula párbajra hívja az őt megsértő apa, Ungár Lajos ügyvédjét, akkor utóbbi így felel: „Nem párbajjal, 
hanem bíróság előtt fogjuk elintézni az ügyet!” Pesti Napló, 1901. júl. 21., 8.

54 Eisemann György, Mikszáth Kálmán (Budapest: Korona, 1998), 121.
55 Hárs Endre, „Ökonómiai kultúra. A dzsentri és a láthatatlan pénzmozgások”, in Milián, „A Noszty 

fiú..”, 190–209, az idézet: 202.
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gi logikájában érhető leginkább tetten. „Feri az öregurakhoz csatlakozott s leült 
az egyik tarokkasztalnál gibicnek, a Tóth Mihály háta mögé (ki tudja, mire lesz 
az jó valamikor).”56 

A pénznek az a (feudalizmusból kapitalizmusba való átmenetben kulcsszere-
pet játszó) tulajdonsága mutatkozik meg itt, hogy önálló társadalmi erőként lép 
fel a dzsentri magán és közélet átjárhatóságát tételező gazdaságtanával szemben.

Riportregény? 

Az már a Kakas Márton névtelen – s természetesen élcelődő – kolumnistájának 
is feltűnt, hogy a „bácskai szenzációról” szóló hírlaptudósítások sokszor ellent-
mondanak egymásnak, illetve a legfrissebb értesülések gyakran felülírják az elő-
ző lapszámokban közölt „biztos forrásból” szerzett információkat; cikkparódiá-
jában éppen ezt a jelenséget karikírozza ki.57 A zűrzavart fokozta, hogy a vidéki 
lapok, melyek gyakran a fővárosi lapok tudósításait másolták, a rákövetkező szá-
mokban nem mindig egészítették ki a történetet. A fővárosi lapokra is igaz volt, 
hogy ha közöltek is cikkeket a témáról, nem követték a „szenzáció” minden el-
ágazását. Nem volt könnyű dolga annak, aki szeretett volna pontosan tájékozód-
ni arról, hogy mi is történt a bácskai lagzin.

Úgy vélem, hogy Mikszáth nem pusztán a szenzációs hírt vette át és dolgozta 
bele a regényébe, hanem egyszersmind azt a mediális környezetet is, amelyben ez 
a hír létrejött. A narrátor alapvető gesztusa, hogy hallomásokra, „beavatottaktól” 
vett információkra hagyatkozik.58 Ez az eljárás általában sem idegen a hírlapok 
névtelen kolumnistáitól, s a „bácskai szenzáció” közvetítése során is számos ilyen 
fordulattal találkozhatunk.59 Ez a narratív eljárás Mikszáthnál az esetek jelentős 
részében a communis opinio felőli fokalizációt jelenti. Kései prózájában azonban 
már inkább a társadalmi információáramlás esetlegességeit, a szereplők önkényes 
értelmezéseinek és a csatornák kontamináló, olykor szubverzív oldalát dombo-
rítja ki (A Sipsirica, A fekete város). A Noszty fiú is ehhez a vonulathoz tartozik.

Kucserka Zsófia vetette fel, hogy a regény hiteltelen főszerkesztője, Klementy 
„[a]z Utóhang felől olvasva […] az elbeszélő belső, szövegbeli allegóriájaként és egy-

56 Mikszáth, A Noszty fiú…, 2:97. (Kiemelés tőlem: B. B.)
57 Kakas Márton, 1901. júl. 28, 10.
58 Ilyen szöveghelyek a teljesség igénye nélkül: Mikszáth, A Noszty fiú…, 1:44, 1:54, 1:119, 1:194, 2:64, 

2:164, 2:223.
59 Pl.: Pesti Napló, 1901. júl. 9., 7. Többek között: „a beavatottak azt is beszélik”; „akik többet tudnak a 

dologról…”.
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ben szatirikus másaként értelmezhető.”60 Mindez azért is érdekes, mert – ahogy 
a bevezetőben jeleztem – éppen Klementy lesz az, aki egy pohárköszöntő alkal-
mával zsidóverő magyarként azonosítja Tóth Mihályt, ezzel téve nyilvánvalóvá 
egy hangsúlyos különbséget „valóság” és fikció között.

A Különös házassággal szemben tehát a Noszty fiú nem csak a társadalmi 
problémát exponálja (történelmi allegória révén), hanem azt a diszkurzív teret is, 
melyben a probléma mint társadalmi probléma létrejön. Nem túlzás (Hász-Fehér 
Katalin kifejezésével) „környezetregényként” értelmezni a művet.61 A Noszty fiú 
ilyen típusú megközelítése bizonyítéka lehet annak, hogy a századvégi anekdo-
tikus prózapoétika nem szükségszerűen fonódik össze a dzsentrivel. A szövegek 
eredeti mediális közege felől az élőbeszédszerűség és az újságírás nyelve közti kap-
csolat a perdöntő, az utóbbinak ugyanis kialakulása során élőbeszédszerű jelle-
get kellett magára öltenie.62 

A dzsentriprobléma társadalmi probléma, melynek elsődleges mediális kon-
textusai a vármegye információáramlása (élőbeszéd) és a nyomtatott sajtó (pub-
licisztika). Ha elfogadjuk, hogy a médium megelőzi a közvetített tartalmat, ak-
kor ez azt jelenti, hogy nem a dzsentri mint osztály anekdotikus, hanem a hírek 
terjedésének és befogadásának módja teszi anekdotikussá a dzsentri identitást.

Összegzés

Dolgozatomban azt igyekeztem bemutatni, hogy az irodalmi dzsentri értékelmé-
letének Marx felőli rekonstrukciója milyen értelmezői hozadékokkal szolgálhat. 

Úgy vélem, hogy tágabb összefüggésekben is érdemes megvizsgálni, hogy mi-
féle értékképzési implikációk húzódnak meg a különböző osztályok irodalmilag 
megalkotott gazdasági szemléletformáiban, illetve hogy a gazdasági értékekről al-
kotott szereplői nézetek miképpen preformálják az adott szubjektum társadalmi 
fantáziáját vagy a történelemről vallott nézeteit. Amikor Noszty Feri a regény zá-

60 Kucserka Zsófia, „Riport–Regény–Mese. Műfaji olvasatok érvényessége A Noszty fiú esete Tóth 
Marival-ban”, in Milián, „A Noszty fiú…”, 36.

61 Hász-Fehér Katalin, „Az anekdota anekdotikus működése Mikszáth prózájában”, Híd 69, 1. sz. 
(2005): 67–80, 74. „[…] az úgynevezett főhősök valóban egy-két jellemvonással foglalnak helyet a re-
génycselekményben, alakjuk, jellemük mindvégig szegényes és változatlan marad, de körülöttük bo-
nyolult kapcsolatháló jön létre, hozzájuk képest helyezkedik, tervez és cselekszik a regénytérben az 
összes többi szereplő.” Az eredeti kontextusban vázolt jelentéssel egyetértek, de szeretném a fentebb 
említett értelmet is bevonni az interpretációba, ahol is a „környezetregény” megjelölés egyszersmind 
a mediális környezetre is vonatkoztatható.

62 Hász-Fehér, „Jegyzetek egy…”, 108 –110.
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rómondatában így fogalmaz: „[h]iszen elég nagy a világ. És van benne elég leány. 
Szebbnél szebbek, édesebbek. A hozományok se vesztek még ki. Ej, csak egészség 
legyen és egy kis tűrhető kártyajárás”,63 akkor nem pusztán abba vetett hitét nyil-
vánítja ki, hogy a társadalmi vagyon zéróösszegű rendszerben cirkulál, hanem a 
történelem olyan teleologikus elképzelését is nyomatékosítja, melyben a cél ép-
pen az, hogy ez a zéróösszegű cirkuláció ad infinitum tartson.

63 Mikszáth, A Noszty fiú…, 2:229.
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Krúdy Gyula: Andráscsik örököse1

Krúdy Gyula az 1900-as évek elejétől kezdve számos novellát szentelt a két nyír-
ségi család, a Gaálok és a Zathureczkyk közti versengésnek. A tematika, amely 
nyomán többek között a „mikszáthi” jelzőt is kiérdemelte a korabeli kritikusok-
tól, gyakran érintette az örökség kérdését. 1905-1906 környékén Krúdy feltűnően 
gyakran foglalkozott a mesés örökség témájával. Míg a Szentgyörgyiek öröksége (Új 
Idők, 1905) és A Gaálok öröksége (Vasárnapi Újság, 1905) című novellák ugyan-
arra a szüzsére, nevezetesen a hosszú évek-évtizedek alatt nagy nehezen visszape-
relt, de közben teljesen elértéktelenedett örökségre épültek, addig a Marosi örökö-
sei (Új Idők, 1906) már joggal nevezhető furfangosabb cselekményű történetnek. 
Itt a hatalmas vagyon fölött diszponáló Marosi Márton nyugalmazott császári és 
királyi őrnagy két feltételhez köti az öröklést: az örökösnőnek nem szabad meg-
házasodnia, illetve folytatnia kell a régóta húzódó pereskedést két hársfa ügyé-
ben, amelyek alatt a családi legendárium szerint II. Rákóczi Ferenc is megpihent. 
Az első örökös, Gaál Sarolta sikeresen lezárta a tárgyalást, azaz hozzácsatolta az 
uradalomhoz a fákat, de végül odaadta kezét egy férfinak. Már utódja, Gaál An-
na is éppen vénlánnyá vált volna az örökségi szerződés értelmében, de aztán ő is 
megházasodott, így az örökség kiszállt a család markából. Krúdy egyik említett 
elbeszélését sem vette fel kötetbe.

Az Andráscsik örököse a Gaál–Zathureczky „mondakör” egyik, ha nem leg-
hosszabb szövege. Furcsa írással állunk szemben, hiszen a történetben, legalábbis 
a cím előrejelzését követve, nem történik semmi figyelemreméltó, miközben sok 
mindennek kellene történnie: a regény a szövevényes Andráscsik-per helyett el-
sősorban az örökösnőhöz kapcsolódó kiházasítási machinációkat taglalja, ame-

1 A tanulmány elkészítésében nyújtott segítségéért, a korabeli jogi formulák és praktikák értelmezéséért 
köszönet illeti dr. Rácz Lillát.
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lyek, ha közvetetten kapcsolatban állnak is az örökséggel, elsősorban a két nyírsé-
gi família újabb összetűzését viszik színre. Annak oka tehát, hogy az örökösödési 
perpatvarról konkrétan kevés szó esik, az, hogy ez csak egy újabb epizód a két 
család vetélkedésének kötetekre rúgó krónikájában. Egy korabeli elismert iroda-
lomtörténész egyenesen a „kedvenc alakok összefoglalójaként” méltatta a regényt.2

A regény először 1906-ban jelent meg folytatásokban az Új Idők hasábjain, 
könyv formájában pedig 1909-ben látott napvilágot a Singer és Wolfner gondo-
zásában. Míg az első kiadás még sorozaton kívül jelent meg, az 1911-es második 
kiadást az Egyetemes regénytár, ennek 1912-es újranyomását pedig a nem túlsá-
gosan hosszúéletű Univerzális könyvtár sorozatába szerkesztették be. (Ez a re-
gény volt Krúdy első folytatásos közlése az Új Időkben, illetve csak ez az egy kö-
tete jelent meg az Egyetemes regénytárban, a kiadó legrégebbi, 1885-ben induló 
és vélhetően legsikeresebb szériájában.)

Krúdy 1914-ben átvitte szövegét a Tolnai Világlapját nyomó Magyar Kereske-
delmi Közlöny Hírlap és Könyvkiadó Vállalathoz, ahol már több munkája megje-
lent. A Világkönyvtár című sorozatban megjelenő regénnyel a szerző megszeghette 
a Singer és Wolfnerrel kötött megállapodást, s lehet, hogy ezt akarta mérsékel-
ni azzal, hogy a kötet, jobban mondva a kötetkompozíció nem egyezett a koráb-
biakéval, hiszen Krúdy vagy a kiadó két régebbi elbeszélést (A pajzsos ember, Az 
ura várja) csapott a regényhez. Még ebben az évben megjelent a negyedik kiadás, 
megint a Singer és Wolfnernél, új köntösben, a szerző összegyűjtött munkáinak 
sorozatában, három novella (Hunszív, Az elátkozott ház, Az a bolond Zathureczky) 
kíséretében. A szerző életében ez a variáns jelent meg utoljára 1918-ban. (Érdekes-
ség, hogy a gyűjteményes sorozat tíz megjelent kötetéből A víg ember bús meséi 
című kötet mellett csak ez a regény képviselte a korai pályaszakaszt – nem túlzás 
tehát a szerző által kiemelten fontos írásként tekintenünk rá.)3

Krúdy egy fontos változtatást mindenképpen végrehajtott a folyóiratos köz-
lés és a könyvvariáns között, nevezetesen a címben szereplő többes számot egyes 
számmá alakította (Andráscsik örököse). Az első kötet címe azonban több helyen 
is Andráscsik öröksége változatban szerepelt. A Krúdy-szakértő Barta András is je-
lezte,4 hogy létezett egy ilyen címvariáns, de nem ő volt az első, aki ezt a lehetősé-
get felvetette. Ezen a címen mutatta be a regényt röviden a Pesti Hírlap 1909-ben,5 

2 Alszeghy Zsolt, „Krudy Gyula”, Irodalomtörténet 18, 3–4. sz. (1929): 106.
3 Krúdy Gyula, Regények és nagyobb elbeszélések 3., s. a. r. Kelecsényi László (Pozsony: Kalligram 

Kiadó, 2006), 469. Az Andráscsik örökösének ebben a kiadásban közölt szövegváltozata oldalszámait 
a főszövegben jelzem.

4 Krúdy Gyula, Régi szélkakasok között (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1976), 423.
5 [n. n.], „Krúdy Gyula könyvei”, Pesti Hírlap, 1909. nov. 14., 38.
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és ilyen titulussal szerepelt A Hét könyvlistájában is.6 A következő évben ez a cím-
változat tűnt fel az Egyházi Közlöny és a Pesti Napló hosszabb írásaiban,7 de 1913-
1914 során a Magyarország is így reklámozta a regényt. Sokatmondó, hogy ez a 
cím szerepel többek között Petrik Géza Magyar Könyvészetében (itt csak az első 
kiadásánál), a Ványi-féle 1926-os Magyar irodalmi lexikonban,8 Szerb Antal és 
Várkonyi Nándor irodalomtörténeteiben,9 de még Gulyás Pál grandiózus adattá-
rában is.10 A tévesztés egy 19. századi olvasói reflexből is adódhatott, miszerint az 
örökség, ennek vélt vagy valós helyével, tartalmával, megkaparintásának körül-
ményeivel és történetével együtt izgalmasabb narratívát vetíthet előre, mint azok, 
amelyek pusztán „csak” az örökös vagy örökösök kilétével kapcsolatban tesznek 
olvasási ajánlatokat. Mindamellett nem számít mellékesnek, hogy ez az ajánlat 
egyszerre több örökösre vagy egyetlen örökösre hívja-e fel a figyelmet – már ha 
megmaradunk a szöveg bizonyított változtatásainál. Nem kétséges, hogy a Krú-
dy regényében taglalt örökösödési per végkimenetelét illetően így legalább két-
féle olvasat lehetséges, igaz, a szöveg végül ambivalensen oszlatja el a kételyeket, 
hiszen egyszerre van szó egy hatalmas vagyon egyetlen kijelölt örököséről, illet-
ve – az örökség végső szétosztása vagy elajándékozása miatt – számtalan örökös-
ről. Miközben persze maga az örökség sem sikkad el jelentőségében a szereplőké 
mögött, hiszen ennek egyik narratív komponense sem nevezhető szokványosnak. 
Andráscsik Sámuel különös – ha nem is minden szempontból elmarasztalható 
– módon tett szert vagyonára, a végrendelet kihirdetésekor az örököst senki sem 
ismerte a rokonságból, az örökösödési per furcsa módon húzódott el, illetve nem 
éppen szokványosan oldódott meg. Az Andráscsik örökösében az örökség referen-
ciája (a vagyon) mögött hasonlóan „evilági”, de kevéssé megfogható motivációk 
és stratégiák húzódnak meg, megkérdőjelezve a regény összes fellelhető címvál-
tozatának denotátumát.

Az Andráscsik örököse kapcsán sokat hangoztatott (romantikus) dzsentri-te-
matika, illetve ennek mesei allúziói – a mindenki számára megelégedést nyújtó 
happy ending mellett – elsősorban ott érhetők tetten, hogy az örökség bemeneti 

6 „Új könyvek”, A Hét 20, 47. sz. (1909): 780.
7 Toma István, „Andráscsik öröksége”, Egyházi Közlöny 22, 3. sz. (1910): 40; L. E. [Londesz Elek], 

„Andráscsik öröksége”, Pesti Napló, 1910. máj. 1., 37.
8 Magyar irodalmi lexikon, szerk. Ványi Ferenc (Budapest: Studium, 1926), 504.
9 Szerb Antal, Magyar irodalomtörténet (Budapest: Révai, 1947), 442; Várkonyi Nándor, A modern 

magyar irodalom (Pécs: Danubia, 1929), 300. Utóbbi a hibát később javította: Várkonyi Nándor, 
Az újabb magyar irodalom 1880–1940 (Budapest: Szukits, 1942), 263.

10 Magyar írók élete és munkái, Gulyás Pál adatgyűjtéséből s. a. r. Viczián János, 19 köt. (Budapest: 
Argumentum–MTAK, 1995), 17:676, 678. (Itt az Andráscsik öröksége és az Andráscsik örököse 
címváltozatok is előfordulnak.)
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és kimeneti oldalán is ugyanazt az „összeget” találjuk, annak immateriális jegye-
ivel együtt. Andráscsik Zsuzsanna ugyanis nemcsak az örökség alapjául szolgáló 
vagyont osztja szét szinte maradéktalanul, de az édesapja által a vagyonhoz „csa-
tolt” anyagtalan komponenseket (az uzsorakamatként felszámított megaláztatást) 
a jóság tárgyaival, vagyis a rokonságnak szánt ajándékokkal kompenzálja. A meg-
oldás dacára a regény számtalan értelmezést kínál fel az örökség mibenlétével, il-
letve az örökösödési per tulajdonképpeni tétjével kapcsolatban, végig kérdésessé 
téve azt, kit is érthetünk pontosan a szöveg címében jelzett örökös személye alatt.

A regény színhelye Nagykálló, Szabolcs vármegye (Nyíregyházát megelőző) 
székhelye, a történet 1880 körül játszódik. Andrácsik Sámuel, a nagykállói uzso-
rás halálakor a rokonság tagjai szerte az országból összesereglenek, hátha nekik 
is lepottyan valami az örökségből, amire papír szerint özvegye és lánya, Juliska 
tarthatnak igényt. A végrendelet általános elképedésre egy Zsuzsanna nevű höl-
gyet jelöl ki örökösül, aki, mint kiderül, az elhunyt fiatalkori szerelmi afférjából, 
jobban mondva első, eltitkolt házasságából született. Amikor az örökösnő meg-
érkezik, beindul az átláthatatlan jogi és szerelmi procedúra, igaz, a jogi mozzana-
tokból csak információmorzsák jutnak az olvasóknak. A rokonság pereskedésbe 
kezd, Zsuzsanna és védőügyvédje, Bajsa Gábor között pedig egyre szorosabbá vá-
lik a viszony, miközben a régió hírhedt kerítőnője, Pay báróné saját unokaöccseit 
próbálja összeboronálni az örökösnővel. A történet kulcsszereplője a Krúdy-szö-
vegvilág egyik gyakran visszatérő alakja, a tréfás Zathureczky, aki nagynénjével 
versenyezve komoly szerepel vállal abban, hogy az ifjú fiskális eltekintsen erede-
ti szándékától, a szépséges özvegy Telekdiné meghódításától, és Andráscsik Zsu-
zsanna felé forduljon. Zathureczky terve sikerül, a kérők hoppon maradnak, illet-
ve az örökösödési hercehurca is lezárul a rokonság tagjainak furcsa, sőt egyenesen 
hagyománytörő kiengesztelésével.11 

Az Andráscsik örökségéül szolgáló vagyont a hatályos jogi formulák szerint 
érvénytelen második házasságból nyert hozomány alapozta meg. Ezt a pénzt a 
társadalom peremén álló „kupec” két módon gyarapította. Amikor egy-egy köl-
csönért áhítozó embert sodort elé a sors, aki már minden uzsorásnál eljátszotta a 
hitelét, ő hajlandó volt vele üzletet kötni, de ezért cserébe az üzletfélnek be kellett 
őt vinnie a nemesek társaságába, hízelegnie, könyörögnie kellett neki, sőt, több 
esetben meg kellett alázkodnia előtte. A kölcsönszerződés materiális tétje mel-

11 Zathureczky „metamorfózisa” külön tanulmány témája lehetne, hiszen ez a szereplő volt az a regény 
alakjai közül, aki Krúdy életművének későbbi szakaszaiban is fel-felbukkant. A nemzeti ládából című 
elbeszélésben (Vasárnapi Újság, 1912) például olyan mesélői szerepkörbe került, mint Cholnoky Viktor 
Trivulziója, Szindbád, vagy Kosztolányi Esti Kornélja.
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lett így szerepelt a kontraktusban egy nem számszerűsíthető tétel is, nevezetesen 
a színjáték, amelynek segítségével Andráscsikot az is megismerhette a közösség-
ből, aki nem tudott, vagy nem akart vele szorosabb kontaktust kötni. Így folya-
matosan gyarapodott Andráscsik potenciális ügyfeleinek száma is, miközben tő-
lük csak a szokásos tíz százalékos uzsorakamatot számította fel – a megszorult 
embereket, eltekintve a társasági színjátéktól, Andráscsik csak a hiúság és az ön-
becsülés kontextusában károsította meg, igaz, a szerződés erre vonatkozó „pasz-
szusai” mindkét fél számára többet nyomtak a latban. Talán nem túlzás ebben 
az értelemben kettős uzsoráról beszélni, hiszen az uzsora fogalma jogi kontextus-
ban összekapcsolódott a nyerészkedéssel és az elvtelen haszonszerzéssel. A dualiz-
mus első, erre vonatkozó törvényében (1877: VIII. tc.) nyolc százalékban maxi-
málták az uzsorakamatot, de az uzsorát nem szankcionálták. Az 1883. évi XXV. 
törvény már kimondta, hogy

A ki másnak szorultságát, könnyelműségét vagy tapasztalatlanságát felhasználva, olyan 
kikötések mellett hitelez vagy ad fizetési halasztást, melyek a neki vagy egy harmadik-
nak engedett túlságos mérvű vagyoni előnyök által az adósnak, vagy a kezesnek anyagi 
romlását előidézni vagy fokozni alkalmasok; vagy oly mérvűek, hogy az eset körülmé-
nyeihez képest, a szolgáltatás és az ellenszolgáltatás közt szembeötlő aránytalanság mu-
tatkozik: az uzsora vétségét követi el és egy hónaptól hat hónapig terjedhető fogházzal, 
és száz forinttól kétezer forintig terjedhető pénzbüntetéssel büntetendő.12

Andráscsik azzal kerülte el a büntetőjogi felelősségre vonás kockázatát, hogy a 
büntethető kamattételt „immateriális fizetőeszközre” váltotta be. (Igaz, a „becsü-
letes tíz percent”, amire dolgozott, meghaladta a kamat engedélyezett mértékét.) 

A másik pénzgyarapító aktus a finanszírozáshoz szükséges költségek elmara-
dása miatt félbemaradt vagy egyhelyben álló perek megvásárlása, illetve átvál-
lalása volt. Mivel Andráscsik ügyesen választotta ki a végül sikerre vihető pere-
ket, csekély ellenjavadalmazás ellenében minden esetben óriási mértékben nőtt 
vagyona. A kor joggyakorlatában ez legális ügymenetnek számított, hiszen az 
engedményes – az adós hozzájárulása nélkül – „átvehette” a felperestől a pert.13

12 1883. évi XXV. törvénycikk az uzsoráról és káros hitelügyletekről, 1.$, hozzáférés: 2023.08.21, https://
net.jogtar.hu/ezer-ev-torveny?docid=88300025.TV&searchUrl=/ezer-ev-torvenyei?keyword 
%3D1883%2520XXV. 

13 Vö. Magyar polgári törvénykezési jog Dr. Plósz Sándor egyetemi ny. r. tanár előadásai alapján, összeáll. 
Vass Károly (Budapest: Szent István Társulat, 1906), 275; Térfy Gyula, A polgári perrendtartás 
zsebkönyve (Budapest: Grill, 1906), 52–53; Magyar Magánjog III. Kötelmi jog, szerk. Fodor Ármin 
(Budapest: Singer és Wolfner, 1898), 182–186.
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Andráscsik vagyonszerzésben legális és illegális elemek keverednek, de ha el-
tekintünk a törvénytelen második házasság kínálta „alaptőkétől”, akkor machi-
nációi nem nevezhetők törvényszegéseknek, még ha az üzletfelekre kényszerített 
meghunyászkodás etikailag elmarasztalható is. Ha Andráscsik társadalmi meg-
becsültsége nem emelkedett is, sőt, éppen ellenkezőleg, egyre gyűlöltebb személy-
lyé vált, a machinációk nyomán papíron bekerült a helyi társadalmi elit vezető 
alakjainak névsorába. Ki és mit örökölhetett meg volna mindebből a regényben?

Első körben érdemes szétválasztani Andráscsik tulajdonképpeni örökségét, 
azaz hatalmas vagyonát, illetve a nevéhez tapadó, nem túl hízelgő asszociáció-
kat. Eszerint feltételezhető, hogy úgy vélhették, a majdani örökösnek nemcsak a 
pénzösszeg támasztotta feltételeknek kell majd megfelelnie, de meg kell küzde-
nie azoknak az embereknek, azaz a volt üzletfeleknek a nyílt vagy burkolt ellen-
szenvével is, akiket Andráscsik súlyosan megalázott az uzsoraszerződés során. 
Az örökség így legalább annyira számíthat tehernek, mint boldogulást elősegí-
tő örömforrásnak.

Az alapján, amennyit a regény a végrendelet szövegéből felfed, a magát megká-
rosítottnak vélő rokonság nem hivatkozhatott alaki vagy tartalmi hibára, azaz a 
végrendelet megtámadásához kellő jogalapot adó aktusra. Az idézett kitétel („Én, 
Andráscsik Sámuel [az igaziakból], ép elmével, szabad akaratomból minden ingó 
és ingatlan vagyonomat hagyományozom kizárólagosan, szeretett gyermekemnek, 
Andráscsik Zsuzsánnának…”, 313.) tartalmazta a „szabad akarat” és a cselekvőké-
pesség kritériumát, az örökös személyét, sőt, a hagyományozás performatív moz-
zanatát is. Emellett Zsuzsanna minden szempontból jogos örökösnek volt tekint-
hető, hiszen apja első, még érvényben lévő házasságából született. Bár a második 
házasság ilyen értelemben érvénytelen volt, Juliskát a „jóhiszeműleg vélt házasság” 
okán megillethette a kötelesrész: ennek a féltestvér tulajdonképpen eleget is tett, 
hiszen az uradalom felét kitevő tabi pusztát neki ajándékozta.14 Nem tudható te-
hát, hogy a rokonság által felkért ügyvédek milyen stratégia mentén támadták a 
végrendeletet, az viszont kiderül, hogy az alperes, Zsuzsanna nem volt tisztában 
a jogi kontextussal: egy helyütt Bajsa figyelmeztette, hogy nem ők pereskednek, 
csak védekeznek a perek ellen, mire a nő azt válaszolja, hogy „Alperes, felperes. 
Bánom is én. Elég az hozzá, hogy peres vagyok”. (387.)

Egy álmoskönyvszerű meghatározás szerint felperesként perben állni valaki-
vel azt jelenti, hogy az illető büszkén viseli a megpróbáltatásokat a családi tradí-
ció és az arisztokrata szokásrend megóvása végett – az Andráscsik örökösében a 

14 Zlinszky Imre, A magyar magánjog mai érvényében, különös tekintettel a gyakorlat igényeire 
(Budapest: Franklin, 1899), 860, 1082–1084, 1135–1137.
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hosszú ideig tartó pereskedés valóban hordoz egy ilyen, nem lényegtelen mellék-
jelentést. A pereskedés eleve egy olyan hosszú, végeláthatatlan folyamatként téte-
leződik a regényben, amelynek lényege nem is az így teljességgel beláthatatlan és 
megjósolhatatlan végső kimenetelében, hanem különféle mesterséges eszközök-
kel fenntartott folyamatosságában rejlik. Andráscsik Zsuzsanna legfigyelemre-
méltóbb kérője például azt állítja, hogy

Én családi hagyományból pörösködöm. Tisztán kegyeletes érzés ez az őseim iránt. Min-
den Gravinczy vitte ezt a pört körülbelül háromszáz esztendő óta. Azért, mert nekem 
nincsenek váraim, nem lehetek kevésbé különb ember, mint háromszáz év előtti ük-
apám. (382.)

Amikor kiderül, hogy az Andráscsik kontra Andráscsik-pernek vége szakad, a 
szöveg már-már a per tárgyát adó vagyonnal egyenértékűként tünteti fel a jogi 
folyamatot:

Hej, nagy dolog volt az, amikor az Andráscsikok beadták a derekukat és megszüntet-
ték a nagy pört, amelyről még az unokák is legendákat beszélhettek volna! Három-négy 
generáció megélt volna a pörből, nem kellett volna semmit se tennie, csak a lábat lógat-
ni, aztán most meg egyszerre eladják magukat, megegyeznek békességesen, pedig akár 
mindegyiknek joga volna az egész millióhoz. (422.)

A végrendelet megtámadása egy extra lehetőséget is tartogat emellett, nevezetesen 
az időhúzást: amíg a per folyik, addig az örökös személye kérdéses, így az örök-
ség nem kerülhet átadásra. Az Andráscsik örökösében a gazdag rokonság joggal 
reménykedhetett abban, hogy az elhúzódó per felemészti a végrendeletben kije-
lölt örökös tartalékait, így számukra pozitív végkimenetellel, kiegyezéssel zárul.

Ez az a pont, ahol a Krúdy-recepció erre a regényre is vonatkozó évszázados 
kitétele, nevezetesen a „mikszáthos” dzsentri-tematika allegorikus olvasatának 
tapasztalata sikeresen applikálható, tekintve hogy ha az Andráscsik Sámuel me-
sés örökségéért harcba vonuló rokonság a pörösködés szokásrendjének fenntar-
tását és megerősítését is célba vette, akkor ez inkább nagyúri hóbortként, mint-
sem praktikus modern pénzszerzési akcióként értékelhető. Bár nem ismertek az 
örökhagyó valódi indítékai, arra talán ő is számított, hogy a semmiből felbuk-
kanó örökös személye miatt a hagyatéki eljárás nem zárulhat, és ami még fonto-
sabb, nem zárulhat le hamar mindenki számára kielégítő végeredménnyel. Így 
akár az is felvethető, hogy Andráscsik Sámuel szándékosan úgy alakította az ese-
ményeket, hogy végtelenbe nyúló jogi procedúra feltételeit hagyja örökül maga 
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után, ezzel is igazodva annak a társadalmi osztálynak a tradícióihoz, amelyhez ő, 
anélkül, hogy ennek szimbolikus kiváltságait elnyerte volna, csak megalázó mó-
don tudott közel kerülni.

Krúdy regényében a per tehát úri státusszimbólum, igaz, a pereskedés elindí-
totta jogi hercehurca temporalitása a folyamat intézményileg kijelölt „mediátorai” 
vagy „szuperolvasói”, nevezetesen az ügyvédek számára sem lebecsülendő körül-
mény, lévén ők a per egész időtartama alatt megkapják fizetségüket. Bajsa Gábor 
ráadásul nemcsak fizetést, de szinte azonnali társadalmi érvényesülést is köszön-
hetett annak, hogy ő lett az örökösnő ügyvédje, hiszen ez a gyorsan generálódó 
hírnév segítette őt közel Telekdinéhez, aki a férfiban egyszerre láthatta meg a ve-
télytársához, Zsuzsannához kapcsolódó fő „informátort”, de a társadalmi rang-
létra immáron következő fokára lépő „sztárügyvédet”, azaz leendő vagyonos sze-
retőjét vagy házastársát is.

 Zsuzsanna tettét, nevezetesen, hogy az örökölt vagyont szétosztja az arra 
áhítozó rokonok között, különböző módon értékelték az őt körbevevő alakok. 
Gravinczy, aki már-már az örökösnő jegyesének tudhatta magát, próbatételnek 
vélte, aminek nyomán a vagyonos jövendőbeli menyasszony azt teszteli kiválasz-
tottján, hogy az mennyire apellál a hozományra. Zathureczky „furfangot szi-
matolt”, míg Bajsa csak annyit jegyzett meg lakonikusan, hogy előfordult már 
az, hogy valaki intra dominium (azaz birtokon belül, kvázi nyertes pozícióból) 
„egyezkedjen”. Bár Zsuzsanna részben legkitartóbb kérője leszerelése végett dön-
tött a peren kívüli megegyezések mellett, leginkább a jóság motiválta:

Nem is hiszi báróné, hogy micsoda boldogság az jónak lenni. A világon ez a legtisztább, 
legvalódibb öröm. Teljesen méltányolni tudom azokat a nőket, akik odahagyva csalá-
dot, világi boldogságot, az ápoló apácák formátlan köntösét öltik magukra. Valamikor 
én is apáca szerettem volna lenni. Fájdalom, ez a vágyódásom nem teljesülhetett. De a 
szívemben örökké megmaradt a szomjúság a jó cselekedetek után. Ha rajtam múlna, 
mindenemet szétosztanám a szegények között. (420.)

Zsuzsanna trükkje abban rejlett, hogy a neki szánt örökséget nem a vagyon auto-
matikus feldarabolás utáni szétosztása, hanem személyre szabott árucikkek, jószá-
gok, ruhaneműk formájában történő átadása, azaz tulajdonképpen ajándékozás 
formájában használta fel a vagyonra aspirálók elhallgattatására. Az, hogy a cser-
értéknek ekkora jelentőséget szánt, bízvást okozott örömet a szegényebb sorban 
élő Andráscsikok, főleg a kiházasításra váró lányok körében, akik hozományul ke-
lengyét kaptak az örökösnőtől. Ez a státusszimbólum győzte meg végül az egyet-
len, a kiengeszteléssel eleinte nem rokonszenvező rokont, Andráscsik Demetert 
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is, aki lánya, Rózsika könyörgésére végül elállt pártütő szándékától, egy újabb per 
beindításától (amelyben viszont egyedüli Andráscsikként, a kiterjedt família tag-
jainak támogatása nélkül állt volna szemben Zsuzsannával). Így tulajdonképpen 
az örökség szétosztásakor is szerepet játszott egy nem anyagiasítható, „természet-
beni” szempont, a külön a rokonság egyes tagjai felé irányuló performatív gesztus. 
Zsuzsanna így egyenlítette ki azt a különbséget, ami édesapja esetében a legáli-
san beszedett uzsorakamat és a nem illegális, de igencsak dehumanizáló színjá-
ték diszkrepanciájából keletkezett. Ha úgy tetszik, Zsuzsanna nyerő pozícióból 
és megalázkodva varrta el az örökösödési hercehurca szálait.

A történet szereplői az örökség értelmezését illetően három csoportra oszt-
hatók. Az egyikbe azok tartoznak, akik ennek pénzügyi vonzatait helyezik elő-
térbe: a kérők egy gazdag feleségért versengenek, az ügyvédek pedig a perrel járó 
permanens fizetségben reménykedve tesznek meg minden tőlük telhetőt. A má-
sik csoport tagjainál a praktikus pénzügyi motivációk immateriális szándékok-
kal keverednek: Pay báróné saját kiházasítási tevékenységéből fakadó hírnevét 
is öregbíteni akarja, a vagyonos, pereskedéshez elegendő munícióval rendelkező 
rokonok társadalmi presztízsük szinten tartását vagy felemelkedését várják a pe-
reskedésből, de ide sorolható Andráscsik Sámuel is, aki vagyona gyarapítása mel-
lett a helyi arisztokrácia önérzetébe is folyamatosan belegázolhatott. A harmadik 
csoportban a végül a jóság által vezérelt Zsuzsanna mellett a történet legagyafúr-
tabb szereplője, Zathureczky helyezhető el. Zsuzsannát inkább az nyugtalanít-
ja, hogy perben áll, így apja társadalmi helyezkedést segítő stratégiáit sem igazán 
érzi magáénak, míg a hóbortos Zathureczkyt, aki Krúdy mesés-romantikus re-
gényterében leginkább átlátja az eseményeket, érezhetően más indítékok hajtják.15

A nagy tréfacsinálóról kiderül többek között, hogy ő a környék legjobb kár-
tyása, de csak akkor ül le játszani, amikor valakit meg akar kopasztani, végül a 
kizsebelt áldozatnak a játszma végén bevallja, hogy csalt, és visszaadja neki az el-
nyert összeget. Bajsa azt állítja róla, hogy furfangosságának éppen az az alapja, 
hogy – miközben úgy tűnik, hogy éppen el akarja azt tussolni – mindig az igazat 
mondja el. Az Andráscsik örökösében két alkalommal nyúl bele határozottan az 
események folyásába. Először a megyebálról kikosarazott új „örököskisasszonyt”, 
Zsuzsannát teszi híressé azzal, hogy a bálra rendelt cigányzenekart a nő rezidenci-
ájához rendeli, megfosztva ezzel Nagykálló lakosait az esztétikai élvezettől, egy-

15 Andráscsik özvegye egyedüliként speciális pozíciót képvisel a perben résztvevők között. Mint kiderül, 
ő az egyik „legelkeseredettebb” „pörös fél” (344.), de tulajdonképpen azért, mert teljességgel lehetetlen 
„keresettel” élne, ha tudna, nevezetesen utólag válna el törvényes urától (mert „nem akar a kétfeleségű 
ember özvegye lenni”), illetve törvény elé idézné Andráscsikot.
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úttal ráirányítva figyelmüket a helyi arisztokrácia váratlanul felbukkant, de tel-
jes jogú képviselőjére. Másodszor pedig, hogy borsot törjön Pay báróné orra alá, 
ráadásul egy kérőt is kiiktasson terveinek megvalósítása (nevezetesen Zsuzsan-
na és az ügyvédje összeboronálása) végett, Borcsánszky Jankót megismerteti az 
örökösnővel, jobban mondva azzal az örökösnővel, akit mindenki Andráscsik Sá-
muel egyetlen lányának hitt, Juliskával. A kérő besétál a csapdába – és végül jól 
is jár, hiszen a vagyon fele menyasszonyára száll.

Zathureczky ügyeskedései egyáltalán nem motiválatlanok. Amellett, hogy 
minduntalan az érvényben lévő rutinok és hagyományok aláásásán munkálko-
dik, azért is próbálja meg eltéríteni Bajsát attól, hogy a szép Telekdynének udva-
roljon, mert az Gaál-lányként családja ellenségének számít. Ezenkívül szinte csak 
ő látja be, hogy Andráscsik tulajdonképpeni öröksége az évtizedeken át eltitkolt 
gyermek, Zsuzsanna, aki a rá ruházott vagyontól függetlenül különleges értékkel 
bír. Mindezt a regény szövegében két állandó jelzős szerkezet tanúsítja, a „milli-
omos kisasszony” és az „aranytollú madár”. Míg előbbi, mindenfajta figuráció hí-
ján egyértelműen utal Zsuzsanna helyzetére, illetve potenciális helyzetére, addig 
utóbbi, metaforikussága révén kétértelmű jelentést teremt: a madár arany tollai 
csak annyiban értékesek, amennyiben megjelenési formájukban emlékeztetnek 
az arany színére, illetve tökéletesen imitálják azt, de éppen ezért a kifejezés első-
rendű eszköze lehet a megtévesztésnek, illetve az erre alapuló meggyőzésnek is. 
Ehhez szorosan kapcsolódik, hogy a Zsuzsanna gazdagságára egyértelműen uta-
ló szerkezetet széles körben használják a regényben, az átvitt értelmű szerkezet 
viszont Zathureczky meggyőzési kelléktárának egyik legfontosabb instrumentu-
ma, és csak ő, majd Bajsa, illetve a narrátor szókincsébe íródik be.

Tehát Zathureczky azzal győzködi Bajsa Gábort, hogy nem szabad elereszteni 
az aranytollú madarat – a jótanács értelemszerűen nem iktatja ki teljes mértékben 
a Zsuzsannának megítélt értéket: „Amilyen jámbor gyerek vagy, bizony elengeded 
a madarat, amely maga kívánkozik a kalitkába. Pedig szép, aranytollú madár. Régi 
mondás: mindenki a maga szerencséjének kovácsa”. (363.) A második alkalommal 
a narrátor használja a kifejezést („Gravinczyre bízatott tehát, hogy az aranytollú 
madarat megfogja a família számára.”, 373.), a harmadik alkalommal Bajsa gon-
dolataiban bukkan fel („Miért irigyelnéd a szegény Gravinczytól az aranytollú 
madarat, amikor az ő hálójában akadt fel? Meg aztán többet ér egy fehér háziga-
lamb, minden aranytollu fülemilénél. A házigalambot meg is lehet enni.”, 392.), 
végül Zathureczky emlegeti a látszólagos sikere fölött lelkendező Pay bárónének 
(„várjuk meg az esküvőt, néni. Elröpülhet addig az aranytollú madár.”, 412.).

Mindazonáltal a leányka millióiról jóval kevesebb szó esik a regényben, mint 
a madárka aranytollairól. Bár a regény hátterében folyamatosan zajlanak a pe-
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rek, illetve zajlik a jogi procedúra, addig az olvasó ezzel kapcsolatban csak arról 
értesül, hogy Bajsa aktacsomókkal keresi fel Zsuzsannát, és egyeztetnek – pár-
beszédjeik csak egyetlen esetet érintenek konkrétan, az egri káptalan szerződés-
szegését (a papok évek óta elmaradnak a szerződésben vállalt évi öt hordó borral, 
ezért Bajsa szerint ők is perelhetők, bár ez az ügy csak közvetetten kapcsolódik 
a hagyatékot támadó Andráscsikokhoz, inkább csak a tulajdonképpeni hagya-
ték felmérésére vonatkozik). Miközben Zsuzsanna indítékai már a regény elején 
tisztázottak, ezek ismeretében pedig nem nehéz úgy olvasni a közte és ügyvéd-
je között folyó dialógust, mint a nő puhatolózását. Andráscsik Zsuzsanna a mo-
dern emancipált nő alaptípusát testesíti meg: már a kezdetekben nyilvánvalóvá 
teszi, hogy a vagyonnál sokkal fontosabb számára a házasfelek egyenrangúsága. 
Ez alapján az is felmerülhet, hogy az egész pereskedés valamifajta félig patriar-
chális, félig feudális ösztönből ered, a nő váratlan húzása pedig ebből fakadóan 
értelmezhető emancipatorikus gesztusnak.

A jogi mechanizmusnál jóval harsányabbak és látványosabbak a regényben 
azok a praktikák, amelyek a női szereplők meghódítása és megszerzése körül össz-
pontosulnak, beleértve ebbe Zsuzsanna mellett féltestvérét, Andráscsik Juliskát 
és Telekdinét is. Ha Zsuzsanna számít a valódi örökségnek, Bajsa pedig tulajdon-
képpen a kijelölt „örököse”, amivel a lány mellett többek között Zathureczky is 
végig tisztában van, akkor a nagy ráismerés ellenében az ügyvéd Telekdiné iránti 
vonzalma jelenti a legnagyobb akadályt. A nő az utolsó pillanatig előnyben van 
Zsuzsannával szemben, sőt, Bajsa csak a vele váltott csókot követően ábrándul ki 
belőle. A fordulatot talán az a reflexió jelentette, amikor az ügyvéd ugyanarra az 
álláspontra jut, mint Zsuzsanna:

Meg aztán a Bajsa becsületes lelkében sohasem fordult meg csak árnyéka sem a gondolat-
nak, hogy pénzért házasodjon. Olyan elérhetetlennek, csodálatosnak látta a milliomos 
kisasszonyt, hogy eszébe se jutott soha, hogy Zsuzsánna a vagyona mellett épen olyan 
fiatal, szerelemvágyó nő, mint a többi. Talán, ha akkor ismerkedik meg Andráscsik Zsu-
zsánnával, amikor még nem volt milliós öröksége, bizonyára igyekezett volna meghó-
dítani, amint törekvése ez minden fiatal férfinak szép, okos leányokkal szemben. De a 
millió púp volt a Bajsa szemében, igaz, hogy aranypúp s a legutolsó időkig talán azt se 
tudta volna megmondani, hogy milyen színű Andráscsik Zsuzsánna szeme. Csak ak-
kor vette észre,hogy acélfénye van annak a szemnek, amikor az Gravinczyre kezdett 
mosolyogni.” (399–400.)

Ennek a felismerésnek a párja az a Bajsa tudatszintjéhez illeszkedő leíró passzus, 
amely szerint:
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Gyönyörű volt ebben a percben a hatalmas leány. Tündöklő szeme diadalmas ragyogás-
sal szinte megvilágítani látszott arcát. Fejedelmi termete kiegyenesedett; igazi nő volt 
ebben a pillanatban, büszke, öntudatos, nemes leány, akinek barna fejére vagy egy kirá-
lyi korona vagy a szentek glóriája illenék. Bajsa Gábor lesütötte a szemét, mert vakítot-
ta a leány szépsége. (420–421.)

Itt térek vissza a regény első könyvváltozatának állítólagos címvariánsára. Ha 
tényleg nem létezett az Andráscsik öröksége című regény, akkor a tévesztés oka 
az lehetett, hogy a könyvvel foglalatoskodó hozzáértők és lexikonszócikk-gyár-
tók öntudatlanul is érdekesebbnek tekintettek az örökségre, mint az örökös sze-
mélyére. Ha viszont az örökség jól láthatóan nem kerül elő a regényben, akkor 
felmerül annak az esélye, hogy nem azt kellene örökségen érteni, amire a szöveg 
egyébként utal. Ebből fakadóan pedig akár Bajsa Gedeont is lehetne Andráscsik 
örökösének tekinteni, de már nem a szó „monetáris”, hanem „temporális” értel-
mében. (Igaz, az Andráscsik–Bajsa házaspár közös életét biztosító egzisztenciá-
lis alapban jelen van az uzsorás vagyona is, egy részről az örökség maradékának, 
másrészről a Bajsának folyósított ügyvédi fizetség formájában.)

Az Andráscsik örökösének megoldása nyomán tulajdonképpen az örökség min-
den potenciális követelője jól járt: a rokonságot célzott és hasznos ajándékokkal 
jutalmazták, az uzsorás hazugságát elszenvedő második család jókora porciót ka-
pott az örökségből, míg egy, az egész vagyonnak csak kis hányadát képviselő rész 
különböző formában az eredeti örökösnél, Andráscsik Zsuzsannánál maradt. Az 
örökhagyó a furmányos végrendeletnek és a tőle függetlenül alakuló eseményso-
rozatnak köszönhetően elérte, hogy a család neve beíródjon a virtuális helyi kró-
nikákba és legendáriumokba, Zathureczky pedig a „kiházasítási csörte” során 
diadalt aratott a Gaál család különböző képviselőin. Krúdy mesei narratívájá-
ban a jók győzedelmeskedtek, a rosszak pedig vereséget szenvedtek, igaz, mivel a 
regényben nem szerepeltek klasszikus értelemben vett antagonisták, a vesztesek 
„bűnhődése” nem járt visszafordíthatatlan veszteségekkel (nem is beszélve az el-
ső körben felsült, de aztán szerencsés Borcsánszky Jankó váratlannak mondható 
hozományáról). Andráscsik és a nagykállóiak különböző praktikái révén a regény 
ízelítőt nyújt a korabeli jogi-pénzügyi machinációk kimeríthetetlen tárházából is: 
az Andráscsik öröksége ezen jellegzetessége másfajta helyet jelölhet ki a jövőben az 
életműben, mint a szöveg kapcsán eddig legtöbbször emlegetett dzsentri-tematika. 
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Dede Franciska

Gobseck, Goriot, Rastignac és Nucingen

A pénz szerepe és megjelen(ít)ése Balzac regényeiben

„Az élet olyan gépezet, amelynek mozgását a pénz szabályozza” – oktatta ifjú 
szomszédját Balzac halhatatlanná vált uzsorása, Gobseck a nevét viselő kisre-
gényben.1

A 19. századi francia (realista) irodalom egyik legnagyobb alakja, Honoré de 
Balzac Emberi színjáték című regényfolyamának meghatározó „szereplője” a pénz 
és annak számtalan megjelenési formája. Az író nemcsak saját, „monetarizálódó” 
és „kommercializálódó” társadalmát ábrázolta,2 hanem félresikerült vállalkozá-
sai (könyvkiadás, nyomda, betűöntőműhely) és költekező életmódja miatt sze-
mélyes tapasztalatból maga is jól ismerte a hitel(ezők) világát.3 Szimbolikusnak is 
tekinthető, hogy a Goriot apó egyes kéziratlapjaira jegyezte fel adósságait,4 mint 
ahogy az is, hogy írói munkájával törekedett törleszteni azokat: üzleti vállalkozá-
sai sikertelenek maradtak, hatalmas írói vállalkozását azonban siker koronázta.5 

1 Honoré de Balzac, „Gobseck”, ford. Déry Tibor, in Honoré de Balzac, Emberi színjáték II, 619–
677 (Budapest: Magyar Helikon, 1962), 637.

2 Lásd például Hites Sándor, „A pénz fátyla, avagy a monetáris reprezentációról néhány 19. századi 
regényben”, Alföld 68, 2. sz. (2017): 86–93.

3 A tanulmány a regények fiktív világát vizsgálja, nem tekinti, hogy az író személyes tapasztalatai hogyan 
jelennek meg az életműben és milyen konkrét hatások fedezhetők fel benne. 

4 Lásd például Gérard Gengembre, Balzac Le Napoléon des lettres, Découvertes Gallimard 
Littérature (Paris: Gallimard, 1992) és Youness Bousenna, „L’argent, l’obsession du siècle de Bal-
zac”, Philitt. Philosophie, littérature et cinéma, 31 octobre 2018, hozzáférés: 2024.02.25, https://philitt.
fr/2018/10/31/largent-obsession-du-siecle-de-balzac/.

5 Szokás Balzacot a pénz regényírójának nevezni, de Alexandre Péraud szerint inkább a hitel regényíró-
jaként kellene említeni, ami egyetlen más modern életműben sem foglal el ennyire meghatározó he-
lyet. Lásd Alexandre Péraud, „La Comédie humaine comme mise en texte de l’imaginaire social du 
crédit”, in Les Français et l’argent, XIXe-XXIe siècle, szerk. Yannick Marec, Alya Aglan és Olivier 
Feiertag, 235–249 (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2011), hozzáférés: 2024.02.25, https://
books.openedition.org/pur/121089#bodyftn22.
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1834-ben született meg a regényfolyam ötlete, amely végül szűk egy évtizeddel 
később indult meg, és amelyet mintegy kilencven regény összefüggő, sűrű szöve-
te alkot. Mintegy két és fél ezer szereplő tűnik fel vissza-visszatérve az egyes mű-
vek lapjain, történetük számtalan különböző módon kapcsolódik össze, életút-
juk keresztezi egymást, kapcsolataik, életük hat egymásra. 

Nem volt kis vállalkozás megrajzolni egy kor két- vagy háromezer jellegzetes alakját, mert lé-
nyegében minden nemzedék ennyi típust mutat föl, s ennyit tartalmaz az Emberi színjáték is. 
Ezt a rengeteg alakot, jellemet, ezt a tömegnyi egzisztenciát keretbe kellett foglalni, s ha sza-
bad ezzel a kifejezéssel élnem, képtárba kellett illeszteni. Innét művem oly természetes, és már 
ismeretes beosztása a magánélet, a vidéki, párizsi, politikai, katonai és falusi élet jeleneteire. 
Ebbe a hat könyvbe soroltam azokat az erkölcs-tanulmányokat, melyek a társadalom egyete-
mes történetét adják, vagy mint eleink mondták volna: tetteinek és tényeinek gyűjteményét.6 

Jelen tanulmány hét regényt és kisregényt vizsgál mindenekelőtt a pénz és annak 
különböző megjelen(ít)ési formái szempontjából.7 A művek cselekménye 1818 és 
1833 között játszódik, azaz legfőképp a restauráció (főként XVIII. Lajos, kisebb 
részben X. Károly), valamint a júliusi monarchia idején: César Birotteau nagysá-
ga és bukása; Goriot apó; Elveszett illúziók; Kurtizánok tündöklése és nyomorúsá-
ga; A Nucingen-ház; Gobseck és Egy üzletember.8

A címben szereplő négy regényhős az Emberi színjáték meghatározó, a pénz-
hez valamilyen módon szorosan kapcsolódó alakja: Nucingen, a bankár; Gobseck, 
az uzsorás; Rastignac, a feltörekvő és érvényesülő dandy és Goriot, a túlzásba vitt 
apai szeretet és önfeláldozás miatt elszegényedő tésztagyáros. Már e négy szereplő 
élettörténete és egymáshoz fűződő kapcsolata is több pénzzel kapcsolatos tevé-
kenységet és fogalmat felidéz a regényekből, a művekben azonban további számos 

6 „Balzac előszava az Emberi színjátékhoz”, ford. Rónay György, in Honoré de Balzac, Emberi szín-
játék I, 1021–1036 (Budapest: Magyar Helikon, 1962), 1034. Az Emberi színjáték három nagy egység-
ből áll: Erkölcsi tanulmányok (amely további hat egységre oszlik, mindegyik több regényt foglalva ma-
gában), Filozófiai tanulmányok és Elemző tanulmányok. A sorozat 1842-ben indult meg és a tervezett 
137 regényből 91 jelent meg. Lásd bővebben Köpeczi Béla, „Balzac és az Emberi színjáték” in Honoré 
de Balzac, Emberi színjáték X, 1053–1075 (Budapest: Magyar Helikon, 1964), különösen: 1057.

7 Természetesen számos további szempontot is lehetne említeni, amelyekről csak érintőlegesen lesz szó: 
a (fő)város és a vidék ellentétéről, valamint a különböző társadalmi rétegekhez tartozók pénzhez való 
viszonyáról. 

8 A regények megjelenési ideje könyv alakban (az esetleges korábbi, folyóiratban való közlést nem tekintve): 
César Birotteau nagysága és bukása (1838); Goriot apó (1835); Elveszett illúziók (1837; 1839; 1843); 
Kurtizánok tündöklése és nyomorúsága (1844; 1846; 1855); A Nucingen-ház (1838); Gobseck (1830) és 
Egy üzletember (1846). A több dátum azt jelzi, hogy az adott mű több részletben látott napvilágot.
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kifejezés említhető az általános fogalmaktól az egyes fizető- és pénzeszközökön, 
valamint intézményeken át a hitelhez, váltóhoz, tőzsdéhez kapcsolódó (szak)ki-
fejezésekig, amelyek nemegyszer önmagukban utalnak nemcsak a tranzakciókra, 
hanem azok – lehetséges – következményeire is.9 Az egyes művekben az olvasó 
számtalan pénzügyi manőver leírását (és magyarázatát) megtalálhatja, és a kéz-
zelfogható pénz éppúgy megjelenik bennük, mint az elvont spekuláció.10 

Akik a pénzt „csinálják”

A Balzac-regényekben számtalan olyan szereplőt találni, akikhez a többiek pénzért 
fordulnak.11 Közjük tartoznak azok a pénzemberek, akik a hiteléletet irányítják, a 
pénzt forgatják, a bankárok, az uzsorások, a zálogházak alakjai. A legváltozatosabb 
kavalkádban tűnnek fel a regények lapjain, és a pénzért sóvárgók társadalmi hely-
zetét, valamint vagyoni és társadalmi állását (és bukását) jól mutatja, hogy kihez 
fordulnak a bajban. Érdemes röviden idézni az itt most részletesen nem elemzett, 
Kispolgárok című regényből a párizsi pénzvilág piramisának leírását.

9 Általános fogalmak: pénz; hitel; adósság; vagyon; örökség; hozomány; részesedés; haszon; forgótő-
ke; vagyonbukott; számlacsalás // fizető- és pénzeszközök: arany; tallér; frank; értékpapír (részvény, 
váltó); járadék; bankbetét; állampapír, államkötvény; kincstári utalvány; számla // intézmények: 
bank(ház); tőzsde/börze; uzsorás; zálogház; kereskedelmi törvényszék; adósok börtöne // hitel: köl-
csön; fedezet; biztosíték; letét; követelés; kamat; kötelezvény; hitelező; adós // váltó: lejárat, esedé-
kesség; zsirálás; leszámítolás; vissz-számla („izzasztani a tallérokat”); óvatolás; letiltás; teljesítés; ha-
misítás; váltóügynök és végül a tőzsde: tőke; részvény; osztalék; (zabrálási) jutalék; spekuláció; stró-
man; alkusz; fizetésképtelenség; felszámolás; csőd; hamis csőd.

10 André Vanoncini önálló tanulmányban foglalkozik az ’arany’ ábrázolásával a különböző regényekben. 
Mint írja, az arany a maga materiális valóságában éppúgy megjelenik, mint pénzre váltható értékként 
vagy különböző szimbolikus funkciók hordozójaként, és ritka és tiszta mivolta miatt egyfelől a tö-
kéletesség eszméjeként, másfelől pedig a hatalom csalóka álmaként is jelen van az életműben. André 
Vanoncini, „Le statut philosophique de l’or dans « La Comédie humaine »”, L’Année balzacienne, 1. 
sz. (2006): 179–192, 179, hozzáférés: 2024.02.25, https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-
2006-1-page-179.htm. (A tanulmány az ’aranycsinálás’ különböző módozataival is foglalkozik.)

11 A magyar irodalomban hasonló példá(ka)t Jókai regényeiben találni. „A pénz problémája sokat fog-
lalkoztatta Jókait. Mitikus, némelykor pedig csaknem imaginárius holminak tartotta, amely az em-
beri életek fölött szinte mindennél nagyobb hatalommal, befolyással rendelkezik. […] Jókai nem böl-
cseleti szempontból közelített a pénz problémájához, s nem voltak mélyreható közgazdasági ismere-
tei sem, de meg akarta érteni a pénznek az egyéni életekre való befolyását – életminőség és értékrend-
formáló természetét.” Fábri Anna, Jókai-Magyarország. A modernizálódó 19. századi magyar társa-
dalom képe Jókai Mór regényeiben (Budapest: Skíz, 1991), 179, 181. A fejezet (Üzletemberek: banká-
rok és kereskedők) részletesen foglalkozik a pénzproblematikával, a pénz különböző megjelenésével a 
regényekben és a pénzemberekkel. Uo., 177–195.
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Legfelül a Nucingen-ház, a Kellerek, du Tillet-k, Mongenod-k működnek; kissé lejjebb a 
Palmák, Gigonnet-k és Gobseckek; még lejjebb a Samanonok, Chaboisseau-k, Barbet-k; 
és végül, a zálogház után az uzsora királya, aki ott ólálkodik zsinegeivel az utcasarkokon, 
hogy megfojtsa a nincsteleneket az utolsó szálig: Cérizet!12 

Balzac a különböző intézmények és aktorok színes palettáját mutatja be a legra-
gyogóbb bankházaktól a legrongyosabb uzsorásokig. A felsoroltak mellett érdemes 
még megemlíteni a (zug)bankárok között Claparont, valamint a fegyencek bankár-
ját, Jacques Collint, az uzsorások sorában pedig Werbust-t, valamint egy női uzso-
rást, Jacques Collin nagynénjét, a nevében is rá emlékeztető Jacqueline Collint.

A regényekben minden szereplő és minden pénzügyi szükséglet megtalálja a 
maga szintjén lévő hitelezőt, és mindenki tudja, hogy kihez forduljon (kivéve César 
Birotteau-t). A Balzac-i hitelrendszer egyfajta „barométerként” működik: jól jelzi 
valaki társadalmi hitelét, hogy kitől kölcsönöz.13 Amint Gobseck megfogalmazta: 

Nincs ember, akinek ha csak valamennyi hitele van is a bankoknál, eljönne az én üzle-
tembe, ahol az az egyetlen lépés, amelyet az ajtómtól az íróasztalomig tesz meg, elárulja 
a küszöbön álló csődöt, a bankhitelek megtagadását, a teljes kétségbeesést. Nem is kerül 
ide más, mint a haláltusáját vívó szarvas, melyet hitelezőinek falkája kerget ide hozzám.14 

S hogy még Gobseck után is van lejjebb, jól illusztrálják annak az ismeretlennek 
a szavai, akivel a párizsi életet tanuló Lucien de Rubempré Samanon piszkos üz-
letében találkozott: 

Amit Samanon visszautasít […], azt senki sem fogadja el, mert ő az ultima ratio! Egyik 
kéme ő Gigonnet-nek, Palmának, Werbrustnek, Gobsecknek s a többi cápának a pári-
zsi pénzpiacon, s velük előbb vagy utóbb összetalálkozik minden ember, aki a gazdago-
dás útján vagy a tönk szélén áll.15 

12 Honoré de Balzac, „Kispolgárok”, ford. Somogyi Pál László, in Honoré de Balzac, Emberi 
színjáték VII, 65–221 (Budapest: Magyar Helikon, 1964), 161. Hivatkozza Péraud, „La Comédie 
humaine comme…” és Alexandre Péraud, „La fictionnalisation de l’argent au XIXe siècle ou 
l’invention d’un sous-genre romanesque”, Épistémocritique, 12. köt. (2013), Littérature et économie, 
hozzáférés: 2024.02.25, https://epistemocritique.org/la-fictionnalisation-de-largent-au-xixe-siecle-
ou-linvention-dun-sous-genre-romanesque/#_ftnref.

13 Lásd ehhez a részhez Péraud, „La Comédie humaine comme…”, a barométer kifejezést is tőle 
kölcsönzöm.

14 Balzac, „Gobseck…”, 631.
15 Honoré de Balzac, „Elveszett illúziók”, ford. Benedek Marcell, in Honoré de Balzac, Emberi 

színjáték IV, 451–1033 (Budapest: Magyar Helikon, 1963), 821–822.
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A vagyoni lecsúszás szoros összefüggésben áll a társadalmi lecsúszással. Amint 
Birotteau bekerült a végzetes körbe, egyre lejjebb csúszott, ezt a különböző hi-
telkapcsolatok (és az azok változásai) közötti különbségtétel is jól érzékelteti.16 

Hitelt kérni egészen egyszerű kereskedői cselekedet, mert hiszen mindennapos dolog, 
hogy egy új vállalkozás elindításához forgótőkére van szükség. De a váltólejárat meghosz-
szabbítását kérni, ez a kereskedelmi világ megítélésében olyan süllyedést jelent, mint a 
büntetőtörvényszék az esküdtbírósághoz képest; első lépés a bukás felé, úgy mint a vétség 
a bűntett felé. A megszorult ember kényre-kegyre ki van szolgáltatva másoknak. A ke-
reskedő ilyenkor gúzsba kötve adja át magát egy másik ember hatalmába, és a tőzsdén 
nem gyakorolják a könyörületesség erényét.17

Birotteau esetében a bukáshoz hosszabb út vezetett, és a naiv kereskedő a csőd 
bekövetkezte előtt még végigjárta a számára hozzáférhetetlen hitelintézménye-
ket. A különböző helyszínek és hitelezők „minőségét” már földrajzi elhelyezke-
désük és jellemzésük is jól mutatja.18 

François Keller bankárnál az illatszerkereskedő fényűzően berendezett szo-
bába lépett, ahol „a sok kép, szobor, műtárgy, a kandalló párkányán tornyozódó 
különféle hazai és külföldi értékpapírok” mellett óriási asztalt látott, rajta hiva-
talos iratokkal, kötetekkel, a bankár íróasztalán pedig értékpapírokat, váltókat, 
üzleti körleveleket.19 Nem sokkal később a pénzember testvéréhez vezették, egy 
„kopár, rideg szobába”, ahol két „redőnyös íróasztal, néhány elnyűtt karosszék, 
elhanyagolt függönyök, silány szőnyeg” alkotta a berendezést. Külsőre ez a he-
lyiség éles ellentétben állt a fivér reprezentatív termeivel, de itt „boncolgatták a 
bank- és  kereskedelmi ügyleteket, itt szedték ízekre a vállalatokat, és itt fölözték 

16 „A hitelkapcsolatok az üzleti élet stabilitását biztosítják ugyan, de különböző jellegű változásoknak is ki 
vannak téve. Egy üzleti szereplő vagyonbukása következtében sorra kerülő csődület a hitelkapcsolatok 
újraértelmezésének időszaka. A hitelfedezeteket újra kell értékelni, a kölcsönterheket és a követeléseket 
újra kell számolni.” Halmos Károly, „A váltó útja az 1869. évi csődiratok tanúsága alapján”, in 
Magyar Gazdaságtörténeti Évkönyv 2017–2018, Hitel – bank – piac, főszerk. Kövér György, Pogány 
Ágnes és Weisz Boglárka, 201–219 (Budapest: MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont–Hajnal 
István Alapítvány, 2018), 201.

17 Honoré de Balzac, „César Birotteau nagysága és bukása”, ford. Lányi Viktor, in Honoré de 
Balzac, Emberi színjáték V, 327–587 (Budapest: Magyar Helikon, 1963), 517.

18 „…Balzac komolyan vette a környezet és az ember közti viszonyt, és a környezetleírással közelebb akart 
kerülni magához az emberhez. Egyébként ugyanezt az elvet követve, aprólékosan leírta figuráinak 
fizikai tulajdonságait is, arra törekedve, hogy ezeket a morális jellemvonásokkal hozza összefüggésbe.” 
Köpeczi, „Balzac és a…”, 1065.

19 Balzac, „César Birotteau…”, 491.
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le a bank számára a hasznot minden olyan vállalkozásról, amelyet jövedelmező-
nek ítéltek.”20 

Egészen más volt a következő állomás, Claparon „bankár” irodája, amelyből 
„csak úgy áradt a nyomorúság, fukarság és elhanyagoltság”. 

A festetlen deszkakorlát mögött, mely könyökmagasságtól sárgaréz rácsozatban folyta-
tódott, a megfeketült íróasztalok és pulpitusok mellett egyetlen alkalmazott sem volt 
látható. A gazdátlan íróasztalokon, a tintatartókban megpenészedett a tinta, a lúdtol-
lak szanaszét meredeztek, mint a kócos haj az utcakölykök fején.21 

Nagyon hasonló Claparon irodájának leírása a másfél évtizeddel később játszódó 
elbeszélésben is, ahol a bankár társa Cérizet volt. Társulásukat az író Desroches 
ügyvéd jellemzésén keresztül mutatta be:

A Claparon ügynökség akkoriban a Chabanais utcában székelt, egy ötszobás félemeleti 
lakásban, amelynek alig hétszáz frank volt a bére. A cégtársak egy-egy parányi szobában 
háltak, s óvatosságból oly gondosan bezárták ajtajukat, hogy az irodavezetőmnek soha-
sem sikerült bejutnia hozzájuk. Az ügynökség előszobából, szalonból és irodából állt, 
a bútorokért háromszáz frankot sem adtak volna meg az Árverési Csarnokban. Eléggé 
ismerik Párizst, maguk elé tudják képzelni a két hivatalos helyiséget: lószőrrel tömött 
székek, zöld posztóval borított asztal, és a kandallón, két üvegburás gyertyatartó közt, 
aranyozott keretű hitványka tükör előtt, silány állóóra; ahogy irodavezetőm állította, 
a kandallóban heverő hasábok már két telet megértek! Ami az irodát illeti, kitalálják, 
ugye: sokkal több itt az ügyirat, mint az ügy! Egy-egy iratszekrény a cégtársak számá-
ra, középen kis íróasztal – éppoly üres, mint a pénztár! –, s a faszénnel fűtött kandalló-
tól jobbra és balra két karosszék a dolgozni vágyóknak. A kőpadlón szőnyeg, éppolyan 
alkalmi, akár a hitelek. És végül, nem hiányzott az a sokhasznú mahagóni bútordarab 
sem, amely irodáinkban ötven év óta száll elődről utódra.22 

Balzac azonban nemcsak a környezetet írta le és nemcsak azzal jellemezte hőseit, 
hanem sokszor a külsejüket is megismerhetik az olvasók, mint az (egyik) „utol-
só” uzsorásét is.

20 Uo., 493.
21 Uo., 518.
22 Honoré de Balzac, „Egy üzletember”, ford. Somogyi Pál László, in Honoré de Balzac, Emberi 

színjáték VI, 815–834 (Budapest: Magyar Helikon, 1963), 822–823.
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Samanon a földszinten antikvárius volt, az első emeleten zsibárus, a másodikon til-
tott metszeteket árult, s mindezeken felül még zálogkölcsönüzleteket is folytatott. […] 
Samanon egyik szeme mozdulatlan és üveges volt, a másik eleven és csillogó. Leszámí-
toláskor nyilván ennek a halott szemnek vette hasznát, a másiknak segítségével pedig 
obszcén metszeteit adta el. Kis lapos parókájának fekete színe vörösbe játszott, s fehér 
haja kimeredt alóla; sárga homlokának fenyegető tartása volt, kiugró állkapcsai fölött 
négyszög alakú mélyedés volt az arcán, s még mindig fehér fogai kilátszottak az ajka kö-
zül, akárcsak a lónak, amikor ásít. Két szemének ellentéte és szájának görbülése megle-
hetősen kegyetlen kifejezést adott az arcának. Szakállának kemény, hegyes szőre úgy 
döfhetett, mint megannyi tű. Kopott kis redingote-ja már egészen taplóvá keshedt; szí-
nehagyott szakálla elkoptatta fekete nyakkendőjét, melyből ráncos pulykanyak meredt 
elő; mindez arra vallott, hogy nem túlságosan igyekszik sötét ábrázatának hatását jóvá-
tenni az öltözködésével. A két újságíró irtózatosan piszkos irodájában ülve találta […].23

Az Emberi színjáték regényeiben számtalan hasonló jellemzés olvasható. A pénz-
emberek személyiségét, jellemét és meggazdagodásának vagy üzelmeinek történe-
tét vizsgálva nem tűnik túl merész megállapításnak, hogy nehezen találni közöttük 
olyat, aki tisztességes úton szerezte a vagyonát. Jogosnak érezhető Étienne Lousteau 
hasonlata: „ritkák, mint a becsületesen szerzett vagyon a pénz világában”.24  

De a vajon hogyan lehet pénzhez jutni ebben a (fiktív) társadalomban?

„Pénzt, mindenáron!”25

Lucien de Rubempré elkeseredett felkiáltása a regények számos feltörekvő fiatal-
emberétől származhatna, hiszen nem ő az egyetlen, aki saját vagyon nélkül akart 
– gyorsan és könnyen – érvényesülni a párizsi társasági életben. Amint azonban 
későbbi mentora, a fegyencből lett ál-pap még őelőtte Eugène de Rastignac-nak 
megfogalmazta: az érvényesüléshez pénzre van szükség. „Ha tehát gyorsan meg 
akar gazdagodni, máris gazdagnak kell lennie, vagy annak kell látszania. A va-
gyonszerzéshez nagy téteket kell kockáztatni, mert különben babra megy a játék, 
akkor pedig alászolgája!”26 Az akkor még Vautrin bőrébe bújt Jacques Collin rö-
viden felvázolta az ambiciózus fiatalembernek, hogy egy évben mekkora jövede-

23 Balzac, „Elveszett illúziók…”, 819–820.
24 Uo., 664.
25 Uo., 609.
26 Honoré de Balzac, „Goriot apó”, ford. Lányi Viktor, in Honoré de Balzac, Emberi színjáték II, 

845–1065 (Budapest: Magyar Helikon, 1962), 929.
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lemre lenne szüksége ahhoz, hogy megfelelő színvonalon élhessen Párizsban, majd 
választás elé állítva Rastignac-ot röviden összefoglalta a pénzszerzés két alapvető 
lehetőségét: „Vagy erényes manzárdszobába száműzi magát, és a munkával háza-
sodik össze, vagy más útnak vág neki.”27 Bár Vautrin a monológja végén csak két-
féle utat sejtetett, a regényekben ennél több módon lehet pénzhez jutni. 

Noha – különösen az elemzett művek esetében – nem a tisztességes munkával 
való érvényesülés (vagy annak a szándéka, igénye) dominál a regényekben, arra is 
van példa, elég a neves orvos, Horace Bianchon, a híres író, Daniel d’Arthez vagy 
Lucien sógora, a feltaláló David Séchard alakjára gondolni. (Igaz, ez utóbbi ese-
tében – Lucien váltóhamisítása és a konkurencia álnoksága miatt – a nyomdász 
találmánya nem neki hoz sikert.) A tisztességes szellemi munkával érvényesülő 
szereplők mellett a (kis)polgárság tagjai között is találni olyanokat, akik valami-
lyen hivatali munkával vagy a (kis)kereskedelemben boldogultak tisztességesen.

Rendszeres és megfelelő jövedelmet biztosítanak a különböző (magas) állami 
hivatalok, ezek azonban csak kevés és elsősorban kiváltságos (gazdag és sikeres) 
szereplő számára érhetők el, és általában már korábban és más módon megszerzett 
vagy meglévő vagyonhoz társulnak további bevételi forrásként. (A feltörekvő fia-
talemberek közül Henri de Marsay és később Rastignac is miniszter lett.) Állandó 
bevételi forrást jelenthet egy vidéki birtok, egy élet- vagy évjáradék is. Vagyonhoz 
lehet jutni különböző családi (és rokoni) kapcsolatoknak köszönhetően, legyen 
szó örökségről vagy házasság révén megszerzett hozományról. Nem véletlen, hogy 
Jacques Collin is ezt a lehetőséget kínálta fel pártfogoltjainak: először Rastignac-
nak egy kiprovokált, halálos kimenetelű párbaj révén egyedüli örökössé lett/tett 
Victorine Taillefer személyében (de a fiatalember visszarettent), majd néhány év-
vel később immár Carlos Herreraként követett el mindent, hogy Lucien számára 
megszerezze az előkelő – és vagyonos – Clotilde de Grandlieu kisasszony kezét. 
Ez utóbbi esetben azonban már előzetesen is megfelelő mennyiségű (és eredetű) 
vagyonra volt szükség, hogy pártfogoltja beházasodhasson az arisztokrata család-
ba, ami számos ajtót megnyitna számára és végérvényesen bejuttatná az előkelő 
társaságba. Szintén többé-kevésbé elfogadható pénzszerzési módnak tekinthető 
a családi, rokoni segítségként kért és kapott támogatás. Mind Rastignac, mind 
Lucien többször fordult a családjához, elsősorban a lánytestvéreihez, hasonló ké-
réssel. Olykor baráti kölcsönre is van példa a regényekben. 

A pénzszerzésnek számos további, az előbbieknél jóval kockázatosabb módja 
is feltűnik az Emberi színjátékban a tőzsdei spekulációktól a banki hiteleken át 
a váltókig, nem beszélve az uzsorások vagy a zálogházak „szolgáltatásairól”. Be-

27 Uo., 963.
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szédes lehet, hogy a naiv Birotteau-t felvilágosító Claparon „újfajta fekete mágia-
ként” hivatkozik a spekulációra. 

– Spekuláció? Hát az meg miféle kereskedelem? 
– Absztrakt kereskedelem, olyan üzletág, amely, mint a nagy Nucingen, a pénzvilág 

Napóleonja mondja, még egy évtizedig kevesek titka lesz. Aki erre adja magát, az átfog-
ja az összes lehetőségeket, lefölözi a hasznot, ami még nincs is meg. Gigászi elgondolás, 
mely rendszeres bevételi forrássá varázsolja a reményt, egyszóval újfajta fekete mágia! 
Mindössze tízen-tizenketten vagyunk okos emberek, akik be vagyunk avatva e nagy-
szerű elgondolások kabalisztikus rejtelmeibe.28

Ezen „pénzkereseti lehetőségek” egy része azonban nemcsak kockázatos, hanem 
etikai, erkölcsi, sőt, törvényességi kérdést is felvet. 

A pénzszerzési módok között bizonytalan bevételi forrást jelentenek a kü-
lönböző szerencse- és kártyajátékok, ahol olykor hatalmas összegek cserélnek 
gazdát. A szép (és becsvágyó) fiatalemberek nemegyszer egy-egy előkelő hölgy 
(vagy kurtizán) kedveseként boldogulnak: lakáshoz, különböző anyagi és tár-
gyi javakhoz jutnak ily módon, mint ahogy a nők között is többen élnek (a férfi-
aknál egyértelműbb módon) a szépségükből. Nemcsak az erkölcsi, hanem a tör-
vényességi határokat is feszegető pénzszerzési módokra is találni olykor példát 
a művekben: hamisításra, csalásra, lopásra, sőt rablásra vagy gyilkosságra is (ez 
utóbbira példa a már említett, Vautrin közreműködésével kiprovokált, halálos 
kimenetelű párbaj).

Jól látható, hogy milyen sok szereplő igyekszik minél több pénzre szert ten-
ni (és lehetőség szerint minél gyorsabban és könnyebben). De vajon mire költik? 
És vajon miért vágynak még többre azok, akinek a szükségesnél már így is több 
van belőle? Mi minden kapható meg pénzért (és mi az, ami nem vehető meg)? 

Fiatal barátom – folytatta Vautrin gúnyos apai fölénnyel –, ha Párizsban valaki akar len-
ni, kell, hogy három lova legyen, délelőtt kis bricskában, este hintóban mutatkozzék, ez 
összesen kilencezer frank csak a járművekért. Méltatlan volna a sorsára, ha csupán há-
romezer frankot költene a szabójánál, hatszázat az illatszerésznél, száz tallért a cipésznél, 
százat a kalaposnál. Egyedül a mosónője ezer frankba fog kerülni. Egy divatos fiatalember 

28 Balzac, „César Birotteau…”, 521–522. Idézi Vanoncini, „Le statut…”, 190. A szerző tanulmányában 
utal rá, hogy az aranycsinálás titkai helyett ekkor már a spekuláció éppannyira rejtélyes határtalan 
pénzteremtő művészetét tanulmányozzák, és hogy a pénzcsinálók új típusa feltűnésekor az „ördögi” 
is megjelenik. Uo., 191.
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nem lehet meg bőséges fehérneműkészlet nélkül, hiszen azt nézik rajta a leggyakrabban. 
A szerelem, akárcsak a templom, szép terítőket kíván az oltáraira. Tizennégyezernél tar-
tunk. Nem beszélek arról, amit a játékasztalnál, a turfon, ajándékozásban fog veszíteni, 
és legkevesebb kétezer frankot kell számítani zsebpénzre. Én éltem ilyen életet, tudom, 
mik a költségei… Ezekhez az elsőrendű szükségletekhez járul háromszáz arany a kosz-
tért, ezer frank a kvártélyért. Így hát, fiacskám, vagy évi huszonötezer frankocska van a 
zsebünkben, vagy szégyenszemre a sárba pottyanunk, s bottal üthetjük a jövőnk, a sike-
reink, a szeretőink nyomát! Megfeledkeztem a komornyikról és a groomról!29 

Vautrin tanításából látható, hogy mi mindenre kell költeni egy elegáns fiatalem-
bernek. Érdemes még hozzátenni mindenekelőtt a lakást (vagy palotát), annak 
berendezését, beleértve nemcsak a bútorokat, hanem a különböző műtárgyakat 
és csecsebecséket is. Szükség van lovakra és fogatokra, megfelelő személyzetre is. 
A mindennapi étkezés mellett a megjelenés rengeteg pénzt emészt fel, legyen szó 
az öltözetről, a kiegészítőkről vagy a fodrászról. Különösen egy érvényesülni kí-
vánó fiatalember számára elengedhetetlen, hogy megfelelő külsővel rendelkezzék, 
hiszen a szépség önmagában még nem elegendő. „A ruha kérdése különben is óri-
ási kérdés azoknál, akik gazdagabbnak akarnak látszani, mint amilyenek, mert 
gyakran ez a legjobb módja annak, hogy csakugyan azzá legyenek valamikor.”30 
Nem véletlenül mondhatta Gobsecknek az egyik leggátlástalanabb és legerkölcs-
telenebb dandy, Maxime de Trailles önmagára utalva: „fogadok önnel, hogy egész 
Párizsban nem talál ilyen szép tőkére, mint ez itt […]”.31 További költségek szük-
ségesek a színházra, operára, estélyekre, vacsorákra, a különböző ajándékokra, vi-
rágokra és szükség van „költőpénzre” is. Amellett a játék is rengeteg pénzt emészt 
fel. (Természetesen az elegáns hölgyek – és a kurtizánok – számára is meghatáro-
zó a megjelenés, a divatos öltözetek, ékszerek, legyen szó férjhez adandó leányok-
ról, a társaságban ragyogni és hódítani szándékozó asszonyokról vagy a megélhe-
tésüket és boldogulásukat egy pártfogó útján biztosítani kívánó nőkről.)

29 Balzac, „Goriot apó…”, 963.
30 Balzac, „Elveszett illúziók…”, 592. Rastignac is megértette az öltözet (és a szabók) hatalmát. „Övé 

volt a világ! Már elhívta, kikérdezte, lerohanta a szabóját. Trailles úr láttára ráeszmélt, mennyire 
befolyásolják a szabók a fiatalemberek életét. A szabó vagy halálos ellenség, vagy jó barát a számla 
révén, a két véglet közt, sajnos, nincs középút. Eugène a magáéban olyan emberre talált, aki apai 
szerepnek fogta fel a mesterségét, mintegy összekötő kapocsnak tekintette magát a fiatalember jelene 
és jövője között. Rastignac később hálából megalapította ennek az embernek a szerencséjét híressé 
vált jó mondásai egyikével. – Két nála készült nadrágot ismerek – mondotta –, melyben évi húszezer 
frankos házasságot kötöttek.” Balzac, „Goriot apó…”, 920.

31 Balzac, „Gobseck…”, 647. (Kiemelés az erdetiben.)
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Arra a kérdésre pedig, hogy mi minden szerezhető meg pénzzel, ismét az uzso-
rás Gobseck szavait érdemes idézni. 

Annak, aki a pénzes zsák zsinórját megköti és megoldja, semmit sem tagadnak meg az 
emberek. Elég gazdag vagyok ahhoz, hogy megvásárolhassam azoknak a lelkiismeretét, 
akik a minisztereket mozgatják, az ajtónállóikét éppúgy, mint a szeretőikét: hát nem ez 
a Hatalom? 

Enyémek lehetnek a legszebb nők, leggyöngédebb becézéseik: hát nem ez az Élve-
zet? S vajon nem a Hatalom és az Élvezet jelképezi-e együttesen az önök egész társadal-
mi rendszerét?

Tízen vagyunk most körülbelül Párizsban, ismeretlen és hallgatag királyok, akik az 
önök sorsát igazgatják. Az élet olyan gépezet, amelynek mozgását a pénz szabályozza. 
Vegye tudomásul: az eszközök és az eredmények között mindig elmosódnak a határok: 
soha nem fogja tudni elválasztani a lelket az érzékektől, a szellemet az anyagtól. Mai 
társadalmaink uralkodó szelleme az arany. […] Csakúgy mint én, társaim is kivették ré-
szüket a világ minden élvezetéből, már beteltek, s ma ott tartanak, hogy a hatalmat és a 
pénzt már csak magáért a hatalomért és pénzért szeretik.32 

Az uzsorás „[a]zt tartja, hogy a pénz is áru, amelyet jó lelkiismerettel drágán vagy 
olcsón adhat el az ember, a mindenkori körülményekhez alkalmazkodva”.33

Bár Gobseck szavai azt sugallják, hogy pénzért minden megvásárolható, a re-
gényekben több példa is hozható arra, hogy van, ami nem szerezhető meg aranyért 
és tallérokért, mint például az igazi tudás vagy az igazi érzelem. Amikor a mind-
addig rideg és számító bankár, Nucingen báró szerelemre lobbant a korábbi kurti-
zán (az akkor már szerelme miatt tisztaságot fogadott és egyszerű életet élő) Esther 
van Gobseck iránt, rádöbbent, hogy nem szerezhet meg mindent a vagyonával. 

De két hónap leteltével Nucingen báró nagy meglepődéssel rájött, hogy milliói tehetet-
lenek. […] Ennek az aggastyánnak a naivitása, aki immár nem volt hiúz, és aki életében 
először ismert meg valamit, ami szentebb és magasztosabb a pénznél, meghatotta ezt az 
érzéketlen emberekből álló társaságot.34

32 Uo., 637–638. Goriot apó is hasonlóan fogalmazott Dephine leányának: „A pénz élet. A pénz hata-
lom.” Balzac, „Goriot apó…”, 1021; sőt, Lucien de Rubempré vívódása is idézhető, amikor a pénz és a 
dicsőség hatalma között ingadozott: „»Uramisten! Pénzt mindenáron!«” – gondolta magában Lucien 
– a pénz az egyetlen hatalom, amely előtt ez a társaság meghajol.” Balzac, „Elveszett illúziók…”, 609.

33 Balzac, „Gobseck…”, Uo., 658
34 Honoré de Balzac, „Kurtizánok tündöklése és nyomorúsága”, ford. Lányi Viktor, in Honoré de 

Balzac, Emberi színjáték V, 655–1141 (Budapest: Magyar Helikon, 1963), 720, 724.
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A pénzzel kapcsolatban az is érdekes kérdés, hogy ki mire költ és mennyit, illet-
ve hogy milyen a viszonya a pénzhez. 

A már többször hivatkozott Nucingen esetében például Balzac a „milliomosok 
pazarlásáról” ír, érintve a Gobseck (és társai) esetében már említett fásultságot is. 

Otthon magához vette magánpénztárának egész tartalmát, akkora summát, amivel egy 
falu népét boldoggá lehetne tenni: ötvenötezer frankot, és begyömöszölte a zsebébe. Mert 
a milliomosok pazarlása csak a pénzszomjukkal hasonlítható össze. Mihelyt valami sze-
szélyről vagy szenvedélyről van szó, az ilyen krőzusnak a pénz nem számít. Persze nehe-
zebb is szeszélyre szert tenniök, mint aranyra. Az élvezet a legnagyobb ritkaságszámba 
megy jóllakott életükben, mely tele van a nagy spekulációkból származó izgalmakkal, 
csakhogy az ilyen szikkadt lelkek már azok iránt is el vannak fásulva.35

Bár az előző idézet a vagyonos bankárra vonatkozik, az író a „gyönyört hajszoló” 
fiatalemberek jellemzésekor szintén arról ír, hogy a szeszélyeik kielégítésére min-
dig akad pénzük, hozzátéve, hogy az életszükségleteikre azonban nem feltétlenül. 

Majdnem minden fiatalember rabja egy törvénynek, amely látszólag megmagyarázhatat-
lan, pedig az oka éppen a fiatalságukban rejlik, és abban a dühös elszántságban, ahogy 
a gyönyört hajszolják. Akár gazdagok, akár szegények, az életszükségletekre soha sincs 
pénzük, ám szeszélyeik kielégítésére mindig akad. Tékozlók mindabban, ami hitelre kap-
ható, de fösvények mindabban, amit készpénzzel kell megfizetni, s mintegy bosszúból 
azért, amijük nincs, elfecsérelnek mindent, amihez hozzájutnak.36

A hitel és az adósság problematikája rendre visszatér az Emberi színjáték regénye-
iben, s bár természetesen nemcsak a dandyk költekeznek, az övék az egyik leglát-
ványosabb pénzszórás, s amellett nagyszerű példáját nyújtják annak is, hogy sok-
szor költenek abból, ami nincs. Van köztük, aki pénzhez jutva nem a tartozását 
rendezi (talán a becsületbeli kártyaadósság kivételével),37 és a váltók esetében is 
csak lejárata (és az óvatolás fenyegetése) szorítja rá az adóst a fizetésre.38 Végül ér-

35 Uo., 773–774.
36 Balzac, „Goriot apó…”, 964.
37 Maxime de Trailles tartozását csak csellel tudta visszaszerezni Cérizet. Lásd Balzac, „Egy 

üzletember…”. 
38 César Birotteau még bizakodva mondhatta a feleségének, hogy „… aki ráér fizetni, az nem adós. A 

váltókat mindenkori esedékességük napján a nyereségünkből fizetjük.” Balzac, „César Birotteau…”, 
337. (Kiemelés az eredetiben.) Ugyanitt hangzik el később az a megállapítás is Claparon szájából, hogy 
„[a]ki aláír, az fizet.” Uo., 476. 
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demes idézni Turquet kisasszony (a lorett39 Malaga) szavait, aki azt is megfogal-
mazta, hogy mi a különbség az ő esetében húsz frank és ezer frank között. 

Ez a megveszekedett nőszemély [a kalaposnő] huszonhétszer jött el azóta, hogy húsz 
frankot bevasaljon rajtam! Nyilván nem tudta, hogy a magamfajta nőnek soha sincs 
húsz frankja. Nekem lehet ezer frankom, elküldhetek a közjegyzőmhöz ötszáz frankért; 
de húsz frankom még soha az életben nem volt! A szakácsnőmnek és a szobalányomnak 
talán van húsz frankjuk, ketten összekaparják. Nekem csak hitelem van, ezt pedig egy 
húszfrankos kölcsön tönkretenné. Ha húsz frankot kérnék, azonmód lesüllyednék a kör-
úton kerengő kartársnőim közé.40 

Pénz és információ, pénz és becsület

Az Emberi színjáték regényeiben többször is elhangzik a szereplőktől, hogy a tá-
jékozottság hatalom, így Gobseck is megfogalmazta, hogy a „pénzcsináláshoz” 
nélkülözhetetlen a megfelelő információ.41

Közös érdekeink lévén, a hét egy-egy meghatározott napján összegyűlünk a Thémis-
kávéházban, az Új híd mellett. Ott felfedjük egymásnak a Tőke titkait. Nincs olyan va-
gyon, amely megtéveszthetne bennünket, ismerjük minden család titkait. Van egy fajta 
fekete könyvünk, amelyben számon tartjuk a legfontosabb tudnivalót a Hiteléletről, a Bank-
ról, a Kereskedelemről.42 

A tájékozottság azonban nemcsak a pénzvilágban, hanem a társasági életben is el-
engedhetetlen. Jó példa erre az előkelő társaság egyre élénkebb érdeklődése a kö-
rükben feltűnt Lucien de Rubempré vagyonának eredetére vonatkozóan. 

39 „A lorette szó a kurtizán mesterségének, illetve a kissé kétes mesterségű kurtizánnak ildomos 
megjelölésére szolgál, ...” Balzac, „Egy üzletember…”, 817.

40 Uo., 819. (Kiemelés az eredetiben.)
41 Claparon és Cérizet társulását és működését is hasonlóan jellemezte az író: „Nos, soha komiszabb, 

lelkiismeretlenebb, visszataszítóbb két üzletembert, mint ez a kettő, soha becstelenebb üzletet, mint 
az ő üzletük! Forgótőkéjük az a népnyelv volt, melyet Párizs ismerete ad, az a vakmerőség, melyet a 
nyomor ad, az a fortélyosság, melyet az üzleti tapasztalat ad és végül, az a tájékozottság, melyet a párizsi 
vagyonok és eredetük, a rokonságok, barátságok és a jellemek számon tartása ad.” Uo., 822.

42 Balzac, „Gobseck…”, 637. (Kiemelés az eredetiben.)



118 Dede Franciska

Lucien anyagi helyzetével nemigen volt tisztában senki, és az a kérdés, hogy „miből él?” 
– melyet annál gyakrabban föltettek, minél magasabbra hágott Lucien –, ez a kérdés fe-
leletre várt. […] A jó társaság joggal támaszt magas igényeket, hiszen így is éppen elég-
szer lépre megy. Párizsban szerepet játszani, ha az embernek nincs tudott vagyona, vagy 
bevallott keresetforrása, olyan vállalkozás, amit semmiféle furfanggal sem lehet sokáig 
fönntartani. Ezért minél följebb emelkedett Lucien, annál többet foglalkoztatta az em-
bereket a kérdés: miből él?43

Amint a lapszerkesztő Finot megfogalmazta, „Párizsban kétféle vagyon van: egyik 
az anyagi, a pénz, amit mindenki összegyűjthet, a másik az erkölcsi vagyon, az 
összeköttetések, a pozíciók, bejutás egy bizonyos társaságba, amely bizonyos em-
berek számára hozzáférhetetlen, akármilyen is az anyagi helyzetük […]”.44 Az er-
kölcsi vagyonhoz azonban hozzájárul az anyagi helyzet tisztasága. Amikor Lucien 
de Rubempré már joggal reménykedhetett egy előnyös házasságban Clotilde de 
Grandlieu kisasszonnyal, saját és mentora – az akkor éppen Carlos Herrera ab-
bé személyiségét viselő fegyenc – legnagyobb gondja a kétes forrásból származó 
jövedelme megfelelő eredetűként való feltüntetése volt (ami végül nem sikerült).

Az Emberi színjátékban azonban különböző vagyonok homályba vesző erede-
te különböző megítélés alá esik, és ugyanúgy az egyes szereplők esetében az adós-
ságé és a bukásé, illetve az ahhoz való viszonyé is. 

– Nahát, akkor a maguk Párizsa posvány – mondotta undorral Eugène.
– Fura egy posvány – vágott vissza Vautrin. – Aki kocsin jár benne, és úgy sározza 

be magát, az tisztességes ember, aki gyalog, az gazember. Ha valakit szerencsétlenségére 
rajtakapnak, hogy bármi csekélységet eltulajdonít, ujjal mutogatnak rá a Törvényszék 
előtt, ha egy milliót lop, akkor az erény hőseként ünneplik a szalonokban. És harminc 
milliónkba kerül a csendőrség és az igazságszolgáltatás, hogy érvényben tartsuk ezt az 
erkölcsöt. Nem gyönyörű?45 

Nem sokkal később azonban Rastignac már más véleményt fogalmazott meg 
magában. „Olyannak látta a világot, amilyen: törvénynek és erkölcsnek nincsen 
hatalma a gazdagokon, s a vagyonban rejlik az ultima ratio mundi. »Igaza van 
Vautrinnak – dörmögte –, aki gazdag, erényes!«”.46 Amikor egy este a karikatu-

43 Balzac, „Kurtizánok…”, 734–735.
44 Balzac, „Elveszett illúziók…”,833.
45 Balzac, „Goriot apó…”, 822. Lásd még: „Hogy gyalogosan járván, be ne piszkítsák magukat, ezek a 

nagyurak, vagy akik őket majmolják, alaposan megfürödnek a sárban.” Balzac, „Gobseck…”, 635.
46 Balzac, „Goriot apó…”, 909.
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rista Bixiou a feltörekvő dandy vagyona eredetének történetét mesélte el az asz-
taltársaságának, utalt rá, hogy Rastignac – gazdaggá akarván válni, hogy gaz-
daggá tehesse már eleve gazdag szeretőjét, Nucingen bankár feleségét – magáévá 
tette „II. Henrik felfogását: azt a mondást, hogy »Nincsen tökéletes erény, csak 
körülmények vannak.«”.47 

Vautrin Rastignac-nak megfogalmazott véleményét – nagyobb társadalmi 
és elméleti kitekintéssel – Lucien de Rubempré-nak is megismételte, ekkor már 
Carlos Herreraként.

A társadalmi rend ellenségei fölhasználják ezt az ellentétet, csaholnak az igazság ellen s 
dühöngenek a nép nevében, amiért gályára küldik azt, aki éjszaka tyúkot lop egy lakott 
helyen, holott alig néhány hónapra dugják börtönbe a másikat, aki csalárd bukással egész 
családokat tesz tönkre: de ezek a képmutatók igen jól tudják, hogy amikor a bírák a tol-
vajt elítélik, fenntartják a korlátokat szegény és gazdag között, márpedig ezeknek lerom-
bolása véget vetne a társadalom rendjének: ellenben a bukást jelentő üzletember, ügyes 
örökségvadász, a bankár, aki a maga hasznára nyakát szegi valami üzletnek, egyszerűen 
csak helyváltoztatást idéz elő a vagyonban. Így hát, fiam, a társadalom kénytelen a ma-
ga részéről megtenni azt a distinkciót – amire én önt rá akarom vezetni. A fődolog az, 
hogy az ember kimondja az egyenlőséget önmaga és a társadalom között. […] Az ön tár-
sadalma már nem az igaz Istent imádja, hanem az aranyborjút.48

A regényfolyamban az egyes szereplők becsületről alkotott fogalma igen eltérő. 
A művekben számos különböző példa hozható a pénz és a becsület(esség) kap-
csolatának felfogására. 

Míg a gátlástalan dandyk nem törődnek az adósságaikkal és csak az éppen ak-
tuális váltó számít nekik, hiszen, ahogy Maxime de Trailles mondta Gobsecknek, 
„[a]mi nem esedékes, az nem adósság”,49 addig a becsületes, de megtévedt vagy 
önhibájukon kívül nehéz, sőt, kilátástalan helyzetbe került – általában polgári 
származású – szereplők mindent elkövetnek, hogy elveszített becsületüket visz-
szaszerezzék. César Birotteau hiúságból és nagyravágyásból kétes spekulációkba 
kezdett, és – részben mások bosszúja és rosszindulata miatt – csődbe jutott. Csa-
ládja és szerettei segítségével, valamint saját hozzáállásával azonban elérte, hogy 
végül mindent visszafizetett. David Séchard pedig ártatlanul, sógora váltóhami-

47 Honoré de Balzac, „A Nucingen-ház”, ford. Somogyi Pál László, in Honoré de Balzac, Emberi 
színjáték V, 589–653 (Budapest: Magyar Helikon, 1963), 599.

48 Balzac, „Elveszett illúziók…”, 1003.
49 Balzac, „Gobseck…”, 648.
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sítása miatt veszítette el a becsületét, amelyet azonban sikerült visszaszereznie. 
Bár részben más szempontból, de a maga módján a kurtizán Esther is „megfizet-
te” a kihasznált Nucingen bárónak a tartozását, mielőtt lemondott az életéről. 

Több szereplő azonban kisebb-nagyobb engedményeket tesz a lelkiismereté-
nek a becsület tekintetében. A bankárok és uzsorások, legyen szó Nucingen-ról, 
Du Tillet-ről vagy Gobseckről, mind kíméletlenek, kizárólag a saját érdekeiket 
nézik, tudatosan és szándékosan a mások kárán is a saját vagyonukat gyarapít-
ják. Ahogy Bixiou mondta asztaltársainak a többször is „ügyes felszámolásokkal 
és csődökkel operáló”50 bankárról: 

Nucingen már az 1815-ös békekötésnél megértette, amit mi csak most kezdünk sejteni, 
azt, hogy a pénz csupán akkor jelent hatalmat, ha aránytalanul van elosztva. Lelke mé-
lyén féltékenykedett a Rothschild-fivérekre. Öt milliót szerzett, de tízre vágyott! Tud-
ta, hogy tíz millióval harmincat nyerhet, míg öttel csak tizenötöt. Elhatározta hát: har-
madszor is felszámol!51 

Egészen más módon boldogult a bankár feleségének szeretőjeként a fővárosba ke-
rült vidéki fiatalember. Rastignac, aki Vautrin radikális, törvénytelen és erkölcs-
telen módszereitől visszariadt, Delphine de Nucingen-től elfogadott különböző 
„ajándékokat”, a „fonák helyzet” azonban – legalábbis Bixiou kissé ironikus sza-
vai szerint – nyomasztotta.52 

Vele ellentétben Lucien nemcsak hiú, becsvágyó, hanem gyenge is, hiszen egy-
felől váltót hamisít a sógora nevére, másokból él, és nem foglalkozik (nem akar 
foglalkozni) a rendelkezésére álló pénz eredetével. Emellett azonban időnként 
rátör a bűntudat, ami azonban nem tart sokáig. 

Az egyik legromlottabb dandy Maxime de Trailles. Nemcsak törtető, hanem 
rendszeresen kihasznál másokat és élősködik rajtuk. Rastignac jellemzése szerint 
„az a fajta ember, aki képes lenne az árvák pénzét is elsikkasztani.”53 Gobseck pe-
dig, amikor a fiatalember kedvese, Restaud grófné fizetett helyette, leolvasta ar-
cáról „a grófné egész jövőjét. Ez a csinos, szőke, fagyos szívű fiatalúr, ez a lelket-
len játékos, tönkre fogja magát tenni, tönkreteszi az asszonyt, a férjét, tönkre a 

50 Szávai Nándor összeáll., „Az Emberi színjáték szereplői” in Honoré de Balzac, Emberi színjáték 
X, 1079–1145 (Budapest: Magyar Helikon, 1964), 1125.

51 Balzac, „A Nucingen-ház…”, 631. 
52 Lásd uo., 598.
53 Balzac, „Goriot apó…”, 890.
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gyerekeket, felzabálja hozományukat s a szalonokon átgázolva nagyobb kárt tesz 
bennük, mint egy ezredben az ellenséges taracküteg.”54 

Végül Jacques Collin (alias Vasfejű, Vautrin, Carlos Herrera, élete végén pe-
dig Saint-Estève)55 nem riad vissza a csalástól, rablástól, leánykereskedéstől és 
gyilkosságtól sem. 

A pénz és a nők

Bár már többször és több szempontból volt szó a pénz kapcsán a női szereplők-
ről is, érdemes röviden említeni néhány példát a pénzhez való kapcsolódásaikról. 

Több különböző szerepben jelennek meg nők a regényekben. Mindenekelőtt a 
hagyományos szerepekben: feleség, anya, leánytestvér, de nemegyszer szeretőként 
vagy a szépségükből élő kurtizánként is feltűnnek. A pénzhez való kapcsolódásuk 
is változatos, hiszen vannak gazdag hozománnyal rendelkező kisasszonyok, akik-
nek a kezét többen igyekeznek elnyerni (nem mindig tisztességes eszközökkel), 
férjüktől függő feleségek, dolgozó asszonyok és önmagukat áruba bocsátó nők.

Olykor néhány nő kifejezett üzleti érzékről tesz tanúbizonyságot a regényekben. 
Mme Birotteau nem járatlan az üzleti életben, Lucien testvére, Ève Séchard pedig 
nemcsak fivére, hanem férje érdekében is megfeszítetten küzd a fennmaradásért. 

Az író nemegyszer árucikként ábrázolja a nőket. Delphine de Nucingen pana-
sza a gazdag hozománnyal férjhez ment feleségé, akinek vagyonával a férje rendel-
kezik.56 (S bár az elegáns társasági hölgy méltatlankodása arra is rávilágít, hogy mi 
mindenre költ egy delnő, az is egyértelművé válik, hogy házassága után nem ren-
delkezik szabadon a pénzével, s még arról is képet kaphatott a szóáradatot hallga-
tó Rastignac, hogy más feleségek milyen módon próbáltak pénzt szerezni. A pa-
nasz természetesen egy gazdag bankárfeleség léptékével és nézőpontjából értendő.) 

54 Balzac, „Gobseck…”, 635. A kisregény itt hivatkozott 1835-ös változata mellett van egy néhány 
évvel korábbi is. Achim Schröder tanulmányában a két változatot hasonlítja össze. Az 1830-ban írt 
történetben Gobseck egyfajta filozófus-pénzember, aki végül Ernest Restaud gróf birtokába fektet 
be, ő maga pedig képviselő lesz. Ezzel szemben a későbbi változat végén az uzsorás tevékenysége 
abszurddá válik, azáltal, hogy a felhalmozott értékeket hagyja tönkre menni, megsemmisíti őket. A 
szerző magyarázata szerint a változtatás hátterében Balzac politikai csalódása áll. Achim Schröder, 
„Argent et société dans la nouvelle Gobseck (1830/35) de Balzac : L’image d’un financier entre utopie 
et satire”, Regards Sociologiques, 17/18. sz. (1999): 59–69, hozzáférés: 2024.02.25, https://www.
regards-sociologiques.fr/wp-content/uploads/2019/12/rs_17-18_1999_4_schroder.pdf.

55 Szávai, „Az Emberi színjáték szereplői…”, 1094.
56 Pontosabban a férje használja. 
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Nos, hát tudja meg, Nucingen egy garast sem ad rendelkezésemre. Fizeti a háztartáso-
mat, a kocsimat, a páholyaimat; amit ruházkodásomra engedélyez, nem elég, szántszán-
dékkal titkos nyomorba juttat. Sokkal büszkébb vagyok, semhogy könyörögjek neki. Hi-
szen az utolsók közt is az utolsó volnék, ha azon az áron szerezném meg a pénzét, amit 
kíván érte! Miért tűrtem el a kifosztásomat, én, akinek hétszázezer frankom volt? Büsz-
keségből, sértődöttségből! Mi nők, oly naivak vagyunk, amikor elkezdjük a házaséletet! 
A szó, amellyel pénzt kell kérnem a férjemtől, fölsebezte volna a számat; sosem mertem 
kiejteni. Mikor elfogyott a megtakarított pénzem, meg az, amit szegény apámtól kap-
tam, eladósodtam. […] Végre összeszedtem a bátorságomat, bevallottam. Hiszen nekem 
is volt vagyonom! […] Minthogy elvette hozományomat, fizetett; de azontúl olyan össze-
get szabott meg személyes igényeimre, amibe csak azért nyugodtam bele, hogy békessé-
gem legyen. […] Ismerek szegény teremtéseket, akik nálam is szerencsétlenebbek. Hány 
asszony kényszerül rá, hogy hamis számlákat állíttasson ki szállítóival? Mások kényte-
lenek meglopni férjüket: némelyik férj azt hiszi, hogy a kétezer frankos kasmír ötszáz 
frankért kapható, másik meg azt, hogy kétezer frankot ér az ötszáz frankos. Vannak sze-
rencsétlen asszonyok, akik éheztetik gyermekeiket, és élére rakják a garast, hogy ruhájuk 
legyen. Én nem mocskolom be magam ilyen undok ámításokkal. Még csak az kellene! 
Más nők eladják magukat a férjüknek, hogy uralkodjanak rajta.57 

A nem mindig tisztességes eszközökkel pénzhez jutó, és nemegyszer szeretőket 
tartó elegáns feleségek mellett a lorettek és kurtizánok helyzete teljesen egyér-
telmű. A regényekben többen is feltűnnek, de az elemzett művekben Coralie és 
Esther példáját érdemes kiemelni. 

A nő mint árucikk a fiatal Coralie esetében szó szerint értendő, hiszen nem-
csak ő maga keresi a megélhetését önmagával, hanem a szó szoros értelmében el-
adták. Történetét az író, újságíró Lousteau mesélte el Luciennek. 

Coralie tizennyolc esztendős korára néhány nap alatt hozzájuthat a szépségével évi hat-
vanezer frank jövedelemhez. Most még nagyon tisztességes. Három évvel ezelőtt az anyja 
hatvanezer frankért eladta, idáig csak kellemetlenségekben volt része, és keresi a boldog-
ságot. A kétségbeesés kergette a színházhoz, irtózott Marsay-tól, aki elsőnek vásárolta 

57 Balzac, „Goriot apó…”, 957–958. Gobseck szerint pedig „ezek a szegény asszonyok annyira félnek 
egy óvatoltatás botrányától, hogy inkább a saját testükkel fizetnének, hogysem a botránnyal felborítsák 
házasságukat”. Balzac, „Gobseck…”, 631. Vautrinnek sem jobb a véleménye róluk: „– Tegnap fönn 
az uborkafán – mondta Vautrin –, egy hercegnő palotájában; ma a létra legalján, egy zugbankárnál; 
így élnek a párizsi delnők. Ha férjük nem győzi pénzzel eszeveszett fényűzésüket, eladják magukat. 
Ha nem tudják eladni, az édesanyjuk bőre alól is kiszedik a tündöklés költségeit. Minden hájjal meg 
vannak kenve. Ismerjük őket.” Balzac, „Goriot apó…”, 880.
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meg; amikor ebből a gályarabságból kiszabadult, mert a mi arszlánjaink királya hamaro-
san elhagyta, akkor bukkant erre a jó Camusot-ra, akit nem túlságosan szeret: de mert 
ez apai módon bánik vele, valahogy elviseli, és engedi szeretni magát. Visszautasította 
már a legcsábítóbb ajánlatokat és ragaszkodik Camusot-hoz, aki legalább nem kínozza. 
Szóval maga az első szerelme.58

A regények másik neves kurtizánja Esther van Gobseck, aki a Lucien iránti szere-
lemből tisztességes nővé akar válni, ebben azonban végül megakadályozza Car-
los Herrera, amikor a saját céljaira felhasználva Nucingen báró karjaiba taszítja 
és így szerez hatalmas összegeket a bankártól.

Néhány szereplő főbb kapcsolatai: összefonódások és hálózatosság

Bár jó néhány szereplő kapcsolatairól volt már szó, érdemes a különböző alakok 
egymáshoz fűződő viszonyait összefüggéseikben és hálózatosságukban is vizsgálni. 

Az elemzett művek néhány meghatározó szereplőjét kiemelve a különböző 
kapcsolatok és viszonyok bonyolult hálózata rajzolható fel, és néhány esetben – 
nem is meglepő módon – a kötelékek jellege is bizonyos szabályszerűséget mutat. 
(Természetesen a megállapítások az elemzett művekre vonatkoznak, de néhány 
főbb tendenciát így is jelezhetnek.)

Míg a pénzemberek – mindenekelőtt Gobseck – esetében kizárólag pénzzel 
kapcsolatos viszonyokat találni, Nucingen bárónál és a szintén nem tisztességes 
módon meggazdagodott Goriot-nál (mértéktelen) érzelmekre is van példa. Goriot 
a túlzott apai szeretet megtestesítője, aki a két leánya miatt teljesen tönkrement. 
Anastasie és Delphine nem viszonozta ezt a szeretetet, kizárólag pénzt kérni men-
tek az apjukhoz, a két vő pedig tudni sem akart a volt tésztagyárosról. A grófné 
és a báróné – miközben folytonosan versengett egymással – egyaránt ragyogni 
akart a társaságban és mindkettő szeretőt tartott. Míg Anastasie de Restaud a 
gátlástalan Maxime de Trailles miatt veszített el mindent, a húga először Henri 
de Marsay, majd Rastignac kedvese lett. Utóbbival hosszan kitartottak egymás 
mellett. Ezeket a kapcsolatokat is áthatja a pénz, legyen szó váltóról vagy tarto-
zásról, de említhető az a garçon-lakás is, amelyet Delphine kedvéért rendezett be 
Goriot Rastignac-nak. Sőt, később a fiatalember „többé-kevésbé tudatos cinkosa 
[lett] Nucingennek, s a bankár harmadik felszámolása, amely olyan sok embert 

58 Balzac, „Elveszett illúziók…”, 705.
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nyomorba dönt[ött], őt gazdaggá te[tte]”.59 A rideg báró pedig időközben fékte-
len szerelemre lobbant Esther van Gobseck iránt, amikor a korábban Rája néven 
ismert kurtizán már új életet kezdett és tisztességes nőként akart élni a Lucien 
de Rubempré iránt érzett szerelme miatt. Lucien korábban annak a Coralie-nak 
volt a kedvese, akit Marsay vásárolt meg fiatal leányként.

A regényekben feltűnő fiatalemberek között számos dandyt találunk. Egy ré-
szük sikeres lesz és boldogul, a másik részük (végül) elbukik. Míg az első csoport-
ba Henri de Marsay, Maxime de Trailles és Eugène de Rastignac tartozik, a má-
sodikba Lucien de Rubempré.60 

A különböző típusú kapcsolatok között a kétirányú pénzügyi tranzakciókról 
már volt szó mindenekelőtt az uzsorás kapcsán, de a művekben számtalan egy-
irányú pénzügyi ügyletre is található példa. A dandyk többségét mások tartják 
el, legyen szó társasági hölgyről, kurtizánról vagy Lucien esetében Vasfejűről, az-
az Carlos Herreráról. Egyirányú érzelemről pedig általában az elegáns társasági 
hölgyek esetében lehet szó. 

Szimbólumok, hasonlatok, metaforák, metonímiák

A regényekben nemcsak a cselekményen és a szereplők személyén keresztül jele-
nik meg a pénz, hanem Balzac rengeteg vele kapcsolatos hasonlatot, metaforát is 
használ a szövegekben. 

Az egyik legegyértelműbb és legszemléletesebb példa a pénz mindenki szá-
mára átkos voltára vonatkozóan a (magának a róla szóló műnek a címét is adó) 
szimbolikus tárgy: a szamárbőr metaforája, amely a vágyak, kívánságok teljesíté-
sével rövidíti az életet.61

Máskor az író formai jegyekkel hangsúlyozza egy-egy pénzzel kapcsolatos fo-
galom jelentőségét, mint a César Birotteau viszontagságait bemutató regényben, 

59 Szávai, „Az Emberi színjáték szereplői…”, 1130. Később volt kedvese leányát vette feleségül.
60 Balzac dandyjeiről lásd bővebben Rose Fortassier, Les Mondains de la Comédie humaine. Étude 

historique et psychologique (Paris: Klincksieck, 1974), 354–359; Anne Martin-Fugier, La vie 
élégante ou la formation du Tout-Paris 1815–1848 (Paris: Fayard, 1990), 376–381 és Dede Franciska, 
„A társasélet akrobatái. Vázlat a társasági és az irodalmi dendikről Brummelltől Proustig”, Sic Itur ad 
Astra, 20, 59. sz. (2009) 149–174, 164–165.

61 „Mais, pour tous, l’argent contient une malédiction : il se consume selon la métaphore de La peau de 
chagrin (1831), objet qui rétrécit la vie en exauçant les vœux […]” Bousenna, „L’argent,…”. Lásd még 
Péraud, „La fictionnalisation…”
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amikor a spekuláció kifejezést (a francia eredetiben) nagy kezdőbetűvel írja.62 Oly-
kor pedig egy szín is utalhat – képzettársítással – a cselekményben bekövetkező 
fordulatra, mint az Elveszett illúziók végén az öngyilkosság gondolatát fontolga-
tó Lucien által szedett virágok sárga színe, amely a Carlos Herrera által hamaro-
san felajánlott gazdagságot szimbolizáló aranyak sárgájával kapcsolható össze.63 

E példákon túl Balzac gyakran jellemzi szereplőit pénzhez kapcsolódó szó-
képekkel akár narrátorként, akár magának az adott szereplőnek vagy egy másik 
szereplőnek a szájába adva. Számos személetes példa hozható erre, az egyik leg-
jellemzőbbek és legváltozatosabbak a Nucingen-ra és Gobseckre vonatkozók. 

A bárót az író hol „Nucingen nevezetű páncélszekrénynek”, hol „börze-na-
póleonnak” nevezi,64 de Claparon is „a pénzvilág Napóleonjaként” hivatkozott 
rá Birotteau-nak.65 A bankárt megbabonázó kurtizán, Esther van Gobseck pe-
dig nemcsak mások előtt emlegette „pénzeszsákként” imádóját, hanem szemtől 
szembe sem kímélte, amikor „közönséges pénzszekrénynek” nevezte.66 A gazdag 
és mind ez ideig hideg (és rideg) bankár számára egészen kivételes érzelem érzékel-
tetésére Balzac többször is a pénz és vagyon hasonlatához fordul. Amikor a báró 
arra várakozott, hogy újra láthassa Esthert, az író szerint e „fölséges pillanat kö-
zeledte jobban fölizgatta, mintha az egész vagyona forgott volna kockán”. Maga 
Nucingen ezt a várakozást később, jellegzetes „németes kiejtésével”,67 úgy idézte 
fel du Tillet bankárnak, hogy „Amid ot lelgileg ádéldem, ota nem atnám szászeszer 
dallérérd”. Máskor Balzac úgy jellemzi a „szerelmes aggastyánt”, hogy „képes lett 
volna odaadni a pénzszekrénye kulcsát!”, és Lucien de Rubempré (a bankár si-
keres vetélytársa) is hasonlóan fogalmazott kedvesének, Esthernek: „…olyan na-
gyon szerelmes lett beléd, hogy odaadná éretted a kasszáját”. Maga a báró is úgy 
írta le a számára új érzést, „hotyha öd ládom, kébes fatyog otaatni a pénszdárcámad 
is”. Miután Jacques Collin és segítő- (és bűn)társai a kurtizán iránti fellobbanását 
kihasználva vagyonokat csikartak ki a bankárból anélkül, hogy ő maga elérhette 
volna, amit akart, a báró levelet írt Esthernek: „Én úgy szeretem önt, hogy akkor 
sem szeretném kevésbé, ha egész vagyonom rámenne.” Amikor pedig a kurtizán 

62 Vanoncini, „Le statut…”, 190. 26. sz. jegyzet. A magyar fordítás (az Európa Könyvkiadó 
gondozásában megjelent teljes Emberi színjáték vonatkozó kötetében) ezt a formai elemet nem 
tartotta meg. 

63 Uo., 186. 16. jegyzet.
64 Balzac, „Kurtizánok…”, 720, 812.
65 Balzac, „César Birotteau…”, 521.
66 Balzac, „Kurtizánok…”, 825, 866.
67 Szávai, „Az Emberi színjáték szereplői…”, 1125.
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igyekezett megbékíteni Nucingent, akkor arra kérte: „csak ne öltsed föl a börzés 
ábrázatodat. Tudod jól, hogy szeretlek.”68 

Számos példa hozható Gobseck jellemzésére is, mindenekelőtt az uzsorás tör-
ténetét elmesélő korábbi szomszédja, az ügyvéd Derville megfogalmazásában. 

Képzeljenek el egy sápadt, vértelen arcot, amelyet az Akadémia engedélyével legszíve-
sebben holdképűnek neveznék, színét az aranyozott ezüsthöz hasonlítanám, amelyről 
lekopott az arany. […] Korát nem lehetett felbecsülni […] szigorúan takarékoskodott 
életerejével, minden érzelmi erejét önmagára fordította. […] De estefelé ez a bankjegy-
ember visszaváltozott köznapi emberré, aranyja-ezüstje helyén megdobbant az emberi 
szív. […] Egy este belátogattam ehhez az emberhez, aki arannyá változtatta át magát, s 
akit áldozatai – kiket ő ügyfeleinek hívott – gúnyból, vagy az ellentét kedvéért Gobseck 
papának szólítottak.69

Nem véletlen, hogy az ügyvéd többször is említette vele kapcsolatban az aranyat, 
hiszen Gobseck szerint „csak egyetlen földi érték létezik, amely érdemes arra, 
hogy az ember törődjék vele. S ez: az arany. Az arany képvisel minden emberi 
erőt”.70 Az Emberi színjáték olvasói nemcsak az ügyvéd jellemzéséből ismerhették 
az uzsorást, akinek neve és alakja – számos más szereplőhöz hasonlóan – több-
ször felbukkan a regényfolyamban. Amikor César Birotteau a számára ismeret-
len Gobseck „bankárról” érdeklődött, a megszólított Claparon „megelevenedett 
pénzügyi nyaktilóként” jellemezte az uzsorást.71 

Könnyen érthető, hogy Balzac a pénzembereket a vagyonnal, pénzzel írta le, 
de rajtuk kívül is több esetben fordult ehhez az eszközhöz. Goriot apó idősebb 
leányát, Anastasie grófnét például Rastignac szavaival úgy jellemezte, hogy az 
„apja halálát is leszámítolta”,72 máskor pedig az író narrátorként általánosságban 
igyekezett az érthetetlen dolgokat egy hasonlattal megvilágítani: „nekik ez nem 
kevésbé érthetetlen valami, mint amilyen érthetetlen a börze egy breton paraszt-
nak, aki azt sem tudja, mi fán terem az állami hitel-részvény”.73 

68 Idézett és hivatkozott részek: Balzac, „Kurtizánok…”, 777, 799, 742, 830 (kiemelés az eredetiben), 
823, 905.

69 Balzac, „Gobseck…”, 624–625, 628. (Kiemelés az eredetiben.) Az ügyvéd szerint az uzsorás fakó 
arcának „pénzszaga volt”. Uo., 638.

70 Uo., 629. 
71 Balzac, „César Birotteau…”, 523.
72 Balzac, „Goriot apó…”, 1044.
73 Balzac, „Kurtizánok…”, 658.
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Összegzés

Az Emberi színjáték meghatározó eleme és mozgatórugója a pénz. A regényfo-
lyamban ábrázolt társadalom minden szintjén meghatározza és befolyásolja a sze-
replők életét és tetteit, legyen szó a meglétéről vagy a hiányáról, a megszerzésé-
ről, az elköltéséről vagy az elvesztéséről. Éppúgy hat a szereplők személyiségére, 
mint a cselekedeteikre és emberi kapcsolataikra. Befolyásolhatja valaki jövőjét, 
társadalmi állását, próbára teheti becsületét. A pénz hatalom, amellyel sok min-
den megvehető és megszerezhető. A regények azonban arra is adnak olykor pél-
dát, hogy néhány érték, néhány érzelem és néhány személy nem eladó és nem vá-
sárolható meg. 

Az író regényeiben a korszak különböző pénzügyi tranzakcióinak és ügyletei-
nek széles skáláját jelenítette meg a spekulációtól a váltón át a csődig. A szereplők 
bonyolult pénzügyi viszonylatokba kerülnek egymással, legyen szó kölcsönről, hi-
telről vagy tartozásról, és ezek a kapcsolatok bonyolult hálózatként szövik át a mű-
veket. S mivel a szereplők időről időre visszatérnek és újabb szereplőkkel alakítanak 
ki kapcsolatokat, a pénzügyek (egyéb kapcsolatokhoz hasonlóan) nemcsak egyet-
len művön, hanem az egész Emberi színjátékon belül éreztet(het)ik a hatásukat. 

A regényei és elbeszélései végén azonban Balzac következetesen helyreállította 
az egyensúlyt, és a főszereplői (mint César Birotteau vagy Lucien de Rubempré), 
akár a valószínűtlenség árán is, rendeznek minden adósságot, legyen szó erkölcsi, 
pénzügyi vagy tárgyi tartozásról.74

74 Péraud meglátása szerint Balzac találta ki és következetesen alkalmazta is ezt a törvényszerűséget 
szinte minden művében. „[…] le récit ne peut se refermer tant que n’ont pas été soldés les débits de 
différents ordres – moraux, financiers ou matériels – contractés par le personnage central. Cette loi, 
que Balzac invente et respecte scrupuleusement dans la quasi totalité de ses romans et nouvelles, semble 
devenir une sorte de stéréotype narratif repris par ses successeurs” Péraud, „La fictionnalisation…” 
Lásd még Péraud, „La Comédie humaine…”
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Smid Róbert

A keringés megszakítása 
és a gazdasági élősködés kapcsolata 

a Drakulában és a Dorian Gray arcképében

Judith Halberstam a tizenkilencedik századi brit gótikus és viktoriánus szörny-
regényekről szóló monográfiájában arra hívja fel a figyelmet, hogy e zsáner min-
dig is reflektált saját gazdasági-könyvpiaci helyzetére.1 Amellett, hogy a szerzők 
(Stevensontól Stokerig) bevallottan a meggazdagodás reményében írták legis-
mertebb könyveiket, s azok szándékoltan szoros kapcsolatot ápoltak az úgyne-
vezett penny dreadful és shilling shocker elnevezésű rémponyvákkal, a szörnyek 
maguk is prominens szereplői lettek a kor ökonómiai diskurzusának. Egyrészt 
komoly gazdasági tényezőkként tűntek fel, valahányszor kimagasló eladási szá-
mokat generáltak, másrészt a folyamatok metafiguráiként is olvashatókká váltak, 
reflektálva az irodalmi produkció és recepció monstruozitására. Drakula példá-
ul olyan ősfogyasztóként jelenik meg, aki középosztálybeli nők vérét szívja, majd 
pedig őket magához hasonló vámpírrá változtatja azzal, hogy nekik is inniuk 
kell az ő véréből. Ez annak allegoréziseként is olvasható, ahogyan a viktoriánus 
rémirodalom a társadalmi témákon való élősködésével és egy erre építő gazdasá-
gi modell kialakításával létrehozta a saját olvasóközönségét, vagyis a ponyvafo-
gyasztókat, akiket ráadásul degeneráltakként, deviánsokként bélyegeztek meg a 
korabeli publicisztikák. 

A szörny figurativitása ebben a kontextusban nemcsak úgy érvényesül, hogy 
szörnyként jeleníti meg az érett kapitalizmust, de megmutatja azt is, hogy mi vá-
lik devianciává a kapitalizmus normájához képest. Ehhez kapcsolódva dolgoza-
tomban két szempontból vizsgálom a Drakula és a Dorian Gray arcképe című 
regényeket: az egyik a cirkuláció megszakításának aktusa, illetve az, ahogy a gaz-
dasági körforgás és a vér áramlásának alakzatai összekapcsolódnak a két regény-

1 Judith Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters (Durham–London: 
Duke UP, 1995), 12.



130 Smid Róbert

ben; a másik pedig, ettől nem függetlenül, az antiszemita toposzok működésbe 
léptetése a saját ökonómiai diskurzus megképzésében.

A Drakula negyedik fejezetében (az utolsóban, amely Jonathan Harker kas-
télyra vonatkozó naplóbejegyzéseit tartalmazza) Harker kiszabadul a szobájából, 
és az ablakon keresztül bejut a gróf lakosztályába,2 ahol meglepetésére nem szok-
ványos életteret talál: „Alig állt benne néhány bútordarab, de azokon sem lát-
szott, hogy valaha is használták volna őket. A berendezés stílusa nagyjából meg-
felelt annak, amivel a déli szobákban is találkoztam, és kivétel nélkül mindent 
por lepett be.”3 Ez az elhagyatottság jelezhetné egyszerűen az élet hiányát, azon-
ban az, hogy Harker egy halom pénzérmére lel az egyik sarokban, átértelmezi a 
szoba metaforikáját, mert így az már nem csupán a halál kiterjesztett helyeként 
jelenik meg: 

Az egyetlen, amire rábukkantam, egy nagy kupac arany volt az egyik sarokban; minden-
féle volt közte, római, brit, osztrák, magyar, görög és török aranyérmék, de ezeket is vastag 
porréteg fedte, [mintha sokáig a földben hevertek volna]. Egyetlen darab sem volt köztük, 
ami ne lett volna legalább háromszáz éves. Voltak még mellettük láncok és ékszerek, né-
melyek drágakövekkel kirakva, de mindegyik ugyanolyan réginek és piszkosnak tűnt.4

Mivel a szoba a kastély többi része felé nem (nincs ott a kulcs az ajtó zárjában), 
csak a kripta felé nyitott, a gróf kvázi-bútorozatlan, poros és a legkülönbözőbb ér-
mékkel és értékekkel telerakott szobája sajátos heterotópiaként jelenik meg: egy-
szerre mauzóleum, kincstár és állakosztály. 

Számos más tizenkilencedik századi műben az ékszerek és érmék vándorút-
ja a modern kapitalizmus kritikájával kapcsolódik össze.5 Például Wagner Ring-

2 A zárt és nyitott ablakok és ajtók jelentőségéhez lásd: Hlavacska András, „Adaptáció vagy transz-
medialitás? A Drakula-mítosz vizsgálatának lehetőségei és kihívásai”, in: Transzmédia: Interdiszcip-
lináris tanulmányok, szerk. Fejes Richárd és Gregor Lilla, 7–26 (Budapest: Kijárat, 2020), 24–25.

3 A magyar idézetekben Bartók Imre fordítását használom: Bram Stoker, Drakula, ford. Bartók 
Imre (Budapest: Helikon, 2021), 62; Hlavacska András, „Brandyből pálinka: A népszerű magyar 
Drakula-fordításokról”, 1749.hu, 2021. okt. 31. és Benedek Szabolcs, „Drakula: szex és vér”, Könyv-
terasz, 2011. márc. 03. alapján konszenzus körvonalazódik arról, hogy Bartos Tibor átírását nem le-
het fordításnak tekinteni.

4 Stoker, 62. A fordítást módosítottam, mert az „as though it had lain long in the ground” nem annak 
felel meg, hogy „ami joggal feltételeztem, hogy hosszú idő óta ott heverhetnek”.

5 Vö. Kricsfalusi Beatrix: “Re-Cycling the Ring: Richard Wagner through János Térey”, in: 
Hungarian Perspectives on the Western Canon: Post-Comparative Readings, szerk. Bengi László, 
Kulcsár Szabó Ernő, Mezei Gábor, Molnár Gábor Tamás és Kelemen Pál, 256–278 (Cam-
bridge, Cambridge Scholars Publishing, 2016), 263.



131A keringés megszakítása és a gazdasági élősködés kapcsolata…

tetralógiája remekül demonstrálja, hogy valamennyi körkörösség – ideértve a mí-
tosz újrahasznosítását is (Wagnernél a germán-mitológiáét, Stokernél a vámpírét) 
– mint dinamizmus szembekerül a kincs nyugvópontra helyezkedésével. Ezt te-
kintetbe véve Drakula élőhalottsága is átértelmezhető. Egyrészt a gróf a múlt egy 
darabjaként áll előttünk (akárcsak a régi pénzérmék, amelyeket mintha csak elő-
ástak volna a földből): ahhoz a régi uralkodóosztályhoz tartozóként jelenik meg, 
amelyik csak elvesz, de nem költ; nem fekteti be a vagyonát, ezért megakasztja 
a pénz cirkulációját. Innen nézve, a gróf vámpirizmusa hagyományos értelem-
ben vett parazitizmus, mert évszázadok óta élősködik a gazdasági fejlődésen, de 
ő maga nem járul ahhoz hozzá. Másrészt Drakula abban az értelemben is halott, 
hogy a felhalmozással kiírja magát a nyilvántartható életből: Joseph Vogl mu-
tat rá arra, hogy a modern államokban a gazdasági tudás privilegizáltsága abból 
a materialitásból eredeztethető, amelynek révén az emberek kapcsolatba lépnek 
egymással (például a csere során), még mielőtt megjelennének a jog vagy az er-
kölcs szubjektumaként.6 Innen nézve pedig a gróf vámpirizmusa Michel Serres-i 
értelemben vett parazitizmus is, mert a diskurzust megalapozó, ám abból kima-
radó tagként jelenik meg.7 Mikor az ingatlanvásárláshoz és a költözéshez címe-
ket és menetrendeket böngész, illetve összeállítja jogászok és arisztokraták név-
sorát,8 Drakula adatfeldolgozó tevékenységet végez, de ő maga nem adatolható, 
mivel nem jelenik meg a neve a gazdasági transzferekben.

Ahogy azonban fentebb fogalmaztam, a pénz Drakula alakját nem egyér-
telműen halottként, hanem élőhalottként tételezi a regény címszereplőjeként: a 
szövegben a legkülönbözőbb eredetű érmék, amelyek „mintha sokáig a földben 
hevertek volna”, összekapcsolódnak a gróf vérvonalával és anyaföldjével, vagyis 
változatos genealógiájával és azzal, hogy „[a]rrafelé harcoltak […] annyi évszázadon 
át egymással a havasalföldiek, a szászok és a törökök.”9 Az, hogy Drakula földeket 
vesz Angliában, látszólag valódi befektetés, de azzal, hogy ötven ládányi földet vi-
tet oda a saját hibrid régiójából, megint csak felülírja a tranzakciót a felhalmozott 
érmék stázisával, ekképpen diszkurzíve és materiálisan is áthelyezi a saját archí-
vumot (a kincstár, mauzóleum és a díszletként szolgáló „lakhely” heterotópiáját).

Pénz és vér egymáshoz kapcsolódása, a kétfajta keringés megakasztásának egy-
másba játszatása Drakula alakjában még egy kulcsjelenetnél válik nyilvánvalóvá. 

6 Joseph Vogl, Der Souveränitätseffekt (Zürich: Diaphanes, 2015), 32.
7 Bernard Siegert, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real (New 

York [NY]: Fordham UP, 2015), 20.
8 Vö. Friedrich A. Kittler, „Drakula öröksége”, ford. Benkő Krisztián, Irodalmi Szemle, 8. sz. (2014): 

68  –85, 76.
9 Stoker, 31.
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A regény huszonharmadik fejezetében olvasható Dr. Seward leírása a Drakula 
londoni házába vezető expedícióról. Amikor szembetalálják magukat a gróffal, 
Harker reagál a leggyorsabban, és késével megkísérli a gróf szívét átszúrni, de csak 
a köpenyét találja el: 

[a penge hegye] csak a ruháját hasította fel, és a hosszú szakadáson egy nagy köteg bankó 
hullott a földre, aranypénzek özönének [stream of gold] kíséretében. A gróf arcán ismét 
olyan ördögi gyűlölet jelent meg, hogy egy pillanatra már aggódni kezdtem Harkerért, 
noha láttam, hogy ismét magasba emeli félelmetes fegyverét, készen arra, hogy újabb 
csapást mérjen az ellenségre. Ösztönösen előreszökkentem, hogy védelmére siessek, ba-
lommal magam elé tartva a feszületet és a megszentelt ostyát. Félelmetes erőt éreztem 
szétáradni a karomban: nem okozott meglepetést, hogy a gróf hátrálni kezdett, amint 
társaim ösztönösen hasonló támadást indítottak ellene. […] A következő pillanatban a 
gróf egy elegáns mozdulattal átbújt Harker karja alatt, még mielőtt az lesújthatott vol-
na a pengével, majd miután felkapott egy maréknyi pénzt a földről, keresztülszáguldott 
a szobán, és kivetette magát a csukott ablakon. Szanaszét hulló üvegcserepek csörömpö-
lése közepette érkezett az udvar közepére; még a záporozó szilánkok hangzavarában is 
hallani lehetett a földre hulló aranyérmék félreismerhetetlen pengését. 10

 
Ez a jelenet magába sűríti az antiszemita toposzokat: Drakula gyakorlatilag pénzt 
vérzik – ezzel ráadásul felidézi például A velencei kalmár egyik híres monológ-
ját –, ellene megy a keresztnek, a nevében eleve benne lévő „rossz vér” (az ír droch 
fhola kifejezéssel való homofónia miatt11) végső soron vérváddá váltódik át, ami-
kor megrontja a középosztálybeli nőket.12 Ennek pandant-ja, hogy a gróf deviáns 
szülőnek is tekinthető: a regény a romantikának a művész mint szülő toposzát 
ugyanúgy kifordítja, mint ahogy a brit rémregények anya helyébe léptetett férfifi-
guráit13 – Victor Frankensteintől Henry Jekyllig – is eljuttatja a csúcsra. Drakula 
reprodukciója ragályt és szörnyetegeket eredményez, a női szaporodást, az élet ter-

10 Uo., 373–374. Szerencsésebb megoldás lett volna a fordításban igésíteni magyarul a “stream of gold” 
kifejezést, hogy a vérrel való kapcsolata nyilvánvalóbbá váljék, például így: aranypénz buzgott/
bugyogott ki.

11 Filológiailag nem igazolható, hogy Stokernek a fejében járt volna a Dracula név azonos hangzása 
ezzel az ír kifejezéssel, és a Dracula-filológia hevesen ellenzi is ezt az olvasati lehetőséget. Ugyanakkor 
legkésőbb Barthes és Riffaterre óta szerencsére az irodalomelmélet amellett érvel, hogy a szöveg kódjai 
az olvasói közreműködéssel létesülnek a szerzői intenció helyett, ennélfogva interpretációmban 
kiaknázom ezt a homofóniát.

12 Vö. Halberstam, 95–97.
13 Lásd még ehhez: Robert Smid, „»My Monstrous Progeny:« Reproducing the Other of Reproduction 

in Frankenstein and The Island of Doctor Moreau”, Primerjalna književnost 47, 1. sz. (2024): 99–116.
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mészetes körforgását, vagyis a cirkulációt ugyanúgy megakasztja, ahogy a polgá-
ri társadalom önreprodukciójának és a hozzá kapcsolódó kapitalista pénzáram-
lás rendjének is ellenáll. 

A biológiai és gazdasági diskurzus e metszete felidézheti a szintén az antisze-
mita toposzhoz kapcsolható uzsorát; nemcsak a grófnak a reprodukciót degene-
ráló és a cirkulációt gátló vámpirizmusa kapcsolja egybe a kettőt,14 de már Arisz-
totelész is e két diskurzus, a biológiai és a gazdasági vegyítésével írta le az uzsorát 
a Politika nevezetes passzusában: „a megszületett kicsinyek rendesen ugyanis ha-
sonlítanak az őket létrehozó lényekhez, márpedig az uzsora mi egyéb, mint mi-
kor a pénz megfiadzik. Valóban elmondhatjuk, hogy ez a gazdálkodási mód vala-
mennyi közt a legtermészetellenesebb.”15 Hovatovább a derridai („nyűttség”-nek 
fordított) usure többrétegű jelentését is felidézheti a Drakulában a porral bele-
pett érme, amelynek már csak a kora és a származása megállapítható; az elkopás 
miatt a cirkulációból kiesett, értéke pedig torzult.16

Drakuláéhoz hasonló felhalmozási gesztust találunk Dorian Graynél is. Bár 
a képét nem teszi közszemlére – megfosztva azt a kiállítási értékétől –, azzal vég-
ső soron mégiscsak az intézményes gazdasági diskurzuson kívül ökonomizálja a 
műalkotást, hogy mind a szép, mind pedig a rút esztétikai minőségre igényt tart, 
pontosabban összeméri azokat, valahányszor egyedül nézegeti a képet és saját ma-
gát. Sőt, a portré torzulása a bűntettek miatt az azon keletkezett vésetek felhal-
mozódásaként is értelmezhető. Dorian tulajdonképpen nem tesz mást, mint an-
nulálja a kapitalista diskurzust uraló kiállítási értéket azzal, hogy portréját elrejti, 
ugyanakkor megőrzi azt a felületességet, hogy az arca is csak egy vászon, ami he-
lyett a jelek a képre íródnak rá. Vagyis egyúttal vissza is állítja a kiállítási értéket 
amikor a face-t surface-szé alakítja saját magán, és ezzel – Han Bjong-Csol-i érte-
lemben is – a simaság esztétikáját hirdeti. Ez ugyan leépíti a távolságtartást, de 
egyszersmind el is leplezi azt, hogy Dorian változatlan arca csupán egy maszk, 
amelyet a többszörös rétegzettség (a portré) csiszolt simára:

 

14 Hódosy Annamária is rámutatott, hogy bár a grófhoz a vér révén az élet organikussága eminens 
módon kapcsolódna, a szöveg mind a biológia, mind pedig az ökonómia diszkurzív szintjén leépíti ezt 
a kapcsolatot. Hódosy Annamária, „Az ökogótikus vámpír: Ökofóbia és/vagy kapitalizmuskritika 
a vér- szívótörténetekben”, in: Az irodalom klímapolitikái, szerk. Fogarasi György, 3–19 (Szeged: 
Et al.), 12–13.

15 Arisztotelész 1258b6–8.
16 Vö. Jacques Derrida, „A fehér mitológia. Metafora a filozófiai szövegben”, ford. Boros János, 

Csordás Gábor és Orbán Jolán, in: Az irodalom elméletei V., szerk. Thomka Beáta, 5–102 (Pécs: 
Jelenkor, 1997), 15–6, illetve 21–2.
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a magamutogatást professzionális szinten űző embereknek mindenekelőtt azt kell meg-
tanulniuk, hogyan ölthetik fel az arcátlan közöny arckifejezését: nem mutatni semmi 
mást, csak magát a mutatást, vagyis azt, hogy a médium abszolút módon integrálta őket. 
Ezáltal az arc szinte robbanásig megtelik kiállítási értékkel.17 

Ahogy Drakulánál a pénz nem mozgott, úgy nem öregszik Dorian arca sem: míg 
előbbinél a pénznek a gazdasági folyamatokból való kiszakítása párhuzamosan 
zajlott a tőkés középosztályt reprodukáló nők vérkeringésének kiiktatásával, ad-
dig utóbbinál a portré művészeti piacra be nem vezetése garantálja a biológiai ke-
ringés megakasztását, ezúttal azonban nem az élőhalott, deviáns utódok létreho-
zása, hanem a vitalitás művi konzerválása érdekében, vagyis azért, hogy Dorian 
képes legyen a fiatalság és a szépség jegyeinek (mint csiszoltságnak, simaságnak)18 
természetellenes kimerevítésére a saját testén.

Dorian, akinél a bőr és a vászon, a doppelgänger-effektusban kép-modell viszo-
nyát idézve egymással azonosíthatók lesznek, Drakulához hasonlóan megakasztja 
ugyan a gazdasági cirkulációt, ezzel párhuzamosan viszont egy saját „deviáns” – 
a normától eltérő és eltérítő – ökonómiát alakít ki, amely elrejtett akkumulációs, 
felhalmozási folyamaton (a vésetek gyarapodásán, ennélfogva az arc torzulásán) 
alapszik. Az inskripció mutálódása, eltolódása – Dorian ökonómiája ilyen érte-
lemben deviáns, hogy az arcról a portréra hárítódnak a vésetek – azt eredménye-
zi, hogy egy tökéletes(en sima) felület jelenik meg kiállítottként, ezért pedig egy 
elrejtett és jelektől hemzsegő kép szavatol a maga mélységével. Az élősködés így 
eleve a szép és a csúf közötti ökonómia megkettőzésében történik meg, amikor a 
sima felszín és a barázdált felület közötti kapcsolat létrejön.

Ennek egyik következménye az, hogy bár a portré a bűnöktől szerzi a véseteit 
(és a regényben végig bizonytalan marad, hogy mi is a tulajdonképpeni kapcsolat 
a bűn, a rútság és az öregedés között), Dorian a rútat kiemeli abból a kriminalisz-
tika diskurzusból, amely körülvette például Mr. Hyde alakját vagy emberszám-
ba vehetővé tette Dr. Moreau bestiáit, tehát hogy a csúf a belső torzulások külső 
kivetüléseként jelenik meg.19 A Dorian által kialakított esztétikai ökonómia má-
sik következménye, hogy Wilde regénye az esztétizmus kritikáját is nyújtja annak 
demonstrálásával, hogy a kiállítási érték nincs teljes mértékben kivonva a cserék 

17 Byung-Chul Han, A transzparencia társadalma, ford. Szabó Csaba (Budapest: Ráció, 2020), 49.
18 Ezt is hozzá lehet kötni a derridai usure dinamikájához a törlés, a csiszolás mint nyomeltüntető 

nyomhagyás által.
19 Vö. Stephan Karschay, Degeneration, Normativity and the Gothic at the Fin de Siècle (New York 

[NY]: Palgrave Macmillan, 2015), 45–46.
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rendszeréből, még ha a használati érték és a csereérték látszólag nem érvényesül 
is akkor, amikor Dorian elrejti a portréját. 

Az önkiállítás kényszere és a narcisztikus libidó-ökonómia itt megint vissza-
utal minket a parazita figurájához. Serres értelmezésében a visszaélési érték (valeur 
d’abus) mindenfajta praxist és szemiózist megelőz (az abus ab-ja itt arra is utalhat, 
hogy eltávolodik tőlük),20 ezzel pedig a maradék és a tartalék viszonyát a regény-
béli kép és képmás közötti relációhoz hasonlóan többszörösen közvetítettként ír-
ja be. Serres meglátása szerint a parazitának (a termelővel szemben) nem a dolog 
tartalmával, a mélységével van dolga, hanem a pozicionáláshoz, a stratégiához, a 
kapcsolatok kialakításához és (el)rendezéséhez van köze.21 Maga az ökonomizálás 
képessége adatik neki, a cirkulációk (nyilvános [arc] és rejtett [portré], gazdasági 
és esztétikai stb.) egymáshoz való viszonyát modulálja. Ahogy azt Serres megfo-
galmazza: a parazitának a viszonyokkal van viszonya,22 ám ő az is, akinek köszön-
hetően a relációk relacionalizálása úgy alakul többszörösen mediatizálttá, hogy a 
végtermék mégis simának, redőzetlennek mutatja magát. A többszörösen közvetí-
tett, hipermediatizált dolog a közvetlenség, az immedialitás látszatát tartja fenn, 
ahogy a nem kiállított és torzuló portré szavatol a nyilvános arc változatlanságá-
ért és közvetlen hozzáférhetőségéért. Az ilyesfajta serres-i parazita tehát nem ma-
gán a dolgon élősködik, hanem azokon a hálózatokon, viszonyokon, amelyekbe 
a dolgok becsatlakoznak, miközben a parazita rendeli őket ezekbe a viszonyokba 
és alakítja ki számukra a kapcsolatokat.23 Dorian vámpirizmusa a portréja tekin-
tetében végső soron egy ilyen parazitizmus, a gazdasági és fiziológiai cirkuláció 
megszakítása egy saját cirkuláció kialakításával, és vice versa: a rejtett és a nyilvá-
nos közötti cirkuláció elleplezése statikusként (mivel nem öregszik) és felszínes-
ként (a mélység, a látencia likvidálásaként).

A Dorian-féle parazitizmus pandant-ja a regényben annak a zsidónak az alakja, 
aki a színházi páholyba árul jegyeket, vagyis a műalkotást bekapcsolja a piacgaz-
daság körforgásába. Szemben a Doriannél megjelenő rúttal, amely a modell sima 
bőrének mint felületnek a szépségével oppozícióban a barázdált, torzult festmény 
révén kialakítja az esztétikum idioszinkretikus, deviáns ökonómiáját, a „hideous 
jew” (Kosztolányi Dezső fordításában: „utálatos zsidó”) rútsága abból fakad, hogy 
a művészet kiárusítása miatt közvetlenül a tárgyon élősködik. Doriant színikri-
tikusnak nézi, és még több hasznot remél, vagyis fialtatná a pénzt, szemben a pa-

20 Michel Serres, The Parasite (Baltimore [MA]: The Johns Hopkins UP, 1982), 80.
21 Uo., 38–39.
22 Uo.
23 Vö. uo., 52.
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razita vámpirizmussal, amely megakasztja a hagyományos cirkulációt és egy sa-
játot hoz létre, ráadásul a kapcsolatokon, nem pedig magán a tárgyon élősködik. 
Dorian esetében a rút a szép torzításaként, mutálódásaként jelenik meg, amely 
két tényező kapcsolatba léptetésével a parazitizmus összeköti a modellt és a képet 
is. Ahogyan pedig az „utálatos zsidó” piacosítja és ezzel kiállítási értékén kezeli 
a művészetet („egy ízben elhencegett azzal, hogy ötször ment csődbe és mindig 
a »Bárd« miatt, mert folyton így nevezte Shakespeare-t”24), úgy maga is spektá-
kulummá válik Dorian szemében: „a legképtelenebb mellényben, amilyent még 
sohase láttam, szívta komisz szivarját. Zsíros tincseket hordott s nagy gyémánt 
szikrázott szutykos ingmellén. […] Volt benne valami, Harry, ami érdekelt [that 
amused me].”25

Doriannak mint a művészeten élősködő esztétista parazitának a szépet és a 
rútat kapcsolatba léptető és saját dinamikával felruházó ökonómiája szemben áll 
a jegyárusító zsidóéval, aki hasznot húz a művészetből – ahogy Drakula termé-
szetellenes önreprodukciója, amely a leszármazás megakasztására épül, szemben 
áll azon nők termékenységével, akiken élősködik. Mindkét alakban közös, hogy 
nem gyarapítanak, hanem egy visszacsatolásokon alapuló zárt (vérfertőző és bel-
terjes) rendszert hoznak létre, egy látens-rejtett ökonómiát, amely művi dolgo-
kat mutat közvetlenül hozzáférhetőkként: Drakula álélőhelyét vagy Dorian si-
ma arcát. Mindazonáltal mindkét ökonómia a cirkuláció megakasztásán alapul 
– egyrészt a gazdasági körfogás és az élettani keringés felfüggesztésének egymásra 
montírozódása mindkét regényben összekapcsolja az ökonómiai és a biopoétikai 
diskurzusokat, másrészt ennek eredményeképpen olyan paradox vitalitást visz-
nek színre, amely nemcsak mesterséges, de statikus is.

24 Oscar Wilde, Dorian Gray arcképe, ford. Kosztolányi Dezső (Budapest: Ulpius, 2013), 45.
25 Uo., 42.
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Balogh Tamás:

Hiány, felesleg és nyereség a Sajtban 

A flamand Alfons de Ridder (1882–1960) egyszerre volt dörzsölt vállalkozó (ma 
azt mondanánk: reklámszakember, de fellépése előtt Belgiumban ez a szakma gya-
korlatilag nem létezett) és író, aki Willem Elsschot néven publikált. De Ridder – 
néha kényszerűségből is –igyekezett különválasztani két énjét, kétféle tevékenysé-
gét: irodalmi pályáját is azért fejezte be idő előtt, mert nem akarta, hogy az egyik 
műve, az első, majd a második világháborúban is a németekkel kollaboráló fla-
mand mozgalmár, August Borms mellett írott verse körül kibontakozó botrány 
rontsa üzletemberi ázsióját. Egyes könyveiben viszont éppen (több mint kétes) 
üzleti ügyeit és az életét meghatározó alapvető kettősséget tematizálta. Üzletem-
ber-énje, ha az irodalmat nem is, az irodalmi életet és intézményrendszert min-
dig kajánul szemlélte. Jellemző, hogy üzleti machinációival még azokat az iro-
dalmárokat is megpróbálta lóvá tenni, akik felfedezték – vagy inkább felfedezni 
vélték, mivel a fennmaradt dokumentumokból ma már az is tisztán látszik, hogy 
Elsschot valójában az irodalmi karrierjét is maga irányította, csak saját jól felfo-
gott érdekében hagyta, hogy hiú és önhitt szerkesztői és kritikusai azt hihessék: 
az ő védencük,1 ők találták ki és alakítják az írói imázsát. A groteszkbe hajló re-
alista kisregények mesterét látták benne, akit iróniája, kaján humora, cinizmus 
mögé rejtett érzékenysége megkülönböztet a tősgyökeres flamand „népi” íróktól, 
a friss hangú, nagyon „nem irodalmi írót”, akinek a művei általában városi kör-
nyezetben játszódnak, és nemritkán a modern életet ábrázolják, vagy egyenesen 
a „feje tetejére állított” kapitalizmus természetrajzát adják.

De Ridder írói nevében a Willem köztudomásúlag egyik legkedvesebb olvas-
mányára utal, a rókaregény középholland változatának, a Reinaert de Vosnak zse-

1 A Forum folyóirat saját szerzőket keresett, s mivel Elsschot pályája többször megszakadt, kvázi 
ismeretlen névnek számított. Lásd még 9. jegyzet.
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niális szerzőjére.2 Ez a rendkívüli alkotás termékenyen találkozott De Ridder éle-
tével; mindenesetre Elsschot néven élete bizonyos szakaszának történéseit csak 
alig-alig elváltoztatva, olyan minta szerint írta meg Lijmen (Kenegetés) című 1924-
es regényében, amely nagyon emlékeztet a rókaregényre. Mindkettőnek a törvé-
nyen kívüli, a magánzó a hőse, akinek minden ravaszságára, élelmességére, önzé-
sére, sőt gonoszságára szüksége van ahhoz, hogy talpon maradhasson a világban, 
ahol farkas (azaz róka)törvények uralkodnak. Elsschot regényében Boorman és 
adeptusa, Laarmans csúnyán megbünteti azokat, akik nem tudnak maguknak 
parancsolni, akik többre-nagyobbra vágynának, mint amire beárazza őket az élet. 
Boorman rászedéssel foglalkozik: abból él, hogy kiszemelt áldozataival, többnyi-
re iparosokkal és boltosokkal lehetőleg százezer példányban megrendelteti színes-
szagos folyóirata, azaz valójában brosúrája, az Egyetemes világhíradó soron kö-
vetkező számát, melyet ígérete szerint legalább részben az illető vállalkozásának 
szentel majd. Módszere egyszerű, de nagyszerű: többnyire apróbb csaláson kapja 
a cégtulajdonost, aki a leleplezéstől tartva aláírja az orra alá dugott megrendelő-
szelvényt; de az is előfordul, hogy a megrendeléshez elég az illető hiúságát legyez-
getnie. Ezután Boorman Laarmans segítségével elkészíti az új számot (ehhez csak 
kicsit kell átgyúrniuk a korábbi évfolyamokban megjelent cikkeket), majd leszál-
lítják az igényelt mennyiséget, ami aztán ott porosodik a cégnél ítéletnapig, hi-
szen ekkora tömegben semmire se jó. És persze a megrendelő is inkább takargat-
ná, hogy szégyenszemre fogást találtak rajta és rászedték  – nemhogy terjesztené 
annak nagyon is nyilvánvaló bizonyítékát. 

Pár év hallgatás után, 1933-ban Elsschot újabb kisregénnyel jelentkezett, a 
Sajttal, melynek megint csak Laarmans lett a főszereplője, és amelyben a szerke-
zettől kezdve a motívumokon át a szereplőkig, sőt, teljes jelenetekig számos elem 
visszaköszön a Kenegetésből.3 Ebben a kisregényben Elsschot mintha fordított vol-
na egyet korábbi nézőpontján: a rászedés motívuma némileg háttérbe szorul, he-
lyette (vagy inkább mellette) a „becsületes munka” lehetősége-kérdése merül fel. 
Itt jegyzem meg: ha a csalás, a rászedés eleme el is halványodott valamelyest, az új 
műbe bekerült egy másik, úgyszintén a rókaregényből ismerős motívum: akárcsak 

2 A középkori németalföldi irodalom egyik gyöngyszeme, a Reynaert, a róka (Van den Vos Reynaerde) 
címen ismert állateposz 1257 és 1271 között íródott. Máskülönben ismeretlen szerzője Willemként 
mutatkozik be az elején, mint „aki (egy) madockot (is) írt” (a madoc valószínűleg egy, az Arthur-mon-
dakörhöz tartozó álomtörténet lehetett – már ha komolyan vehetjük a bemutatkozást…). Willem köz-
vetlen mintája a francia Le Plaid (A védőbeszéd) volt.

3 A Sajtnak két magyar fordítása is ismert: Willem Elsschot, „Sajt”, ford. Wekerle Szabolcs, in 
Willem Elsschot, Sajt/Lidércfény, 13 – 170. (Budapest: Gondolat, 2008), illetve Willem Elsschot, 
Sajt, ford. Dékány Károly (Amsterdam: Forum, 1987).
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Reinaert, a róka egykoron, a magánzóvá avanzsált lázongó4 Laarmans is a saját 
útját szeretné járni a világban, ugyanakkor nagyon ragaszkodik a családi fészek-
hez, ahová az erősek és a gyöngék is visszavonulhatnak egy-egy sikeresen vagy si-
kertelenül megvívott ütközet után. Ez még akkor is igaz, ha a Sajtban története-
sen ennek a mintának egy sajátos változatával találkozunk: a világban sikertelen, 
balkezes antihős otthon kompenzál, az egyik pillanatban letorkollja, a másikban 
már keblére ölelné a feleségét és a gyerekeit. Remélt üzleti sikereivel megrendülni 
érzett családfői szerepét is próbálná helyreállítani, de ezek elmaradásával otthon 
is csak még frusztráltabb lesz. A Sajtban Laarmans botladozásának története csa-
ládi kontextusba ágyazódik, és az anya halála után maradt űr a legfontosabb – ez-
zel a nagyon fontos vonatkozással azonban ezúttal nem foglalkozom.

A Sajt cselekménye röviden a következőképpen foglalható össze: anyja halála 
után az irodista Laarmans sajtkereskedésbe kezd vélt pártfogója, Van Schoonbeke 
úr kezdeményezésére. Patrónusa összehozza egy holland barátjával, Hornstrával, 
aki kinevezi az általa forgalmazott edami sajt terjesztőjének Belgium, Hollandia 
és Luxemburg nagyhercegség egész területére. Laarmans több energiát fordít a 
külsőségek megteremtésére, mint a vállalkozás tényleges elindítására. Alig ad el 
valamit, és hamar úgy érzi, hogy nem bírja tovább, összeroskad a teher alatt. Visz-
szaadja a megbízást Hornstrának, és visszatér a munkahelyére, ahol immár jobb 
érzéssel „veszi újra magára a láncokat”. 

Szempontunkból most talán az legérdekesebb, hogy miként kapcsolódik a Sajt 
a Kenegetéshez. Miben, hol ragadható meg a pozícióváltás az előző kisregényhez 
képest, amely arról szólt, hogy Laarmans rászedőnek áll és egy jobb, könnyebb 
élet reményében mások álmainak vámszedője lesz?5 Ha a történet legelején eset-
leg még azt is hihetnénk, hogy a Sajtban Laarmans ott folytatja, ahol a Kenege-
tésben abbahagyta, hamar kiderül, hogy inkább a fordítottja igaz, eleve a másik 
oldalon, a megvezetettek között találja magát.

A Sajt elején ugyanis az egyik minden hájjal megkent szereplő belerántja az üz-
letbe a jobb életre ácsingózó Laarmanst (ez tehát még a Kenegetésre emlékeztet), 
aki azonban ezáltal rászedett lett, legalábbis annak érzi magát, minthogy ezúttal 
neki kellene eltüntetnie a próbaként leszállított hatalmas mennyiségű árut (ami 

4 Egy korát megelőző Meursault lenne? Sok a motivikus egyezés: a Mamához ragaszkodás, a társadal-
mon-kívüliség, a képmutatás elutasítása. Laarmans néha nagyon élesen lát, főleg, ha környezete kép-
mutatásáról vagy machinációiról van szó (de nem mindig). Ez azonban egyáltalán nem hat vissza a 
magatartására.

5 Ezt inkább a Lijmen 1938-as folytatásából, az Het Been-ből (A láb) tudjuk.
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most történetesen sok láda sajt, és nem több bálányi papír).6 Amikor azonban ki-
derül, hogy a maga egyszerű módján aligha lesz képes többet eladni néhány guriga 
sajtnál, pánikszerűen más eszközhöz folyamodik, egy hirdetés nyomán találkozik 
Boormannal (akit azonban, noha a Sajt cselekménye elvileg jó pár évvel később ját-
szódik a Kenegetésénél, ebben a kisregényben korábban még csak nem is ismert!). 
Boorman félórás gyorstalpaló keretében megpróbálja kiokosítani, elmondja neki, 
hogyan, milyen fellépéssel, milyen praktikákkal adhat el nagyon sok sajtot egy-
szerre. Laarmans felkeresi az ismerős sajtboltot – és itt megismétlődik a Kenegetés 
egyik jelenete. A Kenegetésben a csalónak állt Laarmans nagyon nehezen tanul. 
Először akkor látjuk felsülni, amikor egy bútorboltban Boormannal felajánlják 
a tulajnak, hogy vállalkozásáról dicshimnuszt ír a Világhíradóba. A tulaj azon-
ban rövid úton kiadja az útjukat: tudja magáról, hogy nem klasszikus fémágyakat 
gyárt, hanem olcsó forgácsárut, de erre is akkora a kereslet, hogy alig győzi; köszö-
ni, nagyon jól megvan. A Sajtban gyakorlatilag ugyanez játszódik le: a boormani 
instrukciók alapján megkörnyékezett sajtboltosról is kiderül, hogy érti a dolgát, 
tudja, meddig nyújtózkodhat, s mivel beszélgetésük közben sorban kapja a telefo-
nokat, majd gyorsan autóba ül és elviharzik, világos, hogy sok munkával és józan 
szakértelemmel biztonságosan lehet működtetni egy közepes vállalkozást. Az ilyen 
embereken lehetetlen fogást találni, minden trükk hiábavaló, Laarmanséknak esé-
lyük sincs.7 Csakhogy a Sajtban, Boorman ide vagy oda, elvileg mégsem azt kel-
lene kitanulnia Laarmansnak, hogyan sózzon el nagy tételt valamiből minimális 
munkával (illetve azt, hogy kit nem lehet befűzni, hogy mire vigyázzon, ha csalni 
akar), hanem azt, hogyan adhat el folyamatosan megfelelő mennyiséget valami-
ből, ahogyan például „a jó sajtkereskedő” csinálja. Ehhez azonban rövid az esze, 
az adott szituációban képtelen váltani, nem kapcsol, hiszen nem erre készült. És 
nem is igazán lenne ideje elgondolkozni az eseten, mert lélekben már feladta, tel-
jesen kétségbe van esve: úgy érzi, nem bírja tovább, vissza akarja adni az ipart (no-
ha legfeljebb kb. néhány hónap telt el a szerződés aláírása óta). 

Úgy tűnik, Elsschot három lehetőséget, három hozzáállást vázol fel, melyek 
közül talán csak az elsőt nem ajánlaná senkinek (mintha kicsit le is nézné azt, ha 
íróként meg is adja a tiszteletet a kisembernek). Laarmans abban él, hogy csak az 
nevezhető munkának, amit az ember a két kezével, homloka izzadságával végez 
(jellemző, hogy kis kosárban személyesen viszi ki a sajtgurigákat), mindenesetre 

6 Szegény rá se jön, hogy ez az első szállítmány, amivel nem boldogul, csak amolyan próbának volt szánva 
– pedig ennek tudatában nem érezte volna úgy, hogy sietnie kell, nem esett volna már egész hamar 
kétségbe az előtte tornyosuló feladattól. Vagy éppen beleőrülne a gondolatba, hogy még ezt, ennyit 
sem képes eladni? Elsschot nagyon szereti az ilyen gondolati-érzelmi gubancokat.

7 Más kérdés, hogy a bútorboltos nem éppen rokonszenves munkaadó, és kifejezetten nárcisztikus is.
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a munka akkor az igazi, ha kellőképp kényelmetlen és kellemetlen (bemenni egy 
sajtboltba számára maga a halál, mert undorodik a szagoktól, stb.). Úgy érzi, azo-
nosulnia kell a gyűlölt munkával, bele kell tennie a lelkét. De még ez sem ilyen 
egyszerű. Hiszen egy utalásból kiderül, hogy csak jobb híján hordja ki kevésszámú 
kliensének saját maga kis tételben vagy egyenként kosárban a sajtokat, hiszen ezt 
ilyenformán mégsem lehetne mással (pl. egy semleges céggel) elvégeztetni. Vagyis 
igazából szívesen eltekintene a kicsit szégyenletesnek érzett kulimunkától, és szí-
ve szerint úgy irányítaná az üzletet, mint egy igazi nagykereskedő, de éppen azért 
nem teheti, mert sohasem lesz képes igazi nagykereskedővé válni. Az olvasó egy 
ideig – ha némi rossz érzéssel is – azon szórakozik, hogy Laarmans mindennel 
foglalkozik, csak azzal nem, ami a dolga lenne (írógépet vásárol, térképet vesz, de 
ugyanakkor beszerez egy arany töltőtollat is stb.), egyre halogatja a munkát, ül 
otthon ölbe tett kézzel; egy idő után azonban rájövünk, igazából az jár jól, akinek 
egy szalmaszálat sem kell keresztbe tennie. Ezt mutatja Laarmans patrónusának, 
Van Schoonbekének és léha társainak a példája, akik úgy tűnik, valamiféle pira-
misjátékot működtetnek. De Laarmans a saját tapasztalatából is rájöhetne erre, 
ugyanis végső tanácstalanságában minden mindegy alapon beindít egy ügynöki 
rendszert (persze rögtön meg is bánja, mert sok csóró már a jelentkezéskor meg-
pumpolja, aztán köddé válik). Már visszaadta az ipart, amikor befut az első levél 
az egyik ügynökétől (akit ismeretlenül, véletlenszerűen vett fel, és már teljesen el 
is felejtett), amelyben az illető jelzi, sikerült vevőt szereznie egy nagyobb tételre, 
a Laarmansnál levő mennyiség harmadára! Vagyis Laarmans kínjában véletlenül 
fején találta a szöget, ez az ügynöki rendszer kiválóan működhetne, antihősünk 
mint egy pók, nyugodtan ücsöröghetne hálója közepén (és ehhez még csak rásze-
dőnek sem kellene lennie!).8 De már késő, ráadásul Laarmans itt is csak arra tud 
gondolni, hogyan fog majd elszámolni az így felmerülő ügynöki jutalékkal és a 
visszalépés után eladott sajtmennyiséggel, hiszen kínosan, mániákusan ügyel az 
ilyesmire. Magában már lekerekítette a történetet, isten ments, hogy megint ki-
nyíljon valami, hogy megint megkezdjenek valamit! A harmadik, köztes lehető-
séget a gürcölő és a másokon élősködő „nagymenő” között pedig a már említett 
„jó sajtkereskedő” képviseli.9 

8 Laarmans korábban hasonlóról ábrándozott: „És szorít az idő, mivel a húsz tonna edami úgy három 
nap múlva megkezdi útját dél felé. Mire megérkezik, mindennek glédában kell állnia. A telefonnak 
csörögnie kell, az írógépnek kattognia, az iratrendezőknek ki-be csukódnia. És én ülök az egész 
közepén, mert én vagyok az agy.” Elsschot, „Sajt”, 83.

9 A könyv a holland és a vallon mentalitás szorításában vergődő „belga” lélek ábrázolásaként is 
olvasható, Hornstra versus Laarmans, illetve Laarmans versus Van Schoonbeke. Sokan ma is a 
flamand lélek legjobb ábrázolását látják a Sajtbéli Laarmans figurájában. Szorgos irodalomtörténészek 
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Talán nem tévedünk nagyot, ha azt mondjuk, Laarmans próbálkozása azért 
van eleve halálra ítélve, mert nem érti, hogy egy sikeres vállalkozás esetén semmi 
sincs lekerekítve: mindig egyszerre van felesleg és hiány. De úgy is fogalmazhat-
nánk, Laarmansnak az a végzete, hogy nem képes pénzben gondolkodni. Csak a 
konkrét árut látja, amin túl kellene adnia, állandóan az lebeg a szeme előtt, úgy 
érzi, fenyegetően, ellenségesen sorakoznak fel vele szemben a sajtgurigák. Pedig 
ezzel kapcsolatban is kap figyelmeztető jeleket, amelyek elgondolkoztathatnák. 
Amikor hajón megérkezik a sajtszállítmány Hollandiából Antwerpenbe, felhá-
borodottan konstatálja, hogy az utolsó láda fel van bontva, és az egyik sajtguri-
gának hiányzik a fele. A raktározó cég munkatársai felvilágosítják, hogy a vámo-
sok akár mind 370 ládát felnyithatták volna, és hogy a fél sajtért cserébe sokkal 
előnyösebb vámtarifát alkalmaztak az árura. Vagyis – bár ezt külön már nem 
magyarázzák el neki (sajnos) – igazából sokkal, de sokkal többet nyert az ügyön 
egy fél sajt áránál, de még az egész felnyitott ládányi sajtnak az áránál is. A keve-
sebb több, sokkal több is lehet. Laarmans azonban nem számolgat, nem értékben 
gondolkozik, hanem azt vizionálja, hogy a felnyitott ládából „kiszöknek” a saj-
tok, szinte látja az előtte tornyosuló feladatot (és mindig, mindenhol érezni véli 
a sajtok kriptaszagát, amit gyűlöl). A vámoláskor felnyitott láda elindítja azon az 
úton, amelyen valószínűleg különben is járt volna: először a megkezdettel (értve 
ezen a félgurigát és a megbontott láda tartalmát) kell végezni, azt kell eltüntet-
ni, ami aligha történhet másként, mint elajándékozgatással, illetve kis tételek ér-
tékesítésével. Néha az ár sem számít. Nagybani kereskedésre így semmi remény. 
Egyszerűen képtelen elviselni, ha valami meg van bontva, megőrül, ha valami 
hiányzik valamiből, legyen az egy darab sajt, vagy egy láda tartalma.10 Jellemző 

már bebizonyították, hamis az a legenda, amit Elsschot (a kisregényben is szereplő) Ida nevű lánya 
terjesztett, ti. hogy egy nap az iskolában az irodalomkönyvből jött volna rá, hogy az a bizonyos 
Elsschot nevű író nem más, mint az apja, s hogy tanítás után a padláson megtalálta volna Elsschot 
addigi könyveinek stócokban álló, porosodó példányait (értelmezésében az eladatlan sajt az eladatlan 
könyvek helyett állna). Elsschot a korábbi könyveivel sem volt sikertelen, inkább csak pechje volt, 
több mint ígéretesen debütált, de első regényét elfelejtették a háború miatt (igaz, a Lijmen már egy 
kis antwerpeni kiadónál jelent meg, és nem keltett nagy feltűnést). Mégis lehet benne valami, hogy a 
Sajttal most már egyszer tényleg be akart futni – úgy írta meg.

10 Van Schoonbeke mintha az emberek veséjébe látna. Nem véletlen, hogy rögtön első, temetőbéli 
találkozásuk után elhívja magához Laarmanst. Laarmans anyja temetésére nem vásárol új, fekete 
öltönyt – egy alkalomra nem akar ennyit áldozni, pedig futná -, helyette fekete gyászszalagot visel 
szürke ruhájának ujján, ami a kondoleálásnál folyton lecsúszik, vissza kell rángatnia. Laarmans 
zavarban érzi magát, mert túl mély a seb, de nem tudja kifejezni az érzéseit (elmondja helyette 
mechanikus és kényszeres mozdulata), ugyanakkor kapóra is jön neki, hogy valamivel elfoglalhatja 
magát a sír mellett állva, és nem kell a lelkében kavargó zűrzavarral foglalkoznia. Van Schoonbeke 
mindkét dolgot – az öltöny hiányát és a gyászszalag szerepét is – kiszúrja, tudja, hogy Laarmans az 
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módon az olvasóra vár a feladat, hogy szaldót készítsen, neki kellene a számoktól 
nyüzsgő kisregényben adagolt információk alapján kiszámolnia, végül is nyert-e 
Frans Laarmans a sajtkalandon, mármint gazdagabb lett-e, mint volt előtte, il-
letve ha nem, mennyit veszített. 

A legfontosabb szempontból azonban Laarmans számára mindenképp fel-
tétlenül nyereséges volt a sajtkaland. Botcsinálta kereskedőként rettenetes mély-
ségeket kell megjárnia, úgy érzi, valóságos keresztúton vagy sötét alvilágon kell 
keresztül mennie, a végén már az öngyilkosságon gondolkozik, de a hányattatá-
sainak köszönhetően megtanulja értékelni azt, amije van, amire – sejteti a kisre-
gény – magától, ekkora sokk nélkül sohasem lett volna képes. (Természetesen az 
egészet csak ő éli meg hatalmas megrázkódtatásként, valójában a legtöbbünk szá-
mára semmiség, ami vele történik.) Sőt, megtanul kicsit kevésbé görcsösen, kicsit 
bátrabban élni, megérzi, hogy nem kell mindig tartalékolni azt a keveset – de nem 
nagyon keveset! –, amije van, családjával többet is megengedhetnek maguknak 
szorongás nélkül. Ennek az oldódásnak egyik jelképes tárgya a távolságot áthida-
ló, a nagyvilággal való találkozást lehetővé tevő telefon, amit kezdő sajtkereske-
dőként Laarmans bevezettet magukhoz, hogy aztán folyton azon mérgelődjön, 
hogy a felesége meg a gyerekei milyen sokat használják „az új családtagot”, ami 
az ipar visszaadása után is náluk marad. Jellemző módon Laarmans azzal igazolja 
maga előtt a döntését, hogy úgyis kifizették egy évre előre. (Elsschot még külön 
beilleszt a végére két „szégyen”-fejezetet, az utolsó fejezet azonban, akárcsak ko-
rábban az irodába való visszatérésről beszámoló, megint a fellélegző Laarmansé). 
Ha valamivel többet megenged magának, mint addig, akkor a világ is máshogy 
néz vissza rá, szebb, derűsebb arcát mutatja felé. 

De mielőtt még ellágyulnánk, Elsschot felfogásában az író nem a megrög-
zött irodista Laarmansra hasonlít (akinek attribútumai a használtan vásárolt író-
gép, a vécépapírként végző fejléces céges papír, de a nagyzoló arany töltőtoll is), 
de nem is a „jó sajtkereskedőre”, hanem az imposztorra (Boormanra, illetve Van 
Schoonbekére és Hornstrára), aki lelkiismeretlenül kihasznál másokat, hogy ke-
vés munkával sok papírt adhasson el (értve ezen a példányszámot). Az is az eladást 
szolgálja (vagy legalábbis azt is szolgálja), hogy Elsschot olvasóiként szánhatjuk 
ezeket a jobb sorsra érdemes szereplőket és/vagy nevethetünk rajtuk.11 

ő embere, akit könnyen megdolgozhat. Egyébként a gyászszalagról sem lehet eldönteni, hiány-e vagy 
felesleg. Több hasonló motívum is van a könyvben, pl. a kalap is ilyen, vagy az autó. 

11 Már másnak is feltűnt, hogy a semmiből újra felbukkanó bruggei ügynököt Viane-nak hívják, ami 
Rodenbach bestsellerére, a Holt Brüggé-re (Bruges-la-Morte, 1892) utal, vagyis az eladásnak ez a módja 
– aligha véletlenül – egy franciás irodalmi példával asszociálódik. Vö. Willem Bongers, „Aas: Een 
blik op de rol van notariszoon Van der Zijpen in Willem Elsschots Kaas”, Vooys 24, 2. sz. (2006) 46–
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*
Kétségtelen, hogy Elsschot egyes könyveivel és interjúiban igyekezett olyan képet 
rajzolni magáról, hogy szívesen élne a művészetének, ha ez lehetséges volna.12 Ha 
hihetünk egyik nyilatkozatának, akkor a Sajtban konkrétan a reklámszakmától 
való viszolygását írta volna ki magából: azt találta mondani, hogy ami neki a rek-
lám, az Laarmansnak a büdös(nek érzett) sajt. Ennek azonban ellentmond, hogy 
egyrészt nagy műgonddal dolgozott és viszonylag keveset írt, s azt is nagy kiha-
gyásokkal, ami a korabeli Németalföldön eleve lehetetlenné tette (volna), hogy 
megéljen az irodalomból, még úgy is, hogy kései művei már nagyobb presztízst 
és szélesebb olvasótábort biztosító holland kiadónál jelentek meg; másrészt sike-
res vállalkozóként legendásan nagy lábon élhetett, annyit kereshetett percenként, 
mint egy irodista egy hónap alatt. Úgy tűnik, sokáig fel sem merült benne, hogy 
azért az irodalommal is lehetne némi pénzt keresni. Csak élete vége felé kezdett 
komolyabban odafigyelni a kiadói szerződésekre és kereste a nagyobb példány-
számot biztosító lehetőségeket (például iskolásoknak szánt kiadás), de ekkor sem 
annyira az anyagiak motiválhatták, mint inkább az, hogy nagyobb ismertséget 
biztosítson művészetének, aminek a minőségéről meg volt győződve.

Vállalkozóként azonban jellemző módon mindig szívesen húzott hasznot az 
irodalomból: a részben általa működtetett Snoeck’s Grote Almanak például lehe-
tőséget kínált kiadók számára, hogy szerzőiket, új megjelenéseiket reklámozan-
dó kvízeket közöljenek, ajándékkönyvekkel jutalmazva a nyerteseket. Sokan De 
Riddert sejtették a vállalkozás mögött…13 

Ennél is fontosabb, hogy tisztán magunk előtt lássuk ezt a különös emberi 
jelenséget. A legérdekesebb, hogy De Ridder/Elsschot vállalkozóként mutatott 
olyan vonásokat, amelyeket művészektől szoktunk meg. Amikor a második vi-
lágháború után az adóhivatal rákérdezett a háború alatt Hollandiában eladott 
műveiért kapott honoráriumaira, hosszas és kínzó kármentés vette kezdetét: ki-

57. Abban, amit De Ridder/Elsschot a saját életéből merített a Sajthoz, jól kitapintható a szándék, 
hogy Laarmanst lestilizálja saját magához képest. Például De Ridder finoman szólva is ambicionálta, 
saját maga kezdeményezte az önállósodását a két társával közös, már béklyónak érzett reklámcégből; 
a regénybeli félbemaradt ügynöki rendszer mintája saját nagyon sikeres vállalkozásának, az Almanak 
der Kroostrijke Gezinnennek (a Gyermekáldásban gazdag Családok Almanachjának) a terjesztői 
hálózata volt; Laarmans egy Underwood írógépet szerez be, miközben De Ridder önállósodva egy 
Smithts Premiert inkasszálhatott stb. Vö. Vic van de Reijt, Willem Elsschot. Leven en werken van 
Alfons de Ridder (Amsterdam: Polak en Van Gennep, 2011), 215. 

12 Mondjuk odáig sohasem ment volna, mint Kosztolányi, aki egyszer azt nyilatkozta, hogy szívesen 
fizetne azért, hogy írhasson, sőt, fizetnie kellene azért, hogy írhat.

13 Erről lásd Jan van Hattem, Willem Elsschot; Mythes bij het leven: Een biografie (Antwerpen: 
Houtekiet, 2004), 450. 
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derült, hogy gyakorlatilag nincs könyvelése, dokumentációja elfért egy sziva-
rosdobozban (és abban is őrizte). Legidősebb lánya erre utalt később úgy, hogy 
„Apus nem szeretett dolgozni”.14 Vállalkozásai igazi kalandok voltak, egy játé-
kos és lucidus elme szüleményei, még ha a kalandok mindennapjai esetleg nem is 
voltak mindig izgalmasak. Az írást viszont gyakran hasonlította terhességhez és 
szüléshez, sőt, rendszeresen visszatérő maláriához, kínzó tehertől szabadult meg 
újra és újra, hogy aztán újult erővel és kedvvel vethesse bele magát a munkába, 
akarom mondani a kalandba.15

14 Uo., 437–445.
15 Vic van de Reijt annak a feltételezésének adott hangot, hogy De Ridder/Elsschot a Sajtban egyrészt 

elgyászolta az édesanyját, amire annak halálakor nem volt sem ideje, sem ereje, másrészt pedig az 
írással vezekelt volna azért, hogy nagyon kíméletlenül bánt el üzlettársaival, amikor önállósodni 
akart. Ez mutatkozna meg abban, hogy kisembert választott hősének. Ez utóbbiban aligha van 
teljesen igaza, a dolog sokkalta áttételesebb lehet, hiszen Elsschot egyáltalán nem azonosul (anti)
hősével, és azt se mondhatnánk, hogy De Ridder Laarmansban mutatta volna meg igazi arcát vagy 
a benne lakozó érző lényt. Akkor már inkább az önállosódása miatt érzett szorongásának adhatott 
hangot a kisregényében. Egyébként egy későbbi munkájában Van de Reijt (igaz, kicsit színpadiasan 
megjátszva magát), kifejezetten mentegeti De Riddert, sőt fel is menti. Azt nyilatkozza nevetgélve, 
hogy a saját élelmességünk érvényesítése nélkül nem érdemes és nem lehet üzletelni, és kifejezetten 
ajánlja az adócsalásnak azt a módját, ahogyan Elsschot és kiadója kibújtak a fizetés alól. Lásd Vic van 
de Reijt, „De zeven hoofdzonden van Willem Elsschot”, in Vic van de Reijt, De ontdekking van 
Elsschot, (Amsterdam: Athenaeum –/ Polak en Van Gennep, 2019) 165.





147Nők pénz nélkül

Schäffer Anett

Nők pénz nélkül 

A pénz, a társadalmi rendszer és a jogfosztás ábrázolása 
Margaret Atwood A Szolgálólány meséje és Testamentumok című 

regényeiben

Margaret Atwood talán legismertebb műve, A Szolgálólány meséje című 
disztópiája az utóbbi években még inkább a köztudatba került, melyhez nagyban 
hozzájárult a 2017-ben induló, és eddig öt évadon át folytatódó sorozatadaptáció. 
Két évvel a sorozat indulása és több mint harminc évvel az eredeti regény 1985-
ös kiadása után, 2019-ben jelent meg a folytatás, Testamentumok címen. Ezek a 
regények egy szélsőségesen patriarchális társadalmat mutatnak be, ahol a szüle-
tésszám növelése a mindenek felett álló elvi cél. Gileád, mely az egykori Egyesült 
Államok területén jön létre a műben, elemeiben szorosan kapcsolható történelmi 
korokhoz, illetve gyakran kötik a regényeket és a sorozatot a jelenben is érvényes 
politikai, elsősorban feminista kérdésekhez.1 Margaret Atwood a regényhez írt 
bevezetéséből származó sokszor idézett mondat szerint: „Az egyik szabály, amit 
követtem, az volt, hogy semmilyen eseményt nem teszek a könyvbe, ami ne tör-
tént volna már meg – James Joyce szavaival élve – a történelem »lidércnyomásá-

1 Kisantal Tamás ír a regény és az azalapján készült sorozat politikai értelmezéseiről és felhasználásairól. 
Kisantal szerint a sorozat „konkrét politikai jelképpé is vált”, több tüntetésen megjelent például a 
műben a szolgálólányok által viselt ruházat, ez utóbbit Eva-Marie Kröller is megemlíti. (Kisantal 
Tamás, „Je suis Offred: A szolgálólány meséje politikai értelmezései és felhasználásai”, Jelenkor 61, 4. 
sz. (2018): 441–449, 441–442; Eva-Marie Kröller, „The Hulu and MGM Television Adaptation 
of The Handmaid’s Tale”, in The Cambridge Companion to Margaret Atwood, szerk. Coral Ann 
Howells, 189–205 (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), 196–197.) Kérchy Anna 
szerint: „Annál is inkább, mert A szolgálólány meséje című könyv mára már szinte megszűnt puszta 
regényként működni: a nők elnyomásának szimbólumaként, társadalompolitikai kiáltványként 
kritizálják vagy éltetik, anélkül, hogy elolvasnák a szöveget, vagy számba vennék irodalmi értékeit.” 
(Kérchy Anna, „Taktilis tekintet Margaret Atwood A szolgálólány meséje című regényében”, 
Tiszatáj 75, 2. sz. (2021): 68–76, 72.)
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ban«, ahogy semmilyen technológiát sem, ami nem elérhető.”2 Később ugyaneb-
ben a bevezetőben ezt írja: „Sok különböző szál szövődik egybe A Szolgáló lány 
meséjében: a csoportos kivégzések, fogyasztást korlátozó törvények, könyvégeté-
sek, az SS Lebensborn programja és az argentin tábornokok gyermekrablásai, a 
rabszolgaság története, az amerikai poligámia története… hosszú a lista.”3 Atwood 
egy mappába gyűjtötte azokat az újságkivágásokat, amelyek hatottak rá a regény 
írása során, „ezek pedig mutatják a széleskörű érdeklődését a történelmi és hu-
manitárius témák iránt”:

a Friends of the Earth és a Greenpeace brosúrái mellett találhatunk beszámolókat La-
tin-Amerikában, Iránban és a Fülöp-szigeteken történt atrocitásokról, információkat új 
reproduktív eljárásokról, béranyaságról és az intézményesített fogamzásgátlás formáiról 
a náci Németországban és Ceaușescu Romániájában.4

A Szolgálólány meséjének narrátora Fredé, egyes szám első személyű korlátozott 
narrátor, egy Szolgálólány, akit a többi ugyanezen osztályba sorolt nőhöz hasonló-
an azért osztottak be egy Parancsnokhoz – a „Történeti feljegyzések A Szolgálólány 
meséjéről” című függelékben megjelenő előadás szerint vélhetően Waterford pa-
rancsnokhoz és feleségéhez, aki Serena Joy néven jelenik meg a főszövegben –, hogy 
legalizált nemi erőszakot kövessenek el rajta, majd gyermeket hordjon ki a férfinak. 
Ebben a regényben a narrátor korlátozott nézőpontja miatt nem követhetjük végig 
a társadalom egészének működését, legfőképp a Szolgálólányok életét, illetve a tota-
litárius rendszer kialakulását láthatjuk egy átlagos középosztálybeli nő szemszögé-
ből. A Testamentumok története ezzel szemben három női narrátor szövegéből áll 
össze, melyek rövidebb részekben, felváltva követik egymást. Ha a regény végén álló 
a Tizenharmadik Gileádisztikai Szimpózium részleges átiratának elbizonytalanító 
gesztusától eltekintünk, és hiszünk a főszövegnek, akkor a regény három narráto-
ra egy fiatal lány, Nicole/Daisy/Jade, aki Kanadában nő fel, és tinédzserként érke-
zik Gileádba, egy másik fiatal lány, Agnes (Jemima)/Victoria néni, aki Gileádban 
nőtt fel, majd a számára elsődleges célként kitűzött férjhez menés helyett egy kis 
segítséggel a Néninek tanulást választja, illetve Lydia néni, egyike a legfőbb Ala-
pító Néniknek. A két szöveg így együtt Gileád női szférájának életét mutatja be.

2 Margaret Atwood, „Bevezetés”, ford. Nádor Zsófia, in A Szolgálólány meséje, ford. Mohácsi 
Enikő (Budapest: Jelenkor, 2021), 7–16, 8.

3 Uo., 15.
4 Coral Ann Howells, „Science Fiction in the Feminine: The Handmaid’s Tale”, in Coral Ann 

Howells, Margaret Atwood, Modern Novelists, 126–147 (New York: Macmillan Education, 1996), 
129. (Saját fordítás.)
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Jelen tanulmányban azt vizsgálom, hogy miképp jelenik meg a pénz ábrázolá-
sa a két regényben, illetve azt, hogyan hoznak létre a regényekben egy új társadal-
mi rendszert többek között a javak újrafelosztása és a nők jogainak, köztük pénz-
birtoklási jogának tulajdonképpeni megszüntetése által. Emellett arra is kitérek, 
hogy Atwood vizsgált regényei miképp hozhatók párhuzamba George Orwell jól 
ismert 1984 című regényében megjelenő társadalmi felépítéssel.

Pénz nélkül

A Szolgálólány meséjében a totalitárius rendszer kialakulásának központi mo-
mentuma, amikor hirtelen megtiltják a nők pénzkeresetét, illetve pénzhasznála-
tát. A nők elveszítik munkájukat, összes tulajdonuk a férjükre vagy a legközelebbi 
férfi rokonukra száll. Ebben a korban az Egyesült Államokban nincs forgalom-
ban készpénz, csupán az egyetlen bank, a Kompubank által kiadott bankkártyá-
kat használják. Theo Finigan megemlíti, hogy a papírpénz már a gileádi rendszer 
megalakulása előtt kikerül a forgalomból, a múlt relikviájává válik, pár bankjegyet 
a későbbi Offred anyja fényképalbumban tart.5 A pénzhasználatról ezt olvashat-
juk: „Ha vásárolni ment az ember, ilyen papírcetliket kellett magával vinnie, bár 
kilenc-tíz éves koromra legtöbben már áttértek a műanyag kártyákra. Kivéve a 
vegyesboltokat, azok csak később. Legalább annyira primitív, sőt totemisztikus 
hatást kelt, akár a kagylópénz.”6 A pénzhasználat Gileád kialakulása előtt tulaj-
donképpen a kortárs valóságot idézi, amelyben a készpénz egyeduralmát egyre in-
kább felváltja a bankkártya használata, ám ebben a világban immár teljesen el is 
tűnt a készpénz. A pénz megfoghatatlanná vált, ez pedig azt jelentette, hogy ne-
hézkesebb lett lefizetni másokat, menekülési lehetőségeket keresni a hatalomát-
vételkor. Fredé ki is jelenti, hogy: „Úgy vélem, csak ily módon lehetett megcsinál-
ni, hihetetlenül-váratlanul, anélkül, hogy bárki tudomást szerezhetett volna róla. 
Ha még lett volna hordozható pénz forgalomban, sokkal nehezebb lett volna.”7 
Az első lépés a nők jogainak teljes elvétele felé tehát a pénzbirtoklási joguk és a 
pénzkereseti, munkához való jog eltörlése. Finigan szerint „a totalitárius mozga-
lom a technologizált modernitást (mely már eleve hajlamosít a múlt elfeledésére 

5 Theo Finigan, „»Into the Memory Hole«: Totalitarianism and Mal d’Archive in Nineteen Eighty-
Four and The Handmaid’s Tale”, Science Fiction Studies 38, 3. sz. (2011): 435–459, 438.

6 Margaret Atwood, A Szolgálólány meséje, ford. Mohácsi Enikő (Budapest: Jelenkor, 2021), 280.
7 Uo., 280–281.
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az adatok zavaros elburjánzásával) használja ki, hogy eltörölje a társadalmi struk-
túrákat, amelyek ugyanezen »modern« kultúrát megalapozzák.”8

Tulajdonképpen nem történik más, mint az, hogy visszaforgatják az idő ke-
rekét. A férjezett nők a valós Egyesült Államokban, államonként eltérő időben, 
1839-től kezdve szereztek jogot arra, hogy ne férjük alávetettjeként kezeljék őket, 
hanem önállóan is hozhassanak lényegi döntéseket a tulajdonukról,9 azt pedig 
a törvény csak 1974-ben biztosította, hogy a nők a férfiakkal egyenlő feltételek 
szerint kaphassanak hitelt.10 Az ezelőtti állapothoz tér vissza a regény, sőt tulaj-
donképpen ahhoz a tradicionális elgondoláshoz miszerint a nők mindig egy fér-
fihoz képest értelmeződnek: valakinek a lányai, feleségei vagy özvegyei. Ezt egy-
értelműen mutatja a Szolgálólányok esetében az a gyakorlat, hogy nevüket arról 
a Parancsnokról kapják, akinek épp a szolgálatában állnak, amely jelzi, hogy a 
Parancsnokok tulajdonai. Csak egyetérthetünk Finigannel, aki szerint ezáltal a 
nők múltját és az egyéni szubjektivitásukat szeretnék eltörölni.11 Nincs saját ne-
vük, tehát egy férfi nélkül senkik, illetve immár nem tartoznak nevükben sem 
apjukhoz vagy korábbi férjükhöz. Ráadásul a nevüket nem a Parancsnokok ve-
zetéknevéből képzik, ami egyszerre választja el őket a feleségektől, akik vélhető-
en a férfi vezetéknevét viselik, és egyfajta tárgyiasító gesztusként is értelmezhető, 
ők csak valakinek a tulajdonai. Novák Zsófia így ír erről: 

Felmerülhet a kérdés, hogy miért nem a Parancsnokok vezetékneve szolgál a megjelö-
lés alapjául – ennek oka egyrészt abban keresendő, hogy az adaptációval ellentétben az 
alapműben Fredé előtt a Parancsnok vezetéknevét szándékosan titokban tartják (kilé-
téről a „Történeti feljegyzésekben” találgatnak). Ennél viszont talán valósabb indok le-
het az, hogy míg a vezetéknéven a Parancsnok osztozik a feleségével, a keresztneve csak 
az övé: ilyen értelemben pedig, a Feleséggel való osztozás minden látszatának ellenére, a 
Szolgálólány kizárólag az ő tulajdona.12

8 Finigan, „»Into the Memory Hole«…”, 438–439. (Saját fordítás.)
9 „Married Women’s Property Acts”, Britannica, hozzáférés: 2023.08.31, https://www.britannica.com/

event/Married-Womens-Property-Acts-United-States-1839.
10 Brian Kreiswirth és Anna-Marie Tabor, „What You Need to Know about the Equal Credit 

Opportunity Act and How It Can Help You: Why It Was Passed and What It Is”, Consumer Financial 
Protection Bureau Blog, 2016. okt. 31., hozzáférés: 2023.08.31, https://www.consumerfinance.gov/
about-us/blog/what-you-need-know-about-equal-credit-opportunity-act-and-how-it-can-help-you-
why-it-was-passed-and-what-it/.

11 Finigan, „»Into the Memory Hole«…”, 447–448.
12 Novák Zsófia, „»A jobb sosem jelent mindenkinek jobbat«: Margaret Atwood: A szolgálólány 

meséje”, Alföld 68, 11. sz. (2017): 111–118, 116.
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„Ha a Szolgálólány csak test, akkor a Feleség csak lélek, szellem – e distinkció akár 
a viktoriánus kor angyal-prostituált kettősére is emlékeztethet” – írja továbbá No-
vák Zsófia.13 Ez az elválasztás azonban csupán abban az esetben van így, ha a Pa-
rancsnokfeleséget meddőnek tartják. Ekkor mintegy a teste kiterjesztésévé válik 
a Szolgálólány, összekapcsolódásukat igen látványosan mutatja a szexuális aktus, 
illetve a szülés pontosan meghatározott mikéntje. A fentebb Novák által megem-
lített tulajdonlási viszony és elválasztás14 bár fennáll, a felszín mögött némiképp 
bonyolultabb viszony rejlik, hiszen mind a Parancsnokfeleség, mind a Szolgáló-
lány a férj tulajdonának tekinthető Gileád világában, a Szolgálólány (teste) pe-
dig csupán a Parancsnokfeleség helyettesítője. Bár a Parancsnokfeleségeknek (és 
feltételezhetően a Gazdaasszonyoknak) van keresztnevük, a feleségszerepükkel 
járó elfoglaltságokon kívüli munkájuk, társadalmi szerepük nem lehet. A dolgo-
zó nőknek (Nénik, Márták) nem lehet férjük.

A fiatal házasságra készülő lányok értékét az adja, hogy milyen családból szár-
maznak és hogy apjuk biológiai gyermekei-e. Az anya személye kevéssé fontos, hi-
szen Szolgálólánytól is születhet a gyermek, ám az apáé felértékelődik. Ezt onnan 
tudhatjuk, hogy mikor kitudódik a Testamentumokban, hogy Agnes nem apja 
biológiai gyermeke, hanem örökbe fogadták a gileádi rendszer kialakulásakor, az 
iskolában a többi lány többé nem keresi a kegyeit. A Parancsok így magyarázza 
el Fredének a múlt és a gileádi rendszer kapcsolatát: „Az a kor történelmi szem-
pontból pusztán rendellenesség volt […] Csupán kisiklás. Mi mindössze vissza-
fordítottuk a dolgok természetes rendjét.”15

Szinte attól a perctől kezdve, hogy elveszítik a nők a pénzbirtoklás lehetőségét, 
ők maguk (közülük is elsősorban a termékeny nők) válnak vagyontárggyá. A pén-
zük és a testük sem a sajátjuk többé. Aki nem birtokolhat pénzt, maga válik meg-
vásárolhatóvá és eladhatóvá. A Parancsnokfeleségek értéke az esetleges termékeny-
ségükben, származásukban, hitbuzgóságukban, illetve a háztartás vezetésében áll. 
A Parancsnokok házainál szolgáló házvezetőnőknek tekinthető Márták értékét 
kétkezi munkájuk és szolgálatkészségük adja, a Szolgálólányokét pedig kizárólag 
termékenységük. A Nénik látszatra felül állnak mindezen, ezt egyértelműen mu-
tatja, hogy ők az egyetlenek, akiket megfizetnek munkájukért, még akkor is, ha 
csupán zsetonokkal valódi pénz helyett. Az ő valódi értékük az, hogy irányítják a 
női szférát a férfiak helyett, például tanítják a Parancsnokok lánygyermekeit, fel-
készítik a Szolgálólányokat, vezetik a valódi vérségi kapcsolatokat, a házasságok 

13 Uo., 114.
14 Uo., 116.
15 Atwood, A Szolgálólány meséje, 353.
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előkészítésében is fontos a szerepük. Gileád világában, melyben mindent átitat a 
vallás, mely a kereszténység a rendszer céljainak megfelelően átalakított változa-
ta, mintegy a tradicionális apáca szerep eltorzult megtestesítőinek tekinthetők.

Gileádon belül a pénz mint vagyon feltehetően csak a férfiak világában létezik, 
még akkor is, ha ezt a regényben szövegszerűen nem látjuk, hiszen csupán női nar-
rátorok szerepelnek a regényekben, akiknek csak igen korlátozott rálátásuk van 
a férfiak világára. Még a Parancsnokfeleségnek készülő lánygyermekek sem talál-
koznak pénzzel. A Szolgálólányok számára a Márták jegyeket osztanak ki, me-
lyekkel különböző élelmiszereket vásárolhatnak, saját tulajdonuk tulajdonkép-
pen nincs, csak a számukra kiosztott ruhákat viszik magukkal a Parancsnokok 
házába. A Márták életéről viszonylag keveset tudunk meg, azonban az ő életük is 
erőteljesen a Parancsnokok házához kötődik, még az élelmiszereket is csak akkor 
szerezhetik be ők, ha az adott házban nincsen Szolgálólány. A Nénik zsetonok-
kal fizetnek az elérhető termékek szűkös köréért a kávéházban, a Néniknek ké-
szülő Novíciák egyedül akkor találkoznak bankkártyával és papírpénzzel, mikor 
Gyöngyleányként más országokba indulnak, hogy újabb fiatal, remélhetőleg ter-
mékeny lányokat térítsenek meg Gileád számára. A Parancsnokfeleségeknek sincs 
külön tulajdona, bár korlátozott formában lehetőségük van részt venni vásárlóként 
a kereskedelemben. Egyrészt létezik feketepiac (a Testamentumokban szürkepiac-
nak nevezik), ahol például cigarettát, hajfestéket vagy parfümöt vásárolhatnak. 
Fredé így gondolkodik erről, mikor Serena, a Parancsok felesége egy cigarettát ad 
neki: „Még most is, hogy [nincs többé valódi pénz], létezik feketepiac. Mindig van 
feketepiac, mindig van valami, amit el lehet cserélni. Ezek szerint ő megkerülhe-
ti a szabályokat. De mim van nekem, amit áruba bocsáthatnék?”16 A cserealapon 
működő feketepiac mellett imákat vehetnek a Lelki Tekercsek nevű boltból, ahol 
gépek mondják az imákat emberek helyett, fizetni pedig bankszámláról lehet. Fel-
tételezhetjük, hogy saját ruháikért és egyéb kisebb kiadásaikért is hasonló módon 
fizetnek. Tehát Gileádban egyszerre működik a nők világában egymás mellett (a 
készpénz kivételével) a pénzhasználat összes történelmi stációja: csereüzlet, jegy-
rendszer, bankszámla, illetve egyszerűen a pénz kiiktatása, amikor a társadalom 
számára végzett munka biztosítja az adott személy életét, vagyis hogy nem végzik 
ki vagy nem küldik Nemnőnek bélyegezve a Telepekre (Szolgálólányok, Márták).

Az alapján amit megtudunk a férfiak életéről, úgy tűnik, hogy alapvetően a 
rendőrségként és testőrségként működő Őrzők és az Angyaloknak nevezett kato-
nák sem pénzbeli fizetségért dolgoznak, sokkal inkább saját életük biztosításáért, 

16 Uo., 39.; Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale (London: Vintage, 2017), 14. Szögletes zárójelben 
a saját fordításom olvasható. 
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illetve a jobb pozícióért. Bár talán pénzt is kapnak folyószámlán, hiszen „[a] fér-
fiakat érdeklő boltok többsége változatlanul nyitva tart”,17 mégsem ez az igazán 
jelentős. Az Őrzők jól végzett munkáját például azzal fizetik meg, hogy felesé-
gük lehet, mintegy a nők teste válik itt is fizetőeszközzé. Ezt olvashatjuk Nickről, 
az Őrzőről, aki abban a házban dolgozik, ahová Fredé megérkezik: „A személy-
zet tagjaként itt lakik a garázs fölött. Alacsony rangú: nőt sem utaltak ki neki, 
még egyet sem.”18 A Parancsnokok bár nyilvánvalóan hozzáférhetnek pénzhez és 
üzletelnek más országokkal, ám ennek mikéntje a szélesebb társadalom számá-
ra nem látható.

Gileád világában az állampolgárok életének minden aspektusa részletesen 
szabályozott, ám a kiválasztott kevesek (Parancsnokok, illetve kisebb mérték-
ben a Nénik és a Parancsnokfeleségek) kivételével az állam működéséről nagyon 
keveset tudnak, s ezzel összefüggésben a pénzforgalomhoz sincs hozzáférésük 
és tudomásuk sem lehet róla. Ennek nyilvánvaló oka, hogy a készpénzforgalom 
megnehezítené az állampolgárok felügyeletét, hiszen az gyorsan és nyom nélkül 
cserélhet gazdát.

Bényei Tamás szerint a nők által viselt meghatározott színű ruhák (a Szolgá-
lólányok pirosat viselnek, a Parancsnokfeleségek kéket, a Márták világoszöldet, a 
Nénik barnát, a Gazdaasszonyok csíkosat, a Nemnők szürkét) jelzik a nők szim-
bólum mivoltát Gileád világában:

A színes ruhák egyrészt azt jelzik, hogy az individuumokat kizárólag az általuk ellátott 
funkció határozza meg, másrészt pedig azt a paradoxont, ami a „színes álruhában” rej-
lő ellentmondás mélyebb értelmét jelenti. Gileád világának alapja az az ellentmondás, 
amely egyébként a nyugati kultúra számos korszakára is jellemző volt: a nő egyrészt csak 
test, másrészt csak szimbólum (a vörös lepel úgy is értelmezhető, mint egy az egész tes-
tet beborító skarlát betű).19

Ha a pénz szempontjából nézzük ezt, a nők teste egyszerre árucikk és fizetőesz-
köz Gileád világában. A ruhaszínek szimbolikusan jelzik értéküket, mintegy gro-
teszk, színes bankjegyekké változtatva őket, míg testük nem látható. A test és a 
pénz sincs kézzelfoghatóan jelen, a testeket bokáig érő ruhák takarják, a valódi, 

17 Atwood, A Szolgálólány meséje, 270.
18 Uo., 44.
19 Bényei Tamás, „Női antiutópia: Margaret Atwood: A szolgálólány meséje”, Műút 52, 2. sz. (2007): 

79–83, 81.
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megszámlálható, szabadon felhasználható pénzt pedig jegyek, zsetonok és kivált-
ságok helyettesítik a társadalom nagy része számára.

Igen beszédes az a jelenet a Testamentumokban, amelyben bár elítélik a barát-
nőjét eladó hajléktalan férfit (aki valójában Garth és épp a kis Nicole-t csempészi 
vissza így Gileádba), mégis megveszik tőle, sőt ők maguk is áruként kezelik őt: 
„Az a fiatalember eladott téged […] Elég volt megkérdeznem tőle. Hát ennyire tar-
tott téged.”20 Majd nem sokkal később a Gyöngyleányok már így beszélnek róla:

Mindenesetre, folytatta, hiába nem vagyok hivatalosan Gyöngyleány muszáj ezt a ruhát 
viselnem, hogy kijussak Kanadából, mert a kanadai hatóságok megakadályozzák a kisko-
rú megtértek kivitelét az országból. Emberkereskedelemnek tekintik, ami óriási tévedés 
a részükről, tette hozzá. Dove néni figyelmeztette, hogy ne használja a kivitel szót, mert 
ezek a lányok nem árucikkek, Beatrice néni pedig elnézést kért, és azt felelte, úgy akart fo-
galmazni, hogy »a lányok határátlépésének elősegítését«. És mindketten mosolyogtak.21

A nők hivatalosan nem árucikkek Gileádban, ám szerepük valójában mégis ez. 
Már a név is beszédes, Gyöngyleányok, akiktől elvárt, hogy egy-egy újabb Gyöngy-
gyel, Gileád számára megtérített fiatal nővel térjenek vissza. Ezért a tettükért pe-
dig busás fizetség jár, még ha nem is pénzbeli, Nénivé válnak, így megszilárdul 
az addig átmenetinek tekintett helyzetük a társadalomban. A nők fizetségként 
működnek a férfiak számára, de a Gyöngyleányok, majd a Nénik számára is tu-
lajdonképpen fizetőeszközök a jólnevelt, feleségnek szánt leányok és a termékeny, 
a rendszernek engedelmeskedő Szolgálólányok, akikkel saját kiemelt helyzetüket 
vásárolják meg.

Gileád és Óceánia társadalmi felépítése

Atwood vizsgált műveiben a társadalmi osztályok alapvetően nem a korábbi tár-
sadalmi helyzet alapján szerveződnek. Sokkal fontosabb Gileád vallási és politikai 
rendszeréhez való hűség és a hatalomátvételben való részvétel. Ezek után pedig a 
behódolásra való hajlandóság, az előző rendszerben élt élet Gileád vallási szabá-
lyainak való megfeleltethetősége, a végzettség és a testi adottságok – a nők eseté-
ben elsősorban az életkor és a termékenység – számítanak. Azonban gyaníthat-
juk, hogy Parancsnokok és Parancsnokfeleségek már a korábbi rendszerben is a 

20 Margaret Atwood, Testamentumok, ford. Csonka Ágnes (Budapest: Jelenkor, 2019), 393.
21 Uo., 395. Kiemelés az eredetiben.
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felsőbb osztályokhoz tartoztak, hiszen így lehetett jelentős szerepük a puccsban. 
A testi adottságok olyannyira fontosak, hogy az öregség a társadalmon kívülre 
helyezi az idős nők nagy részét, Nemnőknek számítanak, feladatuk a veszélyes 
hulladék eltakarítása, illetve szerencsés esetben mezőgazdasági munka, hiszen 
testük már csak így lehet értékes a hatalom számára. A nők esetében a terméket-
lenséget csak akkor bocsátja meg a hatalom, ha Gileád rendszerének szolgálatába 
állnak. A tanult, terméketlen, de a rendszernek behódoló nők így válnak Néni-
vé, mint például Lydia néni, aki Gileád előtt bírónő volt vagy a Testamentumok-
ban megismert, Lise néni, aki egyetemen tanított 18. századi francia irodalmat. 
A kevésbé tanult, de nem túl öreg és behódoló nőkből Márták lesznek. A Szolgá-
lólányok esetében a képzettség nem, azonban a termékenység és a korábbi életük 
során a gileádi szabályok szerint elkövetett bűnök (pl. házasságtörés) a fontosak. 
Maga Atwood így írja le Gileád társadalmi felépítését:

Néhányan tévesen azt gondolják, hogy A Szolgálólány meséje olyan társadalmat ábrázol, 
amelyben minden férfinak van hatalma és egyetlen nőnek sincs. Ez nem igaz, mert való-
di totalitarianizmusról, vagyis valódi hierarchiáról van szó. A fent lévőknek van hatal-
muk, a lent lévőknek nincsen, és férfiak is vannak lent, ahogy nők is vannak fent. A fent 
lévő nőknek másfajta hatalmuk van, mint a fent lévő férfiaknak, mindazonáltal van ha-
talmuk, és a hatalmuk egy részét más nők felett gyakorolják.22

Az 1984 és A Szolgálólány meséje közötti kapcsolatot többen elemezték már.23 
Atwood is beszélt George Orwell Állatfarm és 1984 című műveinek rá gyako-
rolt hatásáról.24 Emellett egy másik írásában azt írja, hogy A Szolgálólány meséjét 
a valós történelmi események mellett az 1984-ről mintázta.25 Orwell közismert 
disztópiájában három nagy osztályra bomlik a társadalom, a Belső Pártra, a Kül-
ső Pártra és az ún. „prolikra”:

22 Idézi: Pilar Somacarrera, „Power Politics: Power and Identity”, in The Cambridge Companion to 
Margaret Atwood, szerk. Coral Ann Howells, 43–57 (Cambridge: Cambridge University Press, 
2006), 53. Saját fordítás.

23 Lásd: Bényei, „Női antiutópia…”; Finigan, „»Into the Memory Hole«…”; Sághy Miklós, 
„»Elmondom, tehát vagyok«: Margaret Atwood A szolgálólány meséje című kötetéről és annak 
sorozatadaptációjáról”, Tiszatáj 75, 2. sz. (2021): 55–67; Somacarrera, „Margaret Atwood …”.

24 Margaret Atwood, „Orwell and Me”, The Guardian, 2003. jún. 16., hozzáférés: 2023.08.31, https://
www.theguardian.com/books/2003/jun/16/georgeorwell.artsfeatures.

25 Idézi: Somacarrera, „Margaret Atwood…”, 38.
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Nagy Testvér után következik a Belső Párt, amelynek taglétszáma hatmillióban van meg-
szabva, vagyis valamivel kevesebben, mint Óceánia lakosságának két százaléka. A Belső 
Párt után következik a Külső Párt. Ha a Belső Pártot az Állam agyaként jellemezzük, a 
Külsőt joggal hasonlíthatjuk a kezéhez. Ez után következnek a néma tömegek, amelye-
ket „prolikként” szoktunk emlegetni; ezek a népességnek körülbelül nyolcvanöt száza-
lékát teszik ki. Fentebb használt osztályozási terminológiánkkal élve a prolik jelentik az 
alsó csoportot […] nem állandó vagy nélkülözhetetlen részei a társadalmi struktúrának.26

Minden látszat és kisebb csoportokra bontás ellenére erre a hármas felépítésre – 
mely az 1984 szerint a történelem kezdetétől az emberi társadalom elkerülhetet-
len velejárója27 – ráismerhetünk A Szolgálólány meséjében is. Jelentős különbség 
azonban, hogy a politikai propaganda elválaszthatatlan a vallástól A Szolgálólány 
meséjében és a Testamentumokban, a Párthoz való hűség helyett, itt a keresztény 
vallás gileádi változatához való hűség a fontos. A Nagy Testvér szerepét így itt a 
vallás tölti be.

A Belső Pártnak avagy felsőbb társadalmi osztálynak megfeleltethető cso-
portok a Parancsnokok, a Parancsnokfeleségek és az Alapító Nénik. Bár a figye-
lem rájuk összpontosul, valójában ők csak kis részét alkotják a társadalomnak. 
A középosztályba tartoznak az Angyalok, az Őrzők, az orvosok, az ő felesége-
ik, az alantasabb feladatokat ellátó Nénik, a Néninek tanulás különböző stáci-
óin álló Novíciák és Gyöngyleányok. A titkosrendőrségként működő Szemeket 
is ide sorolhatjuk látható pozíciójukra való tekintet nélkül. Az alsóbb osztály-
ba sorolhatjuk a Gazdákat és az ő feleségeiket (Gazdaasszonyok vagy angolul 
Econowives), akiknek a körébe az átlagos mindennapi munkákat végző férfiak 
(pl. vízvezetékszerelők) és az ő feleségeik tartoznak. A rendszer nagyban meg-
határozza a Gazdák és Gazdaasszonyok mindennapjait, mégis viszonylag szaba-
dabban élnek, az 1984 „proli”-jaihoz hasonlóan életük valamivel megengedőbb 
és jobban hasonlít a Gileád előttihez.

A Márták és tulajdonképpen a Szolgálólányok is személyzetként funkcionál-
nak, így bár alsóbb társadalmi osztályba sorolnánk őket, a Parancsnokok háztar-
tásához való tartozásuk és a társadalomban betöltött fontos szerepük miatt in-
kább Gileád rendszerének „kezeként” funkcionálnak. Bár a Szolgálólányokat a 
többi női csoport megveti (ezért is írhatja Novák, hogy ők állnak a női csopor-

26 George Orwell, 1984, ford. Szíjgyártó László, Helikon Zsebkönyvek 84 (N. h.: Helikon Kiadó, 
2020), 277.

27 Uo., 268.
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tok hierarchiájának alján28), mégis nagyon fontos szerepük van a rendszer fenn-
tartásában és az elvi cél elérésében, a születésszám növelésében.

A prostituáltak és a Nemnők a társadalmi rendszeren kívül rekedtek. Bár fon-
tosak a társadalom működéséhez, ők fizikailag is kívül vannak a városon, a tár-
sadalom peremén rekedtek, a Telepeken és Jézabelben. A Nemnők tulajdonkép-
pen elítéltek, a prostituált szerep pedig eleve a társadalom peremére, a tiltott és 
elnézett határára helyezi a nőket.

Mindemellett egy másik felosztás is jelen van. A Parancsnokok és a Nénik (ide 
tartoznak a Novíciák és a Gyöngyleányok is) kivételével minden osztály csupán a 
testére redukálódik. Gondolataik, véleményük nem fontos, nem is elmondható, 
feladatuk csupán a rájuk osztott teendők elvégzése. Értéküket csupán testi tulaj-
donságaik, a nők esetében termékenységük, szépségük és származásuk, a férfiak 
(Őrzők, Angyalok) esetében erejük, ügyességük adja. A Szemekről nem tudunk 
meg sokat, de a megnevezés, amely a magándetektívekre használt angol private 
eye-on alapulhat, már eleve azt jelezheti, hogy látószervükre redukálják őket, az 
ő dolguk meglátni, de nem értelmezni a rendszerellenes jelenségeket.

Czigányik Zsolt szerint mind az 1984, mind A Szolgálólány meséje a szoron-
gást növeli azáltal, hogy nem egy távoli, hanem egy közeli jövőben játszódik.29 
Ugyanígy a szorongást növeli, hogy a pénzhasználat a közvetlenül Gileád előtti 
korban ábrázolt módja, elsősorban a bankkártya elsődleges fizetőeszközként va-
ló használata már valósággá vált. Így a regény mintegy megjósol egy olyan fon-
tos változást, amely a pénzkoncepciót, a pénzről való általános gondolkodást is 
jelentősen megváltoztatta.

Mind az 1984-ben, mind Atwood két vizsgált regényében szigorúan szabá-
lyozott, hogy ki és mit írhat le, ez pedig szorosan kapcsolódik a nemhez és társa-
dalmi helyzethez. Ez utóbbiakban a nők közül csak és kizárólag a Nénik írhat-
nak és olvashatnak, ebbe a tiltásba pedig a számjegyek is beletartoznak. Ebből 
következően a bankjegyek használata alapvetően lehetetlen lenne a nők számá-
ra. Az olvasás és írás jogától való megfosztás tehát szorosan összekapcsolódik a 
készpénz használatával.

Finigan kiemeli, hogy mind Winston, mind Fredé egy elképzelt jövőbeli kö-
zönségnek mondják el a történetüket, amelyet Derrida mal d’archive fogalmához 
köt és ahhoz a reményhez, hogy lesz majd egy másik világ.30 Fredé és elsősorban 

28 Novák, „»A jobb sosem jelent mindenkinek jobbat«…”, 113.
29 Czigányik Zsolt, A szabadsághiány anatómiái: Az emberi szabadság XX. századi angol 

ellenutópiákban, Modern filológiai füzetek 61 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2011), 18.
30 Finigan, „»Into the Memory Hole«…”, 449.
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Lydia néni narratívája a mentális túlélés és saját sorsuk dokumentálása mellett más 
célt is szolgál, mégpedig a gileádi rendszer megdöntésének lehetőségét, s ezért ér-
tékük felbecsülhetetlen. Ebben a rendszerben is a tudás és a tudás megosztása lesz 
az az érték, amelyet megtagadnak a nőktől, ahogy az 1984-ben a Külső Párt tag-
jaitól. Fredé ezt mondja az ép észről: „Az ép ész drága kincs; őrizgetem is, ahogy 
egykor a pénzzel tették. Gyűjtögetem, hogy legyen elegendő, mire eljön az idő.”31

A feketepiac tulajdonképpen szabadon létezik mind az 1984-ben (itt „szabad-
piacon való üzletelés”32 a neve), mind Atwood vizsgált regényeiben. Az 1984-ben 
az ezen boltoktól való tartózkodás csupán a párttagoktól lenne elvárt, ám valójá-
ban ettől is eltekintenek, hiszen némely mindennapi használati tárgy (cipőfűző, 
borotvapenge) is csak így beszerezhető. Emellett mind Gileádban, mind Óceáni-
ában ez a módja az olyan cikkek megszerzésének, melyekre igazán komoly tiltás 
ugyan nem vonatkozik, hivatalosan mégsem illenek be az adott rendszer szabá-
lyai közé. A feketepiac mindkét regényben alapvető velejárója a szigorú totalitá-
rius rendszernek. Valószínűsíthetően azért, mert úgy adja meg a lázadás érzését, 
hogy valójában épp csak annyi szabadságot ad, amennyit a rendszer maga biztosít.

Konklúzió

A Szolgálólány meséjében és a Testamentumokban a nők alapvető emberi jogok-
tól való megfosztásának jelentős stációja, amikor elveszik tőlük azt a jogot, hogy 
pénzt vagy bármilyen vagyontárgyat birtokolhassanak, mert sok más jogot épp a 
pénz tesz lehetségessé. A készpénz korábbi megszüntetésével pedig minden nem 
cserealapú tranzakciót az ország aktuális vezetői felügyelhetnek. A készpénzen 
kívül az összes lehetséges fizetőeszköz megjelenik Gileád világában (bankkár-
tya, jegyrendszer, bizonyos termékekre szabadon beváltható zsetonok és a feke-
tepiacon a cserekereskedelem), illetve a nők egyszerre árucikké, vagyontárggyá 
és fizetőeszközzé válnak. E két mű a pénzhasználat ábrázolása miatt is tekinthe-
tő egy közeli jövőt ábrázoló disztópiának, mely a nők jogainak fontossága mel-
lett a bankkártyahasználat társadalmi veszélyeire is felhívja a figyelmet. Gileád 
bonyolultan rétegzett társadalmi rendszere megfeleltethető az 1984-ben megje-
lenő három társadalmi osztálynak, azokhoz hasonlóan az adott rendszernek va-
ló hasznosság, illetve rendszerhez való hűség alapján szerveződik; ez újabb össze-
kötő kapocs lehet Atwood Gileádban játszódó regényei és Orwell 1984-e között.

31 Atwood, A Szolgálólány meséje, 180.
32 Orwell, 1984, 13.
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Fodor Péter

Tőzsde és storytelling 

André Kostolany történetei a pénzről

„Voltaire azt mondta: »Könnyebb a pénzről írni, mint 
pénzt csinálni«. Én fordítva cselekedtem, először pénzt 
kellett csinálnom ahhoz, hogy utána írni tudjak róla.”
(André Kostolany: Több mint pénz és mohó vágy)

2012-ben hallottam először André Kostolanyról. Egy ismerősöm, aki akkoriban 
a Takarékbank befektetési tanácsadójaként dolgozott, idézte föl az 1999-ben el-
hunyt spekuláns egyik közszájon forgó hasonlatát, mely így szól:

képzeljenek el egy férfit, aki a kutyájával sétál az utcán. A férfi egyenletesen sétál, ez a 
gazdaság. A kutya előreszalad, ide-oda ugrál, visszaszalad a gazdájához, újból elszalad, 
majd ismét visszajön; a kutya útját az értékpapírok mozgása testesíti meg. Mindketten 
előre haladnak, a kutya is, a férfi is. Végül el is érik sétájuk közös célját. Amíg a férfi egy 
kilométert ment, a kutya ugyanazon az úton háromszor-négyszer is visszaszaladt. Ugyan-
ez a helyzet a tőzsde mozgásával is; miközben hol előreszalad, majd ismét visszaesik, kí-
séri a gazdasági növekedést.1

Egykori brókerem azért hivatkozhatott erre a találó képre, mert maga is a tőzsdei 
vállalatok tágan értett financiális mutatóinak elemzésére igyekezett olyan stra-
tégiát alapozni, mely nem nélkülözte a részvényárfolyamok mozgásának techni-
kai analízisét sem. A kutyát sétáltató ember mint analógiás kép persze úgy ta-
láló, hogy közben több kérdést vet föl, mint amennyit megválaszol. Ezek közül 
most csak néhányat fölvillantva: amennyiben a gazda maga a gazdasági környe-

1 André Kostolany, Tőzsdepszichológia, ford. Benkovics László (Budapest: Perfekt Kiadó, 2000), 
60–61.



160 Fodor Péter

zet, melytől egy tisztán kapitalista világban aligha függetlenítheti bármelyik vál-
lalkozás saját működését, tudhatjuk-e róla, hogy épp milyen úton halad? Hegyre 
föl vagy völgybe le?2 S akár csúcsra hág, akár a szakadékot veszi célba, sejthető-e, 
hogy ki és milyen eszközökkel próbálja majd útján segíteni vagy épp gáncsot vet-
ni neki? Amennyiben a gazda esetében sem magától értetődő, hogy merre van az 
előre, meg tudjuk-e állapítani, hogy lemaradt-e vagy előreszaladt a kutya, s ha igen, 
mennyivel, s föl vagyunk-e arra készülve, hogy a derék négylábú nagyon gyorsan 
képes irányt váltani, ha szagot fog. A kérdések még szaporíthatóak lennének,3 de 
engem most csak egy foglalkoztat: nevezetesen az, hogy ha ennyi a dilemma, ak-
kor ez azt jelenti-e, hogy Kostolany hasonlata bár szemléletesnek látszik, de va-
lójában kézzelfogható haszna nincs. De ha így van, miért idézik úton-útfélen, de 
legalábbis a német és a magyar gazdasági sajtóban? S ha idézik, tudjuk-e, hogy mit 
akarnak vele mondani? Lehetséges-e, hogy a haszon épp a hasonlatban nem meg-
válaszolt, viszont épp a választott kép természete révén elénk álló dilemmákban 
rejlik? Például abban, hogy ezek szerint a tőzsdén egy részvény megvásárlásával 
vagy eladásával egy olyan kutya mozgására fogadunk, melynek nem mi vagyunk 
a gazdája, melynek mozgásirányát szemernyit sem vagyunk képesek befolyásol-
ni. Van-e ép eszű ember, aki végiggondolva ennek a hasonlatnak az implikáció-
it, egy petákot is ad valamely tőzsdén jegyzet cég részvényéért cserébe? De miért 
akarhatná ezt sugallni egy olyan író, aki majd egy tucat könyvet szentelt a pénz-
nek és a börzének, akinek művei francia és német nyelven milliós példányszám-
ban keltek el? S vajon az olvasói mit kapnak a pénzükért?

André Kostolany első magyar fordításban olvasható könyve Tőzsdeszeminá-
rium címmel 1989-ben látott napvilágot, ami már csak azért is figyelemre mél-
tó filológiai adat, mert ekkor már bő 40 esztendeje nem működött Magyaror-
szágon tőzsde. A BÉT újranyitására 1990. június 21-én került sor. Lehet tudni, 
hogy Kostolany a ’80-as évek közepétől tanácsaival részt vett abban a folyamat-

2 Azt, hogy korántsem oly könnyű megítélni azt, hogy a gazda(ság) épp milyen úton halad, Kostolany 
egy másik helyen maga is szóba hozza: „Noha látják a jeleket, de még azt sem tudják megállapítani 
[az amerikai pénzügyi élet kiválóságai], hogy az USA jelenleg recesszióban van-e, vagy sem. Az egyik 
növelni akarná a pénzmennyiséget, a másik csökkenteni. Az egyik az adóemelésért áll ki, a másik a 
költségvetési deficitre esküszik. Az egyik a legnagyobb veszélyt a fizetésimérleg-hiányban látja, a má-
sik fütyül rá. Ha a jelenlegi helyzetet sem képesek megfelelően értékelni, hogy akarják akkor a jövőt 
előre látni?” Uo., 15.

3 Vö. Szoták Attila, „André Kostolany Fifi-elve kicsit másképp”, Tőzsdemámor, 2011. febr. 09., 
hozzáférés: 2024.03.25, https://tozsdemamor.blog.hu/2011/02/09/andre_kostolany_fifi_elve_
kicsit_maskep. 
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ban, mely a pesti tőzsde újraalapításához vezetett,4 s ezzel párhuzamosan gyors 
egymásutánban jelentek meg művei magyarul: négy év leforgása alatt három, a 
német változatokat csak kis spéttel követve, hogy aztán 1999-től immár a Köz-
gazdasági és Jogi helyett más kiadók gondozásában további könyvei is napvilágot 
lássanak. Ezek nem mindegyike teljesen eredeti munka, vannak vándorló szöve-
gek az egyes kötetek között, sőt arra is van példa, hogy egyik kötete ugyanattól 
a fordítótól két címen is megjelenjen magyarul, ahogy ez a Die Kunst über Geld 
nachzudenken esetében történt.5 A Kostolany-életművön belül, noha sok az önis-
métlés, gyakori a műfaji áttűnés és a retorikai célok (tanítás, elemzés, szórakozta-
tás) vegyítése, jól látható az az ív, mely – most a magyar nyelvű kiadások megjele-
nési sorrendjét alapul véve – a kimondottan tankönyvszerű Tőzsdeszemináriumtól 
indulva az önéletrajzi történetekkel és anekdotákkal is operáló, de döntően azért 
gazdaságtörténeti példákra építkező Tőszdepszichológián át a kései művekig ve-
zet, melyek főképp a storytelling területén jeleskednek, s már címükben utalnak 
rá, milyen portékát árulnak, ilyen pl. a Kedvenc történeteim a pénzről. Úgyis fo-
galmazhatnánk: részben a szakszerűség teremtette tekintély ágyazott meg a la-
zább műfajok könyvpiaci sikerének. Bár kiadói kutatást nem végeztem, a meg-
jelenések ütemezése és az egyes köteteknek a honi szépirodalmi piachoz képest 
szembeötlő többletára arra enged következtetni, hogy e munkák megtalálták ma-
gyar vásárlóikat is.6 A honi kisbefektetői blogok és internetes fórumok viszony-
lag rendszeres olvasójaként azt látom, hogy Kostolany művei gyakorta hivatozási 
alapként szolgálnak, Jesse Livermore neve mellett az övé forog talán a legtöbbet 
a 20. század azon tőzsdespekulánsai közül, akik rendszerezett formában közre-
adták tapasztalataikat.

E népszerűségnek nyilván akadnak a Kostolany-szövegektől független okai is. 
Amikor 1993-ban Kostolany a Magyar Televízió Friderikusz Show című műsorá-
ban szerepelt,7 a beszélgetés – csakúgy, mint a káté-formát követő Tőzsdeszemi-
nárium – a tőzsde fogalmának definiálásával indult,8 s az is sokat elárult a téma 

4 Nem véletlenül az a Járai Zsigmond írta a Tőzsdeszeminárium előszavát, aki a BÉT újranyitásának 
előkészítésében fontos szerepet játszott.

5 A németül 2000-ben napilágot látott könyv Svéd Dóra magyarításában 2008-ban Mesterfokon a 
pénzről (Perfekt Kiadó), 2021-ben A befektetés művészete (Alinea Kiadó) címen jelent meg.

6 Az antikvár példányok esetében nem számít kivételnek a jóval tízezer forint fölötti ár sem.
7 A fölvétel elérhető a YouTube-on, hozzáférés: 2024.03.25, https://www.youtube.com/watch?v=_

H81oClTlkk.
8 Beszédes különbség, hogy míg a televízió-műsorban Kostolany a tőzsdét a tőkések és a vállalkozók 

találkozási helyeként határozta meg, ahol a befektetőktől a részvények megvásárlása révén pénzhez 
jutnak a vállalkozók, vagyis a kapitalista gazdaság egyik fontos forrásbiztosító intézményeként értel-
mezte és így edukatív céllal retorikailag legitimálni igyekezett az efféle összefüggésekről addig keve-
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honi alulartikuláltságáról, hogy a műsorvezető maga sem tudta, hogy vendége ta-
nácsára 1990-ben IBM kötvényeket vagy IBM részvényeket vásárolt-e a frankfurti 
tőzsdén, s ezt a beszélgetésben nem is sikerült tisztázni. Talán nem túlzás azt ál-
lítani, hogy az akkoriban 5 millió fölötti nézőszámot magáénak tudó műsor né-
zőinek többsége számára ez a fogalmi differenciálás különösebb jelentéssel nem 
bírt, mivel sem részvénnyel, sem vállalati kötvénnyel nem rendelkeztek. Az is igaz 
persze, hogy attól még, hogy valami a birtokunkban van, korántsem biztos, hogy 
értjük is, miképp működik. Márpedig az, hogy mind a 2008-as, mind a 2020-as 
gazdasági válságra gyógyírt a központi bankok kamatvágásai és pénznyomtató 
tevékenysége jelentett, azzal járt együtt, hogy – egy börzei szlengkifejezést idéz-
ve – „mindenkit a busz elé löktek”. Ami annyit tesz, hogy az állampapírhozamok 
(2020. július 22-én 0,6% volt a magyar alapkamat, 2023 tavaszán 13%) és a banki 
betétek kamatainak eltűnése egyfelől, a meglóduló infláció másfelől arra szoktat-
ta a megtakarítókat, hogy kockázatosabb befektetési formákat válasszanak. A leg-
többen közülük persze legföljebb a bankbetétet váltották át valamilyen befekteté-
si alapra, nem is feltétlenül értve a kettő közötti különbséget, s ezt már csak azért 
sem lenne indokolt fölróni nekik, mert a befektetési alapok többségének portfó-
liója nem átlátható a vásárlóik számára (voltaképpen azok számára sem, akik az 
ügyfeleknek eladják ezeket). Ami egyszersmind azt is jelenti, hogy ma szép szám-
mal vannak olyanok, akik befektetési alapon keresztül értékpapírokkal rendelkez-
nek, miközben ők maguk erről nem tudnak. Nyilván nem ők André Kostolany 
olvasói. Talán inkább azok, akik önálóbb és aktívabb gondozói igyekeznek lenni 
saját megtakarításainak, s így valami olyasmibe fognak, amelyhez többségükben 
nem értenek, egy olyan világba csöppennek, melyet nem ismernek. Helyzetükre 
fokozottan illik az az Esterházy Péter műveiben visszatérően citált Ortega y Gas-
set-fordulat, mely szerint „élni annyi, mint elveszettnek érezni magunkat […] és 
az, aki ezt elfogadta […] mint hajótörött fog fürkészni valami után, amit megra-
gadjon”.9 Feladatom fölkészültség és tapasztalat híján nyilván nem annak mérle-
gelése lehet, André Kostolany könyvei mennyiben használhatóak útmutatóként 
a tőzsdei kereskedés gyakorlatában, inkább csak az, hogy megvizsgáljam, szöve-
gei alakítottsága mennyiben járulhatott hozzá írói hírneve megalapozásához és 

set hallott széles magyar közönség előtt, addig az alcímében a tőkebefektetőknek és spekulánsoknak 
ajánlott Tőzsdeszeminárium máshogy fogalmaz: „A tőzsde olyan tőkepiac, ahol azon személyek ta-
lálkoznak (szimbolikusan), akik pénzüket értékpapírokba akarják fektetni, vagy ezekből ismét pénzt 
akarnak csinálni.” André Kostolany, Tőzsdeszeminárium: Tőkebefektetőknek és spekulánsoknak,  
ford. Benkovics László és Kerényi László (Budapest: Közgazdasági és Jogi Kiadó, 1989), 29.

9 Vö. Nagy Gabriella, „Egymondat Esterházytól – 5 éve halt meg Esterházy Péter”, Litera, 2021. júl. 
13., hozzáférés: 2024.03.25, https://litera.hu/irodalom/publicisztika/ep-5-egymondat-1-resz.html.
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fönntartásához, könyveiben milyen kisprózai műfajokhoz nyúlt annak érdeké-
ben, hogy a pénzről szőjön történeteket, s ezek a történetek miképpen válhatnak 
maguk is cserealappá. Ezekre a kérdésekre a terjedelmes életműnek egyetlen da-
rabjára összpontosítva igyekszem válaszokkal szolgálni.

A Több mint pénz és mohó vágy című kötet németül 1983-ban (Mehr als Geld 
und Gier), magyarul 2006-ban látott napvilágot. A kötet alcíme – hűen követve 
a német eredetit – Kostolany jegyzetei (Kostolanys Notizbuch). Nem teljesen meg-
szokott az, hogy egy könyvborító első oldalán, kiemelt helyen kétszer is megjelen-
jen a szerzői név, hiszen ha az alcímben csak az lenne, hogy jegyzetek, az olvasó 
akkor is odaértené a birtokos jelzőt mellé. Az írói név mint márkajelzés és hite-
lesítő bélyeg hangsúlyosságát emeli ki az előszó is, mely azt a távlatot igyekszik 
jellemezni, amelyet a szövegbe gyűjtött írások magukénak tudhatnak. Kostolany 
ex negativo határozza meg saját pozícióját: nem tőzsdeguru, nem újságíró és nem 
professzor, noha 14 éves korában kezdett tőzsdézni, évtizedek óta ír újságcikke-
ket és nagy egyetemi termekben tart előadásokat. Vagyis egyik sem, de valójában 
valamelyest mindegyik, akit viszont – önértelmezése szerint – nem kötnek ezek-
nek a szerepeknek a diszkurzív-intézményes szabályai, se a hozzájuk tartozó élet-
formáknak a távlatszűkítő kötelmei.10 Az így kirajzolódó szerzői arcél (független 
vándorprédikátor, aki kimondhat olyan igazságokat, amelyeket a gazdasági szak-
értők nem mernek),11 azért lehet megnyerő a tőzsde iránt érdeklődők számára, 
mert ez utóbbi egy olyan autopoietikus rendszerként is elgondolható, melynek a 
környezetével való szakadatlan interakciója annál sokkal több tényező által be-
folyásolva zajlik, hogy arról pusztán egyetlen diszciplína (pl. a közgazdaságtan) 
képes legyen számot adni. Amikor Kostolany azt írja, hogy a sikeres spekuláns-
nak magát az életet kell tanulmányozni,12 éppen erre – a szoros értelemben véve 
persze kivitelezhetetlen – interdiszciplináris – mert pszichológiai, politológiai, 
filozófiai, szociológiai és matematikai megfontolásokat egyaránt hasznosító – kö-
zelítésmódra utal, egyszersmind amellett is érvelve, hogy a változó körülmények-
hez való alkalmazkodni tudás és a rögtönzés képessége nem is rendelhető alá a 
diszciplináris (vagyis a szabálykövető, fegyelmezett) attitűdnek.

A szóban forgó Kosztolany-kötet fejezetcímeiben a műfajkijelölő változatok, 
az úgynevezett rematikus címek a dominánsak: naplójegyzetek, kávéházi törté-

10 Kostolany jellemzésében az ügyfelek pénzével sáfárkodó tőzsdeguru hatalmas kommunikációs zajban 
él, mely nem teszi számára lehetővé, hogy átlássa az égető problémákat, az újságírók jobbára olyasmivel 
foglalkoznak, amihez nem értenek igazán, az egyetemi karrier pedig túlzottan helyhez kötött. Vö. 
André Kostolany, Több mint pénz és mohó vágy, ford. Svéd Dóra, (Győr: Lexecon, 2006), 11–12.

11 Uo., 12.
12 Uo., 21.
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netek, lecke, útmutató. Elegyes könyvről van szó, melynek darabjait – s itt nyer-
het értelmet a szerzői név megkettőzése a paratextusokban – a feléjük írott tulaj-
donnév köti össze. Másfelől viszont épp az lehet feltűnő az olvasó számára, hogy 
az elbeszélt történetek jelentős része anekdotaként vagy viccként13 viszi színre 
magát, ezek az architextuális értelmezők társulnak hozzájuk, ezek viszont épp 
olyan műfajok, amelyeknél inkább közreadóról, mint szerzőről szokás beszélni. 
Az előszó innen nézve némileg el is téveszti tárgyát: „Hirtelen eszembe ötlő gon-
dolatok és benyomások ezek. Gyakran a pénz a témájuk, vagy gazdasági és poli-
tikai problémák, mivel a világban zajló eseményeket folyamatosan elemezgetem, 
mérlegelve az érveket és az ellenérveket.”14 Amennyiben ezek a műfajok olyan 
közbeiktatott architextusként működnek a könyvben, melyek egy nagyobb ér-
velésbe iktatott exemplumként nyerik el értelmüket, műfajok és szerzői önértés 
széthangzása csökkenthető, de valóban ez-e az anekdota vagy a vicc funkciója a 
könyvben? Erre a kérdésre azt a választ lehet adni, hogy a kötet elején még úgy 
tűnik: igen. Az egyik fölidézett családtörténet szereplői például lélektani típu-
sokat hivatottak megvilágítani: az örökké aggodalmaskodó anya így lesz az ár-
folyamesést váró shortolók analogonja, míg a derűlátásáról le nem szoktatható 
apa az árfolyam-emelkedésre játszó longosoké.15 Igen hamar megtörténik azon-
ban, hogy gazdasági fejtegetés és a hozzá rendelt analógiás történet hierarchiá-
ja föllazul. Előbb csak arra leszünk figyelmesek, hogy a kettő egy szintre kerül: 
Kostolany előbb régi szokásához híven keményen ostorozza a viszonylag magas 
kamatokkal operáló, így nem beruházásra, hanem megtakarításra ösztönző ka-
matpolitikát, majd így köt át egy anekdotához: „ezzel kapcsolatban eszembe jut 
egy helyes kis történet budapesti fiatalságom éveiből”.16 Nincs szükség itt most 
részletesen elemezni vajon mennyiben megvilágító erejű az elbeszélt történet ar-
ra a gazdaságpolitikai helyzetre nézve, amelyet a szerző szóba hoz. Így csak rövi-
den említem, hogy az anekdotában szereplő gazdag tőzsdés, aki úgy utasítja el a 
koldus kérését, hogy előbb megmutatja a bankókkal tömött páncélszekrényeket, 
a könyvben megmagyarázott allegória értelmében a megtakarításaikat bankbe-
tétekben kamatoztatni igyekvők hozzáállására hivatott rávallani, akik összessé-
gében milliárdokat tartanak a bankban, ahelyett, hogy állampapírok vagy részvé-
nyek révén kölcsönadnák azt az államnak vagy a vállalatoknak. Gazdaságpolitikai 

13 A Magyar Televízió Világpolgár című portrésorozatának róla szóló epizódjában, az akkor már 90 
fölötti Kostolany úgy fogalmazott: „Egy viccel jobban tudok megmagyarázni egy problémát, mint 
két kötet könyvvel.” Hozzáférés: 2024.03.25, https://www.youtube.com/watch?v=mLkuL4PHsOE.

14 Kostolany, Több mint pénz…, 9.
15 Uo., 22–23.
16 Uo., 29.
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állásfoglalás és egy régi történet ilyen összefűzése inkább tűnik olyan retorikai 
megoldásnak, mely némileg sántító hasonlítószerkezet révén17 igyekszik saját ál-
láspontja mellett érvelni, egyszersmind valamelyest el is leplezve azt a gazdasági-
társadalmi rizikót, amely az alacsonyan tartott kamatok és a lakossági megtakarí-
tások kockázatos befektetési formák irányába történő terelése révén előállhatnak.

Nem sokat kell az olvasónak várni arra, hogy az exemplumokkal, anekdoták-
kal, hasonlatokkal operáló gazdaságtörténeti beszédmód átadja a helyét egy olyas-
féle storytelling-nek, melyben egyfelől a fölidézett történetek a kitaláltság jegye-
it kezdik magukon viselni, másfelől önállósodnak. Lássunk az elsőre egy példát: 
azt, hogy az olajipari nagyvállalatok részvényei milyen kockázatot rejtenek ma-
gukban, Kostolany olyan történettel igyekszik megvilágítani, melyet így vezet be: 
„A befektető ugyanazt kényszerül majd végighallgatni, mint az én öreg barátom, 
Grün, aki elküldte a könyvelőjét egy késlekedő ügyfélhez.”18 Ha tudjuk, hogy 
Kostolany ebben a könyvében is előszeretettel idéz föl olyan klasszikus zsidó vic-
ceket, melyek Kohnt és Grünt szerepeltetik, akkor a fönti citátumban emlegetett 
„öreg barát” inkább tűnik a szövegek működésére utaló kicsinyítő tükörnek: in-
nen nézve a történetmondónak Grün azért lehet öreg barátja, mert a hozzá „kö-
tődő” sztorik régóta kéznél vannak, lehet rájuk számítani, lehet őket használni.19

A tőzsdei-gazdasági folyamatok elemzése közé a kötetben önmagukban meg-
állni kénytelen anekdoták ékelődnek. A Kostolany által személyesen ismert Mol-
nár Ferenchez kapcsolódók saját fejezetet kapnak, s ezek többségében a pénz egy-
általán nem kap szerepet, értesülünk viszont egyebek mellett arról, hogy milyen 
párbeszéd játszódott le Darvas Lili és új szobalánya között arról, hogy vajon az, 
hogy a „kegyelmes úr” ír, azt jelenti-e, hogy dolgozik.20 Az elbeszélés szerint a je-
lenetnek csak az említett két szereplője volt – ez persze csak abban az esetben 
okozhatna hitelességi problémát, ha elkerülné az olvasó figyelmét az a változás, 
amely a kötetbéli beszélő önértelmezésében és az egyes sztorikat szituáló-keretező 

17 A hasonlat inkább a hitelbankok működésére érthető rá, legalábbis ha abból indulunk ki, hogy ezek 
az intézmények azok, amelyek arra hivatkozva aligha utasíthatják el a hozzájuk kölcsönügylet miatt 
fordulókat, hogy nincs kihelyezni való pénzük. Amennyiben ugyanis ezt a magyarázatot használnák, 
hírét véve az „üres széfnek” hamar kígyózó sorok jelennének meg a bankfiókok előtt betétjeiket kö-
vetelvén – s ebben az esetben egy idő után tényleg kiürül a páncélszekrény, s csődbe megy a bank.

18 Uo., 39.
19 Grün a legkülönbözőbb alakváltozatban tűnik fel pl. a Kedvenc történeteim a pénzről című kötet-

ben (ford. Svéd Dóra [h. n.: Pefekt Kiadó, 2002]): hol vidékről Pestre költöző fiatalember (76.), hol 
uzsorával foglalkozó polgármester (154.), hol realista, aki nem ad többet kölcsön barátjának, Kohnak 
(166.), míg a Tőzsdepszichológiában az elbeszélő öreg bécsi emigráns barátja (20.) vagy épp Kohnnal 
kibabráló gazdag ember. (45.) 

20 Kostolany, Több mint pénz…, 57.



166 Fodor Péter

dikciójában végbemegy. Míg a kötet elején elbeszélő és történet között jobbára 
birtokviszony tételeződik, addig később kettejük kapcsolata egyre lazább és for-
málisabb lesz. Már a Molnár-fejezetben találni példát arra, hogy a narrátor úgy 
szituálja magát, mint aki közszájon forgó történetek közül választ ki egyet-egyet 
elmesélésre („Molnár lustaságáról is számtalan anekdota kering.”)21 – vagyis afféle 
közösségi történetmondóvá válik, aki nem saját portékájával kereskedik: „A ma-
gyar újságírókról és a magyar sajtóról viccek tucatjai keringenek. Nekem az alábbi 
a kedvencem:”.22 Van arra is példa, amikor jelöli az anekdota forrását („Dr. Eöt-
vös Károly […] mesélte kávéházi törzsasztalánál az alábbi történetet […], melyet 
feltétlenül szeretnék elmesélni e könyv hasábjain.” „[Következzen] egy anekdota, 
amelyet maga az érintett, egy régi barátom mesélt nekem.” „Még ma is mesélik 
egy házasság történetét, amely a régi Magyarországon köttetett.” 121.),23 máskor 
ennek nem érzi szükségét. Ami az írót-elbeszélőt egyéníteni hivatott, az egyfelől 
világpolgári státusza, melyhez nyelvtudása, műveltsége, zenetörténeti tájékozott-
sága, filantróp természete és utazásai egyaránt hozzátartoznak – ezek jól meggon-
dolva inkább egy klasszikus polgári író-újságíró arcélét rajzolják meg, mintsem 
a börzei árfolyammozgásokat és vállalati jelentéseket fürkésző spekulánsét, más-
felől hosszú életidejéből adódó történeti emlékezete. E kettőnek köszönhetően 
Mister Smith, a Wall Street-i mágnás, Monsieur Ruchet, a párizsi Opera igazga-
tója éppúgy anekdotaszereplővé léphet elő, mint az osztrák születésű hegedűmű-
vész, Fritz Keisler. Az André Kostolany mesélte anekdoták gyakorta kalauzolnak 
vissza a régi, vagyis a századforduló és a századelő Magyarországára és Budapest-
jére – ez a két egymással szinekdochikus viszonyban lévő kronotoposz hivatott 
összefűzni számos olyan szövegrészt, melyek némileg Krúdy Gyula modorában, 
reflektáltan nosztalgikus hangütéssel igyekeznek megérzékíteni egy olyan világ 
„jellegzetes báját”, mely inkább (vagy legalább annyira) létezett poetizált repre-
zentációiban, mint valamiféle társadalmi-kulturális szokásrendként.

Azt, hogy a kötet címe többet ígér a pénznél, különféle módokon juttatható 
jelentéshez az olvasás során. Annyiban vonatkoztatható a tőzsde mint jelölőrend-
szer működésére, amennyiben noha első közelítésben akár az áru-, akár az érték-
tőzsde árfolyammozgásokat lehetővé tévő piacként és azokat lejegyző szisztéma-
ként fogható föl, az ott termelődő numerikus jeleket a kontextualizáló értésmód 
politikai-gazdasági-társadalmi-technológiai folyamatok háttere előtt silabizál-
ja. Ha azonban a könyvben elbeszélt történetek tematikus fesztávjára figyelünk, 

21 Uo., 56.
22 Uo., 73.
23 Uo., 63., 102., 121.
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akkor a pénz sztorigeneráló tényezőnek mutatkozik, mely inkább csak apropóul 
szolgál arra, hogy egymástól távoli eredetponttal bíró anekdoták, adomák, viccek, 
gnómák és további (André Jolles-i értelemben vett) „egyszerű formák” összefűz-
hetőek legyenek.24 Amikor Kostolany elbeszélője fölidézi, hogy összesen három-
évnyi Times előfizetést kapott csupán két anekdotáért cserébe a nagy presztízsű 
angol lap főszerkesztőjétől,25 tulajdonképpen arról vall, miként használta fizető-
eszközként azokat a történeteket, melyeket másoktól hallott. A sztori egyfelől 
Kostolanynál a pénz analogonjává válik: nem ő hozza létre, másoktól érkezik hoz-
zá, ideiglenesen nála van, hogy aztán elcserélje valamire. Másfelől több is, mint 
pénz, amennyiben legalábbis az odaérthető szerzői-elbeszélői szándék szerint a 
történetek az „élet” megfigyeléséből erednek, amennyiben annak mélyszerkeze-
téről árulnak el valamit, s így az olvasó oldalán intencionált értékük abból szár-
mazhat, hogy annak jobb értéséhez járulnak hozzá.

24 Vö. André Jolles, Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, 
Märchen, Witz, (Berlin, De Gruyter, 2006).

25 Kostolany, Több mint pénz…, 72–73.
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A túlélés gazdaságtana

Kertész Imre: Sorstalanság

Tanulmányomban Kertész Imre Sorstalanságát vizsgálom a benne színre vitt öko-
nómiai rendszerek irányából. Kertész művében ezek, mint erre Szirák Péter muta-
tott rá nemrég, egyfelől az egész regényt átszövő diszkurzív hálózatot alkotnak.1 
Másfelől fontos azt is látnunk, hogy a szimbolikus és anyagi értékek körforgása 
a koncentrációs táborok és az azokon kívüli világ közötti határok kijelölését il-
letően is kulcsszerepet játszik. A regény emlékezetes, egyúttal zavarba ejtő zárla-
tában ugyanakkor ez a különbségtétel éppen a táborban folyó élet viszonylagos 
tisztaságáról és egyszerűségéről való beszédbe torkollik. Kísérletet téve a Köves 
György e megállapításából eredő kérdések megválaszolására, a következőkben 
amellett fogok érvelni, hogy a bent és a kint világában tetten érhető ökonómiai 
modellek, valamint a közöttük fellelhető különbségek megértése alapvető jelen-
tőséggel bír a Sorstalanság értelmezésében.

A táboron kívüli világ

„Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztább és egyszerűbb volt az élet”2 – olvashat-
juk Köves György enigmatikus megállapítását a Sorstalanság zárlatában. A kon-
centrációs táborok világából hazatérő főszereplő ezt azután jegyzi meg, hogy mind 

* A tanulmány az MTA BTK Lendület Magyar Irodalom Politikai Gazdaságtana Kutatócsoport 
(34080 LP 2019-10/2019) kutatási programjának részeként, annak támogatásával készült.

1 Lásd Szirák Péter, „(Nem) hasonlít. Még egyszer a Sorstalanságról”, Irodalomtörténet 103, 4. sz. 
(2022): 383–396.

2 Kertész Imre, Sorstalanság (Budapest: Magvető Kiadó, 2017), 285. A következőkben a regényre 
való hivatkozás során erre a kiadásra utalok, az oldalszám zárójeles megadásával.
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a villamoson megismert újságíró, mind pedig a családi barátok esetében kudarc-
ba fulladt az átélt események értelmezhetőségéről adott tanúságtételének aktusa.

Mint ismert, a Budapestre való hazatérés után, miután sikertelenül igyekezett 
Citrom Bandit felkeresni, a pénztelen, csíkos rabruhás Köves villamosra száll, ahol 
egy ellenőr ragaszkodik ahhoz, hogy váltson jegyet. A jelenet során a főszereplő 
két tekintet kereszttüzébe kerül. Egyfelől a regény jelzései szerint kezdetben tőle 
húzódozó, később pedig sértődötten elforduló, régebbi korok divatja szerint öltö-
ző öregasszony, másfelől pedig az öregasszony viselkedésére is – legalább implicit 
módon – reagáló, egyenruhát viselő jegyellenőr is megfigyeli. E két elég részvét-
telenül viselkedő szereplő közül az elbeszélés az elsőt nem, csak a hozzá szóló má-
sodikat képes értelmezni – az öregasszonynak nem csupán a ruhája „fura” (267.), 
hanem a Köves és az ellenőr közötti párbeszédre adott reakciója is rejtélyes, okok-
kal nem magyarázható („nem tudnám, miért” – 268.). A jegyellenőr ezzel a köz-
refoghatatlansággal szemben a törvény autoritásával, sőt a törvényhez való hoz-
záférés tekintetében saját pozícióját tisztázandó módon lép fel:

Hamarosan egy ember jött, sapkában, egyenruhában, és a jegyemet kérte. Mondtam né-
ki: nincsen. Indítványozta: váltsak. Mondtam: idegenből jövök, nincsen pénzem. Ak-
kor megnézte a kabátomat, engem, s azután meg az öregasszonyt is, majd értésemre adta, 
hogy az utazásnak törvényei vannak, s ezeket a törvényeket nem ő, hanem a fölötte állók 
hozták. – Ha nem vált jegyet, le kell szállnia – volt a véleménye. (267–268.)

A jegyellenőr által képviselt törvény az idézett szövegrész szerint nem belőle ered, 
így neki azt megváltoztatni nem is állhat módjában. A törvényhozói és a végre-
hajtói hatalom itt megfigyelhető elválasztása a törvény egyének feletti létmód-
ját emeli ki, amely egyúttal a végrehajtói hatalom felelősségmentesítésének gesz-
tusa is (amit ironikus távlatba helyezhet a nürnbergi per egyik alapelve, vagyis a 
„parancsra tettem” érv elutasítása). Ezt ugyanakkor nem önmagában a „nincsen 
pénzem” kijelentés motiválja, hiszen a következő mondat szerkezete az öregasz-
szonyt is az állítás valóságtartalmát ellenőrző tekintet fókuszába helyezi, alak-
ját és viselkedését mintegy Köves ruházatával és általános megjelenésével azo-
nos szinten beemelve a felsorolás által jelzett mérlegelési folyamatba („megnézte 
a kabátomat, engem, s azután meg az öregasszonyt is” [kiemelés tőlem: B. G.]). 
Ahogy a szöveg logikai szerkezete a pénztelenség kinyilvánításához köti az ellen-
őr mérlegelő tekintetének mozgásba jöttét („Akkor megnézte” [kiemelés tőlem: 
B. G.]) – azt is sejtetve, hogy korábban tulajdonképp meg sem nézte igazán azt, 
akihez beszélt –, úgy kapcsolja össze az öregasszony fókuszba kerülésével a tör-
vényre való hivatkozást („majd értésemre adta, hogy az utazásnak törvényei van-
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nak” [Kiemelés tőlem: B. G.]), azt implikálva, hogy – bár az nem köthető kizáró-
lag hozzá – az öregasszony viselkedése ebben a folyamatban szerepet játszik. Az 
öregasszony, noha nem avatkozik tevékenyen közbe (ami, mint kiderül, már ön-
magában is állásfoglalás), tétlen jelenlétével nyilvánosságot kölcsönöz a végrehaj-
tói hatalom működésének: amennyiben Köves ruházata, amely a koncentrációs 
táborok egyértelmű jelölője a budapesti utcákon, a törvény szigorú betartatásá-
tól való eltekintésre sarkallná az ellenőrt, vélhetőleg az öregasszony rosszallásá-
val, vagyis azzal kellene szembenéznie, hogy a társadalmi nyilvánosság szemében 
mulasztást követett el, ami végső soron őt magát is kiszolgáltathatná a végrehaj-
tói hatalomnak. Másként fogalmazva: az ellenőr csakis addig alkalmazhatja a fe-
lelősségmentesítés stratégiáját önmagával szemben, ameddig nem cselekszik más-
ként, mint ahogyan azt az öregasszony viselkedése megengedi.

A jogi rend horizontja itt a gazdaságéval esik egybe: birtokolni kell a jegyet 
vagy képesnek lenni annak megváltására – erről az összefüggésről a jogi rend fenn-
hatósága alól átmenetileg kikerült Köves, mint látható, meg is feledkezik, de a 
következő villamosra szállási ötletet már ez alapján bírálja felül (284.). A pénzte-
lenség okának felmérése és az ebből potenciálisan következő, morális alapokon 
nyugvó cselekvési lehetőségek kívül rekednek ezen a renden, és mint az öregasz-
szony példája mutathatja, korántsem egyértelmű, hogy ezt, a Köves György ha-
zaérését mélyen érintő problémát társadalmi szinten korrekciós mechanizmusok 
semlegesítenék. (Hasonlóra lehet példa még az ajtót nyitó nő reakciója, mikor a 
főszereplő visszatér volt lakásukhoz: miután kijelenti, hogy Köves, aki azt gon-
dolja, ott lakik, téved, további magyarázat nélkül rácsukja az ajtót a fiúra (275.).

Azt, hogy a Kövessel szembeni méltányosság egyáltalán elképzelhető lett vol-
na ebben a helyzetben, a regényen belül csupán az újságíró színre lépése teszi nyil-
vánvalóvá, aki, miután kifizeti főszereplőnk jegyét, az eljárás szégyenteljes voltával 
próbálja szembesíteni annak résztvevőit. Ez, habár eredménytelennek bizonyul 
(„szólt, de a kalauz már a kocsiban járt, az öregasszony meg továbbra is kinézett” 
[268.]), ismét csak kiemeli a kalauz és az öregasszony, a cselekvő hatalom, vala-
mint az e hatalom számára nem csupán működési teret kínáló, hanem azt fenn-
tartó, legitimáló nem-cselekvő egyén intim összetartozásának szerepét. Az új-
ságíró ezt követően számos kérdést intéz a fiúhoz, amelyek, még a villamoson, a 
regény egyik sokat idézett kifakadásához vezetnek:

Megint elhallgatott, ezúttal már hosszabb időre, utána meg újrakezdte: – Sok borzalmon 
kellett-e keresztülmenned? –, s azt feleltem, attól függ, mit tart borzalomnak. Bizonyára 
– mondta erre, némiképpen feszélyezettnek látszó arccal – sokat kellett nélkülöznöm, 
éheznem, és valószínűleg vertek is talán, s mondtam neki: természetesen. – Miért mon-
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dod, édes fiam – kiáltott arra fel, de már-már úgy néztem, a türelmét vesztve –, minden-
re azt, hogy „természetesen”, és mindig olyasmire, ami egyáltalán nem az?! – Mondtam: 
koncentrációs táborban ez természetes. – Igen, igen – így ő –, ott igen, de… – s itt elakadt, 
habozott kissé – de… nohát, de maga a koncentrációs tábor nem természetes! (269.)

Az újságíró kifakadásának érdekessége, hogy nem annak szól, hogy a főszereplő azt 
mondja, Budapestre visszatérve csupán gyűlöletet érez, és tulajdonképp mindenkit 
gyűlöl, hanem Köves beszédmódjának, amelyet az olvasó ezen a ponton, a regény-
ben változatos helyzetekben ismétlődő formulák sűrű előfordulása miatt, akár már 
annyira megszokhatott – a nevelődési regény3 receptív oldalán mintegy beleneve-
lődve Köves nyelvébe –, hogy észre sem veszi annak normasértő jellegét, természe-
tesnek tekintve azt. Az itt összeütközésbe kerülő két perspektíva Köves irányából 
nézve a tudatlanságé, a gyermekié, valamint ennek ellenpólusán, implicit módon a 
tudásé, a felnőttségé (269–270.) – ennek iróniája a szerepek felcserélődésében rej-
lik. Amíg a koncentrációs táborok előállította tudással rendelkező, azt elsajátítva 
felnőtté váló, egyén képes a „természetesen” szónak a köznapitól eltérő, más értel-
mét is elgondolni, addig az ezzel a tudással nem rendelkező gyermeki gondolkodás 
csupán a szó elsődleges használati értékét ismeri el. Az újságíró kifakadása a ter-
mészetesen Köves-féle használata kapcsán tehát éppen arra mutat rá, hogy a nyelv 
használata úgymond a legkevésbé sem természetes; hogy a jelölő és a jelölt közöt-
ti, mint az újságíró példája mutatja, naiv módon akár organikusként is tételezhető 
kapcsolat megbontható, sőt szükségszerűen meg is bomlik, amennyiben olyan kö-
rülmények állnak elő, amelyek alapvetően írják újra a lehetséges jelöltek körét („és 
mindig olyasmire, ami egyáltalán nem az?!” [Kiemelés tőlem: B. G.]). A koncentrá-
ciós tábor rendje behatol a nyelvbe,4 és módosítja azt a különbségeken alapuló kon-
vencionális rendszert, amely a nyelvi érték létesülését meghatározza5 („koncentrá-

3 Vö. Szirák Péter, Kertész Imre (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2003), 19–32. Kertész regénye Földényi 
F. László szerint egyenesen a „nevelődési regény (Bildungsroman) végállomása”: Földényi F. Lász-
ló, „Az irodalom gyanúba keveredett”. Kertész Imre-szótár (Budapest: Magvető Kiadó, 2007), 215. 
A műfaj kérdéséhez lásd még: Erdődy Edit, Kertész Imre (Budapest: Balassi Kiadó, 2008), 11–18. 
Továbbá: Szegedy-Maszák Mihály, A megértés módozatai: fordítás és hatástörténet (Budapest: Aka-
démiai Kiadó, 2003), 127; György Péter, „Egy mondat értelmezéshez. Kertész Imréről”, Orpheus 2, 
4. sz. (1991): 39–49, 46; Spiró György, „Non habent sua fata. A Sorstalanság – újraolvasva”, Élet és 
Irodalom 1983. júl. 29., 5. A bahtyini „köznapi kalandregény” dekonstrukciójának irányából: Mol-
nár Gábor Tamás, „Fikcióalkotás és történelemszemlélet. Kertész Imre: Sorstalanság”, Alföld 47, 
8. sz. (1996): 57–71.

4 Vö. Erdődy, Kertész Imre, 21.
5 Vö. Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva (Budapest: 

Corvina Kiadó, 1998), 140–141.
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ciós táborban ez természetes”), ami miatt az újságíró elkeseredett próbálkozása a 
rendszer helyreállítására nem lesz más, mint tautológia („de maga a koncentrációs 
tábor nem természetes”).6

Köves beszéde innen nézve törést ékel a koncentrációs táboron kívüli világ 
nyelvi rendszerébe,7 amelyet a kifakadásáig nagyon megértőnek tűnő újságíró 
elég alacsony hatásfokkal, a főszereplő számára az alapvető párbeszéd-képtelen-
ségüket (gyermek/felnőtt) tudatosító módon próbál áthidalni. Az újságíró, mi-
után Köves szembesíti a nyelv nem természetes voltában rejlő fenyegetéssel, a fiú 
magyarázatába kapaszkodik, egyidejűleg megkülönböztetve egymástól a kint és 
a bent világát („ott igen, de” [kiemelés tőlem: B. G.] – ilyen szempontból akár az 
ezt közvetlenül követő „s itt elakadt” [kiemelés tőlem: B. G.] többértelműségére 
is felfigyelhetünk: itt akadt el, ezen a ponton, másrészt viszont ezen a helyen, a 
táboron kívül), valamint karanténba zárva a koncentrációs tábor pólusát. E mű-
veletek működésképtelensége ugyanakkor nyilvánvaló (ezt jelzi az újságíró szavá-
nak ismételt elakadása is). Köves nem tudja és nem is akarja maga mögött hagyni 
a tábor valóságát, amely nyelvét, szemléletét, gondolkodását is formálta, vagyis 
az újságíró megkülönböztetése azért bizonyul értelmetlennek, mert az ott (kint), 
amelyre ez utóbbi utal, számára mindvégig itt (bent) maradt, elválaszthatatlanul 
a részévé vált. Ameddig tehát az újságíró számára az ott és az itt megkülönbözte-
tése egyúttal a természetes állapotok felfüggesztéseként értelmezhető táboré és 
a természeti alapokon nyugvó normál állapoté is, addig Köves számára, éppen a 
természetes és a nem-természetes közötti distinkció ellehetetlenülésével összekap-
csolódó módon, a tábor nem a dolgok normális folyásának felfüggesztéseként, ha-
nem következményeként válik értelmezhetővé,8 hiszen a táborban a kivételes ál-
lapot (mint erre Giorgio Agamben is rámutat), nem más, mint szabály.9 A tábor 

6 „A Sorstalanság nagyon is drámainak mutatja a nyelv konvencionalitását, nagyon is csapdaszerűnek 
a szavak és a dolgok laza viszonyát, a nyelv létesítő erejét, a nyelvhasználat, a szókincs szabta kiszol-
gáltatottságot.” Szirák, Kertész Imre, 11. A regény nyelvi tapasztalatát nyelvkritikai oldalról köze-
líti meg: Pór Péter, „Köves Gyuri utazása a Rossz birodalmában. Megjegyzések Kertész Imre Sors-
talanság című regényének értelmezéséhez”, ford. Bende József, Vigilia 69, 11. sz. (2004): 840–849, 
846–847.

7 Ezt az olvasó oldalán a „természetesen” szó sajátos iróniája testesíti meg: Schein Gábor, Összekötni 
az összeköthetetlent. Megjegyzések Kertész Imre prózájához, Jelenkor 45, 12. sz. (2002): 1296–1303, 
1303.

8 Vö. Földényi F., „Az irodalom gyanúba keveredett”…, 174.
9 „Auschwitz az a hely, ahol a kivételes állapot tökéletesen egybevág a szabállyal, és a szélsőséges helyzet 

válik a mindennapok paradigmájává.” Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad. Az archívum és a 
tanú. Homo sacer III., ford. Darida Veronika, (Budapest: Kijárat Kiadó, 2019), 42. Ehhez bővebben: 
Giorgio Agamben, The Omnibus Homo Sacer (Stanford: Stanford UP, 2017), 99–154. Radnóti 
Sándor éppen arra mutat rá a Kaddis a meg nem született gyermekért kapcsán, hogy ebben a műben 
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újságíró általi ottá és nem-természetessé nyilvánítása megszakítást ékel a beszé-
lő pozíciója és a beszéd tárgya közé, lehetővé téve az attól való elkülönülés olyan 
messzire mutató, hiszen számtalan etikai és jogi következménnyel járó politikai 
aktusait, mint amilyet az ők és a mi pozícióinak megteremtése jelent (Köves ezt 
érintő kételyeit egy később elemzendő vitában fejti ki).

A jelenet arra mutathat rá, hogy a Budapestre visszatérő Köves György beszéd-
módja olyan konfliktust generál, amely a nyelvi értékek két, önmagát különbö-
ző kontextusokban megalapozó, ám éppúgy organikusként elgondolhatóvá tévő 
ökonómiája között bontakozik ki. Már ebben a jelenetben is megmutatkozik te-
hát a Sorstalanság egyik jellemző belátása, amely szerint a táborok tapasztalata, 
akárcsak Köves nyelve és látásmódja, az ebben a tapasztalatban nem részesültek 
számára integrálhatatlannak bizonyul, miközben, ennek ellenére, újra és újra kí-
sérletet tesznek arra, hogy mintegy felforgató erejüket megszelídítve, a szimboli-
kus és anyagi értékek körforgásának részévé tegyék ezeket.

Erre utal az is, amikor az újságíró ragaszkodik ahhoz, hogy a táborok világá-
nak elképzelhetővé tételét, egy nyelvi klisé segítségével (ezek alkalmazása nyelv-
használatának egyébként is az egyik fő jellemzője),10 a pokol trópusán keresztül 
lehet a leginkább megragadni („A lágerek pokláról”, „Nem pokolnak kell-e – kér-
dezte – elképzelnünk a koncentrációs tábort?”), miközben a fiú implicit módon a 
szó szerinti megnevezés elsőbbségét nyilvánítja ki („a pokolt nem ismerem, és még 
csak elképzelni sem tudnám” [270.], „csak a koncentrációs tábort tudom elkép-
zelni, mivel ezt valamennyire ismerem, a pokolt viszont nem” [270–271.]). Köves 
nemcsak a táborok elképzelhetőségének gondolatát utasítja el, de arra is rámutat, 
hogy még a saját képzelete is tévútra vinné (271.).11 A szó szerinti megnevezéshez 
való ragaszkodás és a figurális nyelvtől való elfordulás12 itt tehát a képzelet és a ta-
pasztalat szembeállításával kapcsolódik össze. Habár Köves az időhöz való viszony 
speciális formájának részletekbe menő körülírásával kísérletet tesz a táborok ta-
pasztalatának közvetítésére, az újságíró azt végül elképzelhetetlennek nyilvánítja 
(„Nem, nem lehet elképzelni –, s részemről ezt be is láttam.”), amit a regény a fi-
gurális nyelvhasználat eredetének példázataként tesz hozzáférhetővé. A figurális 

„Auschwitz nem kivétel, hanem a szabály”. Radnóti Sándor, „Auschwitz mint szellemi életforma”, 
Holmi 3, 3. sz. (1991): 372–378, 374.

10 Vö. Szegedy-Maszák, A megértés módozatai…, 131.
11 Ennek példaértéke Kertész egy előadása felől válhat beláthatóvá: „a holocaustról, erről a felfoghatat-

lan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével alkothatunk valóságos 
elképzelést”. Kertész Imre, „Hosszú, sötét árnyék”, in Kertész Imre, A holocaust mint kultúra. 
Három előadás (Budapest: Századvég, 1993), 22. 

12 Az ehhez való korábbi affirmatív viszonyhoz lásd például: Erdődy, Kertész Imre, 27–30.
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nyelv értelemformáló közbejötte ennek fényében olyan kompenzatorikus aktus, 
amely – a szó szerinti nyelvhasználat egyfajta ellenpólusaként, önnön eredetét el-
törölve – elképzelhetővé teszi az elképzelhetetlent („Gondoltam is: akkor hát, úgy 
látszik, ezért mondanak helyette inkább poklot, bizonyára.” [273.]). A tapaszta-
lat szó szerinti szóhoz juttatásának igénye felfüggeszti azoknak a nyelvi-kognitív 
sémáknak a működőképességét (és ami szintén fontos: az érvényességét), amelyek 
a tapasztalat egyediségének eltörlésével13 kívánják kezelhetővé tenni, semlegesí-
teni a képileg nem („A lágerek pokláról”), csupán fogalmi úton (az időhöz való 
viszony leírása) elgondolhatóban rejlő fenyegető erőt.

A villamosról leszállva, immár a padon ülve Köves számára kiderül, az újság-
író valódi célja az, hogy lapja számára, egy cikksorozatban, felhasználhassa a fiú 
történetét. Az újságíró szerint ez Köves számára két okból is előnyös lenne: egy-
részt „némi pénzhez” (273.) juttatná, másrészt egyszerre bírna egyéni szinten gyó-
gyító és a világ igazságosságát helyreállító funkcióval. Köves története az újságíró 
szemszögéből nézve nem magánügy többé, mivel hozzá éppúgy tartozik, mint a 
világhoz (274.), ami azt is jelenti, hogy a fiú azt nem is kezelheti saját tulajdona-
ként. Az újságíró meggyőzési stratégiája tehát nemcsak az egyéni érdekek (pénz 
és feltételezett bosszúvágy) kielégítésére apellál, hanem a közösséggel szembeni 
felelősségvállalás imperatívuszát is játékba hozza, a cikksorozat elindításának el-
maradását implicit módon az ezzel szembeni mulasztásként meghatározva. Ez a 
stratégia elfedi az elképzelt cikksorozat közreadójának érdekeit, ambícióit, és az 
újságírót olyan semleges, mindössze közvetítő funkcióval rendelkező médium-
ként jeleníti meg, amely mind a cikksorozat főszereplőjének, mind pedig a politi-
kai közösségnek szolgálatot tesz, lehetővé téve a közöttük való kommunikációt.14

Habár a csupán „félfüllel” (273.) figyelő Köves „kellemesnek, pihentetőnek” 
élte meg az újságíróval való beszélgetést, és mint kiderül, „őt magát is rokonszen-
vesnek és jóakaratúnak” (275.) érzékelte – könnyen lehet, éppen a figyelem kor-
látozottsága miatt –, a padon előadott törekvéseinek fényében a villamoson zajló 
jegyváltási jelenetben mutatott, az erkölcsi felháborodás irányából hozzáférhetővé 
tett, és ekként példamutatóként bejelentett („Inkább némelyeknek szégyenkez-
niük kellene” [268.]) viselkedése elveszíti tisztaságát, amennyiben a motiváció, 
amely a fiú jegyének megváltása mögött áll, legalábbis részben személyes érdekek 
hálózataként lepleződhet le. Az újságíró (és a cikkeknek fórumot biztosító lap) 
nyilvánvalóan profitálna a koncentrációs táborok tapasztalatáról tanúságot tevő 

13 Vö. Szirák, Kertész Imre, 57. Valamint: Vári György, Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég (Buda-
pest: Kijárat Kiadó, 2003), 73.

14 Vö. uo., 70.
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exkluzív cikksorozat elindításából, ami viselkedésének értelmezhetőségét eloldja 
a kanti gyakorlati imperatívusz kizárólagos kontextusától,15 és Kövest, valamint 
az ő történetét, a villamoson való segítségnyújtást és az ezt követő beszélgetést az 
eszközök és célok világához kapcsolja. A főszereplő története, amelyet az újságíró 
ígérete szerint – bár ebben az előbbiek irányából jócskán lehet okunk kételkedni 
– Köves szavaira alapozva adna közre (273.), ezzel amellett, hogy megvásárolható 
áruvá válna, immár a diskurzus rendjét nem feltörő, hanem megerősítő módon, 
az elképzelhetetlent elképzelhetővé tévő figurális nyelv által átformálva a moder-
nitás újdonságalapú sajtóökonómiájába is betagozódna.16

A regény zárlatának emlékezetes vitája, amely a családi barátok és Köves között 
bontakozik ki, a regény másik öntükröző szakaszaként,17 ennek a struktúrának 
az inverzét jeleníti meg. Amíg az újságíró a koncentrációs táborok tapasztalatá-
nak kiaknázására, hasznosítására, fogyaszthatóvá tételére törekszik, addig Fleisch-
mann és Steiner bácsiék annak izolációját és felejtését szorgalmazzák („Minde-
nekelőtt is – így szólt – el kell felejtened a borzalmakat”), méghozzá azért, hogy 
Köves szabaddá válhasson, és ezáltal valóban „új életet” tudjon kezdeni (279.). 
A fiú ezt részben mnemotechnikai, részben pedig szemantikai érvekkel hárítja 
el. Egyfelől felhívja a figyelmet az emlékezet uralhatatlanságára, amely már ön-
magában is kérdésessé teheti a szabad – hiszen múltjától megszabadított – élet itt 
feltűnő koncepcióját, másfelől pedig kétségeit fejezi ki az „új élet” lehetősége kap-
csán. Ezek közül a kétségek közül az első ismét csak a nyelv figurális és szó szerinti 
oldalának konfliktusát viszi színre, Fleischmann bácsi idiomatikus nyelvhaszná-
latának ez utóbbi irányából végrehajtott értelmezését nyújtva („Új életet – véle-
kedtem – akkor kezdhetnék csak, ha újra megszületnék vagy ha valami bántalom, 
betegség vagy efféle érné az elmémet”). Azonban a második, megütközést kivált-
va a beszélgetőpartnerekben, egyenesen a borzalmak tapasztalatát tagadja („Kü-
lönben is – tettem hozzá – nem vettem észre, hogy borzalmak voltak” [279.]).

A történtek borzalomként való értelmezése a túlélés – tágabban pedig: a tör-
ténelem – ezután feltűnő allegóriája szerint ugyanis olyan utólagos konstrukció, 
amely az életet egy sorsszerű eseménysorozat részeként jeleníti meg. Ez a modell 
törést ékel a szubjektivitás és a cselekvés struktúrái közé, a szubjektumot passzív 
mivoltában tételezve. Pontosan erre mutat rá Köves akkor, amikor a „két öreg” 
nyelvhasználatának egy ismétlődő fordulatát emeli ki („így például »jött« a csil-

15 Vö. Immanuel Kant, Az erkölcsök metafizikájának alapvetése, Berényi Gábor fordítását átdolgozta 
Tengelyi László (Budapest: Raabe Klett, 1998), 47–48.

16 Ehhez lásd Balogh Gergő, Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség Karinthy Frigyesnél 
(Budapest: Fiatal Írók Szövetsége, 2018), 73–92.

17 Vö. Szirák, Kertész Imre, 58.
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lagos ház, »jött« október tizenötödike, »jöttek« a nyilasok” stb. [278.]), és teszi 
kritika tárgyává („de hát nem egész úgy volt csak, hogy »jött«: mi is mentünk.” 
[280.]). A „jött” térbeli metaforája állandó pozícióval rendelkező szubjektumot 
feltételez, akit saját cselekvési lehetőségein túlról ér el valami, szemben a „lépé-
sek” Köves által ajánlott kognitív modelljével, amely a jelenhez fűződő viszonyt 
– és ezzel a jelenben megélt életet – a túlélő aktusaihoz köti.18 A túlélés metaforá-
jaként értett lépések Kertész regényében a cselekvés olyan formáját jelenítik meg, 
amely (1) egyszerre reprezentálja és nélkülözi a döntés szabadságát, (2) mivel egy-
szerre rendelkezik és nem rendelkezik alternatívával, és (3) mint ilyen egyszerre 
lesz a legmesszebb menőkig racionális és irracionális („De hát mit tehettünk vol-
na?! […] Mondtam neki: semmit, természetesen; vagy – tettem hozzá – bármit, 
ami éppoly esztelenség lett volna, mint az, hogy semmit sem tettünk, megint, és 
mindig csak természetesen.” [281.]). A cselekvés e formája, amelyet Köves a cse-
lekvés általános paradigmájaként tematizál, eszerint a lehetetlenben alapozódik 
meg. Az, ami nem történt meg, pontosan az a maradvány, amely erre rámutathat, 
hiszen a másként-is-történhetett-volna puszta, a történelem narratív ökonómiá-
jába integrálhatatlan lehetősége az emberi élet nyitottságával, egyszersmind le-
hetetlen nyitottságával szembesít – arra, hogy mi nem történt meg, mindig csak 
annak irányából nyílhat rálátás, ami megtörtént.19

A történeti narratívák, így a regény belátása, szükségszerűen („természetesen”) 
termelik ki az események egymásra következésének ok-okozati alapon nyugvó el-
gondolását,20 amely elejét veszi az ebbe a rendbe nem beilleszthető szingularitás 
– a lehetetlen, vagy másként: a szabadság – feltörésének („ha sors van, akkor nem 

18 „Mit jelentsen ez, hogy »léptek«? – értetlenkedtek ők, s akkor nékik is elbeszéltem, hogy s mint is 
ment ez például Auschwitzban. Egy szerelvényre – nem mondom, hogy mindig is föltétlenül, mivel 
ezt nem tudhatom –, de a mi esetünkben mindenesetre körülbelül háromezer személyt kell számítani. 
Vegyünk ebből férfiakból, mondjuk ezret. A vizsgálatra számoljunk esetenként egy-két másodpercet, 
gyakrabban egyet, mint kettőt. A legelsőt és a legutolsót ne nézzük, mivel ez sosem számít. De a 
középen, ahol én is álltam, ilyenképpen tíz–húsz percet kell tehát adnunk a várakozásra, míg addig a 
pontig érünk, ahol eldől: rögtön gáz-e, vagy egyelőre további esély? Ezenközben mármost a sor egyre 
mozog, egyre halad, s mindenki lép egy fokot, apróbbat, nagyobbat, a működési sebesség kívánalma 
szerint. […] Mindenki lépett, amíg csak léphetett: én is megtettem a magam lépéseit, és nem csupán 
a birkenaui sorban, hanem már itthon. Léptem apámmal, léptem Annamáriával, és léptem – s mind 
közül a legnehezebbet – a nagyobbik nővérrel.” (280, 281–282.)

19 „Mármost – mondtam – vegyük csak fontolóra: mindegyik ilyen perc hozhatott volna tulajdonképp 
valami újat. Valójában nem hozott, természetesen – de hát azért el kell ismerni: hozhatott volna, 
végeredményben mindenikben történhetett volna valami más is, mint ami történetesen történt.” 
(281.)

20 „Csak most látszik minden késznek, befejezettnek, megmásíthatatlannak, véglegesnek, ily roppant 
gyorsnak és ily rettentő homályosnak, úgy, hogy »jött«: most, így utólag csupán, ha hátrafelé a 
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lehetséges a szabadság […], ha viszont szabadság van, akkor nincs sors, azazhogy – 
álltam meg, de csak lélegzetvételnyi szünetre –, azazhogy akkor mi magunk va-
gyunk a sors” [283.]). Köves fejtegetése ezzel szemben a szubjektivitás és a történe-
lem viszonyát egy olyan összefüggésrendszerben ábrázolja, amely a legalapvetőbb 
szinten jelent fenyegetést e viszony Steinerék által közvetített modelljére, hiszen 
minden elképzelhető kontextusban felszámolja a passzivitás tiszta lehetőségét:

Én léptem, és nem más, s kijelentettem, hogy az adott sorsomban mindvégig becsületes 
voltam. […] Azt akarják, hogy ez az egész becsület és valamennyi előző lépésem mind-
mind az értelmét veszítse? […] Nem lehet, próbálják megérteni, nem lehet mindent elven-
ni tőlem, nem lehet, hogy ne legyek se győztes, se vesztes, hogy ne lehessen igazam, s hogy 
ne is tévedhettem volna, hogy semminek se legyek az oka, sem eredménye, egyszerűen – 
próbálják meg belátni, könyörögtem szinte: nem nyelhetem le azt az ostoba keserűséget, 
hogy pusztán csak ártatlan legyek. Hanem hát, láttam, nem akarnak belátni semmit, s 
így azután, véve a zsákom meg a sapkám, pár zavaros szó, mozdulat, még egy-egy befeje-
zetlen taglejtés, és függőben maradt mondat közepett, távoztam. (282–283, 283–284.).

A vitapartnerek pozíciója, a szubjektivitás és történelem közötti viszony általuk 
felvázolt formája eszerint nem egyszerűen csak az emberi lét egy másik tapaszta-
latát nyújtja, hanem – Köves perspektívájából – kisemmizi a túlélőt („nem lehet 
mindent elvenni tőlem”), túlélésének tényét megfosztva mindennemű értelmétől. 
A tét, természetesen, maga a szubjektivitás, amelyet Köves éppen a szabadság, a 
cselekvés lehetetlen lehetősége, végső soron pedig a saját sorsért vállalt felelősség 
(„becsület”) viszonyában tart elgondolhatónak. A szubjektivitás ennyiben elve-
szíthető (kérdés persze, mi marad annak elvesztése után: a „muzulmán”?), ami 
mindazonáltal azt is jelenti, hogy valami, amit birtokolni lehet, sőt kell: a szub-
jektivitás ebben a birtokviszonyban alapozódik meg, és akár azt is lehetne mon-
dani, hogy mint olyan ezzel a viszonnyal azonos. Köves számára a táboron kívü-
li világ szimbolikus ökonómiájába való betagozódás tehát az én feladásával esne 
egybe. A felejtés, amelyre a családi barátok biztatják, egyúttal önfelejtés is. Az itt 
feltűnő konfliktus strukturálisan hasonló a természetesen körüli vitához. Ahogy 
a szó Köves-féle használata törést ékel a táboron kívüli világ nyelvi rendszerébe, 
úgy válik nyilvánvalóvá a fiú meglátásainak integrálhatatlansága Fleischmann és 
Steiner bácsi horizontjába. A túlélő nyelve, szubjektum- és történelemszemléle-
te felforgató erővel bír, és mint ilyen, kezelendő problémát jelent a táboron kívü-

visszájáról nézzük. No meg persze, ha előre tudjuk a sorsot. […] Csakhogy, akár hátra, akár előre 
nézünk, mindkettő hibás szemlélet – vélekedtem.” (208–281.)
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li világra nézvést, hiszen megakasztja, felfüggeszti és újrapozicionálja azokat az 
aktusokat, amelyek a kint és a bent, az aktivitás és a passzivitás, a bűnösök és az 
áldozatok tiszta megkülönböztethetőségét létesítik. Amíg az újságíró ezt nyelvi 
problémaként érzékeli és tematizálja, amely a nyelv figurális dimenziójában tago-
lódik szét, addig a két bácsi képtelennek mutatkozik ugyanerre, hiszen számukra 
ez nem nyelvi, hanem az arról leválasztott önlétesítés lényegét problematizáló, a 
saját és a közösségi identitás elgondolhatóságát mélyen meghatározó kérdésként 
lesz hozzáférhető.

Kulcsfontosságú egy pillantást vetni a két jelenet lezárása közötti különbsé-
gekre. Az újságíró, akire Köves nem igazán figyel, és vélhetőleg éppen ezért na-
gyon szimpatikusnak talál, maga hagyja el a helyszínt, a legközelebbi kapcsolat-
felvétel reményét megnyilvánítva, szemben az idős, felindult vitapartnerekkel, 
akiket a fiú hagy ott, hasonlóképpen felindult állapotban, a párbeszéd lehető-
ségét elvetve. Ez utóbbi esetben felfigyelhetünk a jelenet voltaképpeni lezárat-
lanságára: a gesztusok és mondatok felfüggesztésére, mely a nyelvi és nem-nyelvi 
kommunikáció hirtelen leállásában ölt testet („egy-egy befejezetlen taglejtés, és 
függőben maradt mondat”), és amely felülírja a vendégbarátság formális elvárási 
horizontját is, hiszen hatályon kívül helyezi az abban főszerepet játszó társadal-
mi konvenciók rendszerét. Az előbbiek fényében a két jelenet közötti legfonto-
sabb különbség strukturális szinten az, hogy a Köves nyelvében, szubjektum- és 
történelemszemléletében rejlő, a táboron kívüli világ perspektívájából nézve tisz-
ta negativitásként érzékelhetővé váló, magát az elgondolhatóság formális rendjét 
is megbontó erőt az azzal szembesülők fel kívánják-e használni valamilyen célra, 
és a rendelkezésre állnak-e ehhez olyan eszközeik, amelyek segítségével integrál-
ni lehet az integrálhatatlant. Mindemellett azonban fontos ügyelni a két jelenet 
hasonlóságára is. Amíg az újságíró végső soron materiális és szimbolikus hasz-
not remél Köves történetének áruba bocsátásától, addig a családi barátok a szub-
jektivitás formális szerkezetének, így az egyén és a világ viszonyának érintetlenül 
maradását is remélik az átélt borzalmak elfelejtésétől. A jelenet előrehaladtával a 
fiú fejtegetéseinek mind felháborodottabb elutasítása egyre inkább a táborok ta-
pasztalatától nem átjárt öntételezés defenzív műveletévé lesz – vagy Köves adja 
fel önmagát, vagy Fleischmann és Steiner bácsi; vagy a táborok és a táboron kí-
vüli világ között folytonosságot, vagy pedig a radikális elválasztottságot tételező 
pozíció veszíti el legitimitását.

A két jelenetben közös tehát, hogy Köves beszélgetőpartnereinek esetében sem 
az előbbi, sem az utóbbi helyen nem válnak transzparenssé azok az érdekek, ame-
lyek meghatározzák a fiúhoz és mondandójához fűződő viszonyt, valamint az an-
nak kezelésében alkalmazni kívánt stratégiákat (ez, mint Szirák Péter rámutatott, 
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a táboron kívüli világra általában is jellemző, gondoljunk csak például Sütő alak-
jára).21 A túlélő tapasztalatának diszkurzív felemésztése és – a felejtéshez kapcsolt 
– elzárása ugyanahhoz az ökonómiai imperatívuszhoz kapcsolódik: hasznosítsd, 
ha hasznosítható, és töröld ki, zárd el vagy helyezd kívül, ha nem. Az újságíró és 
a bácsik innen nézve ugyanannak a paradigmának a két oldalát testesítik meg.

A táboron belüli világ

Kertész regénye nagy hangsúlyt fektet a koncentrációs táborok ökonómiai rend-
szerének bemutatására, amelyet mindenekelőtt a fizikai túlélésre irányuló törekvés 
jellemez. A táborok csereforgalmának szervezőelve az éhségnek extrém, korábban 
meg nem tapasztalt foka, amely Köves tanúsága szerint a táborban végrehajtott 
cselekedetek mindegyikére hatással van: 

De sem makacsság, sem imádság és semmiféle menekülés nem szabadíthatott meg egy 
dologtól: az éhségtől. Otthon is voltam már – vagy legalábbis azt hittem, hogy voltam – 
természetesen éhes; éhes voltam még a téglagyárban, a vonatban, Auschwitzban, de még 
Buchenwaldban is – de hát így, huzamosan, hosszú távon, hogy így mondjam, ezt az ér-
zést még nem ismertem. Egy lyukká, valami űrré változtam át, s minden igyekezetem, 
minden törekvésem ennek a feneketlen, ennek az egyre követelőző űrnek a megszünte-
tésére, eltörlésére, elhallgattatására irányult. Erre volt csak szemem, ezt szolgálhatta csak 
egész értelmem, ez irányíthatta minden tettem, s ha nem ettem fát, vasat vagy kavicsot, 
csakis azért, mivel ezek nem szétrágható és fölemészthető dolgok. […] Egyetlen kis, he-
gyes hagymáért két szelet kenyeret is elkértek, s ugyanennyiért árulták a szerencsés mó-
dosak a cukor- meg marharépát: magam általában az utóbbit szerettem jobban, mert ez 
levesebb s többnyire méretre is nagyobb, bár a hozzáértők úgy tartják, a cukorrépában a 
több érték, a tartalom s táperő […]. (177.)

Az itt tematizált gazdasági összefüggés nem ismeretlen a holokauszt-diskurzus-
ban. Primo Levi a kenyeret egyenesen a tábor „valutájának” nevezi.22 A kenyér 
Kertész regényének tanúsága szerint azért kerülhet ebbe a szerepbe, mert a tá-
bor cseregazdaságában nem csupán értéket reprezentál, hanem maga is érték-
ként tételeződik, olyan értékként ráadásul, amely felett mindenki szabadon ren-

21 Vö. Szirák, „(Nem) hasonlít…”, 394, 57. j.
22 Primo Levi, Akik odavesztek és akik megmenekültek, ford. Betlen János (Budapest: Európa Kiadó, 

1990), 120–121. Ehhez még: uo., 144; „levest és kenyeret, egyszóval vért”. Uo., 176.
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delkezhet. A kenyér elfogyasztható, de be is váltható más, méghozzá nehezebben 
hozzáférhető javakra: az ezek közötti átváltás szimbolikus rendjét – az értékek 
összevethetőségét – az határozza meg, hogy a közkézen forgó tábori tudás szerint 
mi mennyire segíti elő a túlélést. Ahogy azonban a cukor- és a marharépa össze-
hasonlítása is megmutatja, ezek az értékek nem stabilak, hiszen a tranzakcióban 
részt vevők egyéni megfontolásain, értékválasztásain és preferenciáin nyugszanak. 
A krumplihaj megvásárlása később például éppen emiatt ütközik nem várt nehéz-
ségekbe.23 Amíg, mint az idézett részben látható, a marharépa nagyobb, és a levé-
től remélhető némi folyadékpótlás, addig a cukorrépa egyes meglátások szerint 
magasabb cukortartalma miatt mégis komolyabb energiamennyiséghez juttatja 
elfogyasztóját – az áruk, mivel piacukat nem objektív tények, hanem a hozzájuk 
kötődő elgondolások szabályozzák, ugyanakkor megegyezik, amiből arra lehet 
következtetni, hogy a marha- és a cukorrépa esetében hozzávetőlegesen ugyan-
akkora kereslettel számolhatunk. A haszon, amely ezekből a tranzakciókból ke-
letkezik, a vásárlók oldaláról nézve mindenekelőtt a túlélés nagyobb esélye, egy-
fajta túlélési érték.24 Ez azonban azt is jelenti, hogy a nagyobb haszonra, a jobb 
túlélési esélyekre való törekvés adott esetben jobban ki is szolgáltathatja a kenye-
rét elcserélőt, hiszen megeshet, hogy az általa feltételezett és elfogadott csereér-
ték nem arányos azzal, amilyen mértékben az áru ténylegesen segítheti az életben 
maradást (erre lehet példa, hogy Citrom Bandi, Köves feltevései szerint, óvná őt 
a krumplihaj megvásárlásától). Ebbe a folyamatba – habár tehát veszélyekkel is 
járhat (az étel akár még az orvosi ellátásnál is fontosabb lesz a főszereplő számára, 
mikor a térdével adódnak gondok [188.]) –rendkívül nehéz nem bekapcsolódni, 
hiszen, mint a regényben olvashatjuk, a fejadagként kiosztott ételmennyiség elfo-
gyasztása mellett is előáll az éhségnek az az extrém foka, amelyről Köves beszél, 
így a kenyér beosztása és elcserélése bizonyos értelemben éppúgy racionális cse-
lekvési lehetőségnek tűnhet, ami felértékeli a tudást, mely ezáltal maga is áruvá 
válik.25 (Citrom Bandi önzetlen tanító-segítő szavai innen nézve az ökonómiai 

23 „Tegnap krumplihajat, egy egész csajkával, először egy finntől vásároltam. A déli pihenő alatt szedte 
elő, nagy kényelmesen s aznap szerencsére Citrom Bandi nem volt velem a kommandóban, hogy aka-
dékoskodhatott volna. […] Általában két szelet kenyér vagy a margarin az ára: ő az esti leves felét kér-
te. Próbáltam alkudni, hivatkoztam mindenre, még az egyenlőségre is. […] Végül is megvettem tőle, 
annyiért, amennyit kért, s nem tudom, este honnan termett ott épp abban a pillanatban, amint a leve-
semet kimérték, és azt sem, hogy miként orrinthatta előre meg: tejbelaska lesz vacsorára.” (178–179.)

24 A túlélési érték itt használt fogalma Marx használati értékének feleltethető meg: „az áruk mint hasz-
nálati értékek a pénzzel mint csereértékkel lépnek szembe”. Karl Marx, A tőke. A politikai gazda-
ságtan bírálata, I. (Budapest: k. n., 1978), 104.

25 Vö. Levi, Akik odavesztek és akik megmenekültek, 121.
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rend pontszerű megtöréseként is értelmezhetők, bár hozzá kell tenni, hogy a tu-
dásáért cserébe ő is ismereteket kap, „mivel ő nem tud németül” [145.]).

Az éhség ebben az összefüggésrendszerben a cselekvés motivációja, elidege-
níthetetlen része, és negatív értelemben, amennyiben a cselekvés épp annak fel-
számolására irányul, a célja is. Ahogy látható, az éhség szétkapcsolja a testet és a 
tudatot, és átrendezi ezek viszonyát. Színre vitele szerint egyfajta hiánnyá („lyuk-
ká, valami űrré változtam át”) alakítja Köves (érzett) testét,26 amely állapotot a 
tudat lesz hivatott felszámolni. A tudat feladata ebben az extrém helyzetben el-
sősorban az, hogy élelemszerzés révén korlátozza a test önállósodását, tőle való 
függetlenedését („az egyre követelőző űrnek”), ami felcseréli test és tudat klasszi-
kus hierarchiaviszonyait („ezt szolgálhatta csak egész értelmem, ez irányíthatta 
minden tettem” [kiemelések tőlem: B. G.]). Habár a test részleges önállósodása 
a tudat számára megfékezendő dologként tételeződik, mégiscsak a túlélést hiva-
tott elősegíteni – ez pontosan akkor ütközik akadályba, amikor a test idegenség-
tapasztalatát, a test és a tudat konfliktusos viszonyát előállító éhség, minden lét-
fenntartó érzület társaságában, elmúlik.27 Rendkívül fontos felfigyelnünk arra, 
hogy Köves azután kerül ebbe a regény által a nyugalommal és a könnyebbség-
gel összefüggésbe hozott állapotba, hogy a cementeszsák-pakolási jelenetben egy 
katona elismeréséért cserébe – ez a mintarab-diskurzus28 egyfajta kulminálódási 
pontja is a regényben – a végsőkig kizsákmányolja magát. Köves ekkor elejt egy 
cementeszsákot, amire az őr veréssel és egy ígérettel reagál:

Majd meg a talpamra rángatott: meg fogja nekem mutatni […], hogy többet egyetlen zsá-
kot sem ejtek el, ígérte. Ettől a perctől aztán minden fordulónál ő maga rakta nyakamra 
az újabb zsákot, csak velem törődött, egyedül én voltam a gondja, kizárólag engem kö-
vetett tekintetével a kocsiig és vissza, s vett előre akkor is, ha pedig a sor s igazság szerint 

26 Az éhség Hermann Schmitz szerint az érzett test viszonyában egyfajta „prototipikus összehúzódás”, 
amely itt, Kertész szövegének figurációja, az éhség keltette űr felől, végső esetben akár az érzett test 
önmagába omlásaként is értelmezhető. Hermann Schmitz, Der Leib (Berlin–Boston: De Gruyter, 
2011), 66.

27 „Kijelenthetem, hogy annyi igyekvés, oly sok hasztalan próba, erőfeszítés után idővel magam is meg-
találtam a békét, a nyugalmat, a könnyebbséget. Bizonyos dolgok, például, melyeknek ezelőtt holmi 
roppant, jószerivel felfoghatatlan jelentőséget tulajdonítottam, elmondhatom, az én szememben min-
den fontosságukat elvesztették. Így appelon álltomban például, ha elfáradtam, s nem nézve: sár van 
ott vagy pocsolya, egyszerűen helyet foglaltam, lecsücsültem, s úgy maradtam, míg csak a szomszédok 
erővel fel nem húztak. Hideg, nedvesség, szél vagy eső nem zavarhatott többé: nem jutott el hozzám, 
nem is érzékeltem. Még az éhségem is elmúlott; továbbra is elvittem a számhoz, amit csak találtam, 
minden megehetőt, de inkább csak szórakozottan, gépiesen, szokásból, hogy úgy mondjam.” (186.)

28 Vö. Szirák, „(Nem) hasonlít…”, 393.
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még előbb mások következtek volna. Végül már-már összejátszottunk, kiismertük egy-
mást, már-már szinte valami elégedettséget, biztatást, hogy ne mondjam, büszkeségfélét 
láttam az arcán, s bizonyos szemszögből, el kell ismernem, végre is joggal […] ennek a nap-
nak a végén éreztem, hogy valami megjavíthatatlanul tönkrement bennem, ettől fogva 
hittem minden reggel, hogy ez az utolsó reggel, amikor még fölkelek, minden lépésnél, 
hogy még egyet már nem tudok megtenni, minden mozdulatnál, hogy a következőt már 
nem bírom elvégezni; de hát mégis, egyelőre még mindannyiszor elvégeztem aztán. (185.)

Az őr ígérete közte és Köves között egy olyan speciális viszonyt létesít, melynek 
eredményeképp a főszereplő kiemelt helyzetbe kerül (figyeljünk fel a „törődött” 
kétértelműségére!), és amely ugyanakkor éppen ezért különösen nagy terhet ró 
rá, hiszen az őr ígérete csak általa, az ő munkáján keresztül válhat teljesíthető-
vé. Az őr magatartása Kövest arra ösztönzi, hogy ne ejtse el többé a zsákot; hogy 
ne okozzon csalódást az őrnek, akinek éppúgy követi a tekintetét, megfigyelve 
annak minden apró rezdülését, ahogy az követi az ő mozgását. Az így kialakuló 
kétirányú viszonyban egyfajta cinkosság alakul ki az őr és a rab között („Végül 
már-már összejátszottunk” [kiemelés tőlem: B. G.]), ami alapján akár arra is kö-
vetkeztethetünk, hogy Köves önkizsákmányoló erőfeszítése, mintegy öngerjesztő 
módon, éppen az őr felismerni vélt („már-már”) elégedettségében, biztatásában, 
büszkeségében alapozódik meg, vagyis az ígéret beváltásáért megnyilvánuló elis-
merés függvényében válik elgondolhatóvá. Az itt feltűnő szimbolikus csereviszo-
nyok, amelyek Köves akaratereje és ennek vélt elismerése között fedezhetők fel, 
felülírják Köves fizikai teljesítőképességét. Ez az oka annak, hogy az őr ígéreté-
nek teljesítése csakis a főszereplő jövőjének árán valósulhat meg. Másként fogal-
mazva: a katona ígérete csak azáltal teljesülhet, ha Köves, bár ezt a tett idejében 
még nem tudhatja, feláldozza a túlélés ígéretét – a túlélés, akárcsak a jövő, bizo-
nyos értelemben, noha végbemegy („de hát mégis, egyelőre még mindannyiszor 
elvégeztem aztán”), lehetetlenné válik. Az itt feltűnő ígéret teljesültének módja 
eszerint, egy aszimmetrikus struktúrát megnyilvánítva, megszakítja a folytonos-
ságot Köves jelene és jövője között, ez utóbbit elgondolhatatlanként mutatva fel 
(„ettől fogva hittem minden reggel, hogy ez az utolsó reggel, amikor még fölke-
lek”). A törés, amely a cementeszsák-jelenetben előáll, tehát annak eredménye, 
hogy Kövesen, akinek tábori viselkedésében a mintarabbá válásra való törekvés 
rendkívül jelentős szerepet játszik, noha a túlélés a testben, a cselekvésnek irányt 
és értelmet adó éhségben megalapozott ökonómiai logikához köti, eluralkodik 
a tisztán szimbolikus értékek körforgása (akarat, törekvés → elégedettség, bizta-
tás, büszkeség). Ez átmenetileg elmaszkolja a koncentrációs táborba zárt, jogai-
tól megfosztott rab és az őt felügyelő-ellenőrző őr pozícióját, a főszereplő számá-
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ra viszonyukat „már-már” a valóságos kontextuson kívül vagy felül álló, emberi 
kötelékként érzékelhetővé téve.

A jelen és a jövő kapcsolatát megbontó törés Kertész regényében a túlélés 
alapstruktúráját veszélyezteti, amennyiben az, mint az éhség esetében látható-
vá vált, annak imperatívuszából levezetve a jelenben végrehajtandó tettek körét, 
metaleptikus jelleggel bír. Az, ami „megjavíthatatlanul tönkrement” a főszerep-
lőben, innen nézve nem más, mint az a képesség, amely a jelent a jövővel, az éle-
tet a túléléssel való felcserélés műveletén keresztül teszi hozzáférhetővé, ponto-
san ezáltal megalapozva ez utóbbiak lehetőségét (megint csak Citrom Bandi: az 
ő tragédiájához mélyen hozzátartozik, hogy sohasem veszítette el ezt a képességet 
[„Fogja ő még, volt egy másik, sűrűn ismételt gondolata, »a Nefelejcs utca flasz-
terét taposni«”, 154.], mégsem tért haza).

Köves állapotának innentől megfigyelhető drasztikus romlása a főszereplőt 
egyre közelebb sodorja a táborban jelenlévő „muzulmánokhoz”.29 A regény értel-
mezhetőségét illető egyik sorsdöntő kérdés az, hogy átlépi-e a határt, és maga is 

29 Sipos Balázs, a Sorstalansághoz is hozzászóló értekezésében – véleményem szerint túlzott jelentősé-
get tulajdonítva a tábori szleng részét képező szó vallási-etnikai konnotációinak, és így a szövegben 
olyasmit is megpillantva, ami nincs jelen – a muzulmánt előállító politikai gyakorlatokra helyezi a 
hangsúlyt. Ez az eljárás a muzulmánok első regénybéli feltűnését, tévesen, azok „keleties mivolt”-ának, 
„nem-európaiság”-ának értelmezői kiemelésével kapcsolja össze. Ezt a magam részéről távolról sem 
tartom alátámasztottnak vagy alátámaszthatónak. Sőt, akár azt is lehetne mondani, hogy inkább Si-
pos értelmezése, mintsem az elbeszélés termeli ki azokat a tanulmány gondolatmenetében egyébként 
nem túl meggyőzően definiált, ám annál nagyobb jelentőséggel felruházott attribútumokat, amelye-
ket felismerve ez az – ismétlődő módon feltűnő – összekapcsolás egyáltalán végrehajthatóvá válik, a 
szöveg félreolvasása felé megnyitva az utat: „A pesti kamasz fiú, akárcsak a többi fogoly, a passziváló-
dást elválaszthatatlanul keletiesnek, a keletiességet pedig elháríthatatlanul önalávetésnek, behódoló 
csordaszellemnek látja: megjelölés és tipizáló percepció, a rasszizálás gyakorlatának megfelelően, el-
választhatatlanul összefonódnak.” Sipos Balázs, „Sonderberg bűne. Ábrahámita testvérháborúk”, in 
Identitás, nyelv, trauma. Tanulmányok Kertész Imréről, szerk. György Péter, 173–250 (Budapest: 
Magvető Kiadó, 2021), 222, 227. Ehhez a problémához lásd még pl. a tanulmánynak a „méltóságok” 
szó használati értékét rosszul felmérő olvasatát (uo., 228.), amely annak érdekében, hogy a muzulmá-
nok „keleties” színre vitelének tézisét alátámaszthassa, nem vesz tudomást arról, hogy ez a regényben 
gyakran megjelenő kifejezés Köves diskurzusában nem ironikus módon, hanem a táborban is javak-
kal vagy kiváltságokkal bíró fogvatartottak jelölőjeként van jelen, méghozzá már az első feltűnésétől 
kezdve: „Egy másik látvány is az emlékezetemben maradt még erről a sétáról: másik irányban, az úton 
meg ugyanis, fehér ruhában, fehér nadrágja oldalán széles piros csíkkal, nagy, fekete művészsapkában, 
amilyet, képeik szerint, a középkorban élő festők hordtak, kezében meg vastag, úrias kampósbottal 
egy ember haladt, jobbra-balra tekingetve végig, s csak igen nehéz volt elhinnem, hogy – amint pedig 
állították – ez a méltóság is rab csupán, úgy, amint mi is.” (120. [Kiemelés tőlem: B. G.]) Primo Levi 
egyébként ír is az úgynevezett „prominensekről”, vagyis a „ranglétra magasabb fokaira emelkedő ra-
bokról” (Levi, Akik odavesztek és akik megmenekültek, 123.), akik minden bizonnyal megfeleltethe-
tők a Kertész regényében „méltóságokként” vagy más helyeken: „előkelőségekként” megjelenőkkel.
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muzulmánná válik-e. Kertész a Gályanaplóban, ahogy az annak alapjául szolgáló 
naplójegyzeteiben is, egyértelműen igennel felel erre a kérdésre (felfigyelhetünk 
ugyanakkor arra is, hogy a muzulmán a Sorstalanságban, akárcsak a Gályanapló-
ban, egyre tágabb jelentéskörben tűnik fel), ami többek között azt is jelenti, hogy 
ez az állapot a szerző – és mások30 – tanúságtétele szerint visszafordítható, túl-
élhető.31 Agamben, különböző tanúságtételeket elemezve, ezzel szemben a mu-
zulmán és a túlélő közötti különbséget éppen abban látja, hogy amíg az előbbi 
nem tehet tanúságot az átélt szörnyűségekről, addig az utóbbi igen. Ez azért van, 
mert a tanúságtétel paradoxona, amelyet Levi fogalmazott meg, pontosan abban 
áll, hogy Auschwitzról csakis az tehetne „teljes értékű” tanúságot, aki nem tehet, 
hiszen a meggyilkoltak, így a muzulmánnak nevezett személyek tapasztalata ve-
lük veszett el a táborban: „Ismétlem, nem mi, túlélők vagyunk az igazi tanúk. 
[…] Aki nem kerülte el, aki látta a Gorgót, az nem tért vissza, hogy beszélhessen, 
mert ha mégis, hát némán tért vissza. Márpedig ők a teljes értékű tanúk: a »mu-
zulmánok«, az odaveszettek, csakis az ő vallomásuk lehetne általános érvényű. 
Ők a szabály, mi a kivétel.”32

A Sorstalanság egy korábban már más szempontból szóba hozott pontján, a 
vita hevében, mintha Köves is hasonló dolgokat fogalmazna meg, implicit mó-
don egyszerre tematizálva a „túlélő szégyenét”,33 valamint a tanúságtétel – Levi-
vel szólva – „nem teljes értékű” mivoltát: „Én léptem, és nem más, s kijelentettem, 
hogy az adott sorsomban mindvégig becsületes voltam. Az egyetlen folt, mond-
hatnám, szépséghiba, az egyetlen esetlegesség, amit netán a szememre vethetnek, 
az, hogy most itt beszélgetünk – de hát erről nem én tehetek.” (283.) Köves túl-
élése „folt”, „szépséghiba”, „esetlegesség”; valami, amit akár ellene is lehetne for-
dítani („amit netán a szememre vethetnek” [kiemelés – B. G.]), mintha a tudás, 
amelynek a táborban a birtokába került, és amelyről tanúságot tesz, nem lenne a 
legmesszebb menőkig teljes – mintha hiányozna belőle a halál hitelesítő mozza-
nata, vagy Levi és Agamben felől nézve: a halál, és bizonyos értelemben az em-

30 Vö. Sipos, „Sonderberg bűne…”, 199–200.
31 „Május 1 »Egy sorstalanság regénye« – mint esetleges cím, de alcímnek feltétlenül. […] Az én »mu-

zulmánom« dilemmája: hogy miként formálhat sorsot a saját determinációjából. Ám ez a determiná-
ció folytathatatlan: történelmileg érvényét veszti, és mindenki megtagadja. Így hát semmi sem marad 
belőle, csak a testi szenvedés emléke. No meg az előtte álló újabb determinációk távlata.” Valamint: 
„Szegény anyám betegsége világosan mutatja, hogy az auschwitzi muzulmánállapot (amin én is át-
estem) agyérelmeszesedéses állapot (oxigénhiány).” Kertész Imre, Gályanapló (Budapest: Magve-
tő Kiadó, 19924), 18; 20; 312. A naplók kapcsán lásd ehhez: Sipos, „Sonderberg bűne…”, 199–200, 
221, 227.

32 Vö. Levi, Akik odavesztek és akik megmenekültek, 103. Lásd még: uo., 131.
33 Uo., 91–92, 100–102.
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beri lét küszöbét, így az élet és a halál, az emberi és a nem-emberi megkülönböz-
tethetetlenné válását jelző muzulmán mint ellenjegyzés,34 amit, legalábbis Köves 
értelmező kapcsolatteremtése szerint, lehet, hogy Citrom Bandi megpillantani 
vélt a főszereplő szemébe nézve.35

A muzulmán Agamben felől nézve mindenekelőtt a tábor által kitermelt pozí-
ció (a puszta élet egy történeti formája), amely a biopolitika és a tanúságtétel36 egy-
mással összefonódó filozófiai problémájának strukturális szintjén, a biopolitikai 
műveletek végső pontjaként nyer értelmet. Mint „abszolút biopolitikai szubsz-
tancia”,37 e műveletek eredményeképp az „auschwitzi muzulmán már elveszítette 
minden akaratát és öntudatát”,38 ami azt is jelenti, a muzulmánná vált áldozatok 
éppen azt a viszonyt veszítették el, mely a Sorstalanságban az éhség és a tudat, az 

34 Vö. uo., 104, 123. Valamint: Agamben, Ami Auschwitzból marad, 41, 47, 71. Ehhez lásd még, 
kitekintéssel Kertészre is: Joseph Farrell, „The Strange Case of the Muselmänner in Auschwitz”, 
in New Reflections on Primo Levi. Before and After Auschwitz, szerk. Risa Sodi és Millicent Marcus, 
89–99 (Palgrave Macmillan, 2011).

35 „Citrom Bandival is össze-összeszólalkoztam: »elhagytam magam«, terhére vagyok a kommandónak, 
bajt hozok mindenkire, elkapja a rühömet – hányta a szememre. De legfőképp mintha egy bizonyos 
tekintetben feszélyeztem, zavartam volna valahogyan. […] Itt akarok-e megdögleni, nem akarok-e tán 
hazakerülni? – kérdezte, s nem tudom, mi választ olvashatott le arcomról, de én az övén egyszerre 
valami megrökönyödést, valami riadalomfélét láttam, olyfajtát, mint amellyel általában menthetetlen 
bajhozókra, elítéltekre vagy, mondjuk, járványok hordozóira nézünk: akkor is jutott eszembe, mint 
is vélekedett egykor a muzulmánokról. Mindenesetre ettől fogva inkább elkerült, amint láttam, s én 
pedig ettől a tehertételtől is megkönnyebbültem végre.” (187–188.)

36 Ennek a filozófus munkásságát meghatározó nyelvelméleti kontextusaihoz lásd: Balogh Gergő, 
„Giorgio Agamben az irodalomról”, Alföld 73, 8. sz. (2022): 77–89.

37 „Az alapvető cezúra, mely felosztja a biopolitika területét, a nép és a népesség között húzódik: a népen 
belül kitermel egy népességet, vagyis egy lényegileg politikai testet egy lényegileg biológiai testté alakít 
át, melynek születését és halálát, egészségét és betegségét felügyelni és szabályozni kell. A biohatalom 
megszületésével minden nép megkettőződik a népességben, minden demokratikus nép demografikus 
nép lesz. A náci Birodalomban az 1933-as törvénykezés a »német nép örökölt egészségének megőrzé-
séről« pontosan ezt az eredeti cezúrát jelöli. Az ezt követő cezúra pedig az lesz, amely megkülönböz-
teti az állampolgárok között az »árja« és a »nem árja« származásúakat; egy végső cezúra […] pedig 
különválasztja az utóbbiak között a zsidókat (Volljuden) és a Mischlingéket […]. A biopolitikai cezú-
rák tehát lényegileg mobilak voltak: minden esetben elszigeteltek az élet continuumában egy további 
zónát, mely megfelelt az Entwürdigung folyamatának, és az egyre erősödő degradációnak. Így a nem 
árja zsidóvá vált, a zsidó deportálttá (umgesiedelt, ausgesiedelt), a deportált internálttá (Häftling), 
míg végül a táborban a biopolitikai cezúrák elérték a végső határukat. Ez a határ a muzulmán. Azon 
a ponton, ahol a Häftling muzulmánná válik, a rasszizmus biopolitikája úgyszólván túllép a fajon, és 
egy olyan küszöbre ér, ahol már nem működnek a cezúrák. Ott a nép és a népesség között hullám-
zó határ végleg megtörik, és felbukkan valamiféle abszolút biopolitikai szubsztancia, amelyet immár 
nem lehet sem egy szubjektumhoz rendelni, sem cezúrákkal felosztani. […] Ezen túl csak a gázkamra 
van.” Agamben, Ami Auschwitzból marad, 74–75.

38 Uo., 38.
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élet és a cselekvés között létesült, és amely ekként a túlélés ökonómiai rendszerei-
nek megalapozójaként válik elgondolhatóvá (nem véletlen, hogy Köves, immár fel-
gyógyulva csak akkor nyugszik meg, mikor megtudja, hiába szabadult fel a tábor, 
nem marad el a leves, ráadásul gulyást főznek [256–257.]). A muzulmánná való 
teljes átváltozás szétkapcsolja a testet és a tudatot, sőt felszámolja a tudat önma-
gára vonatkozásának lehetőségét, az önreflexivitást is, és így, szétzúzva minden, a 
túlélés érdekében potenciálisan létesíthető ökonómiai rendszert és aktust, hiszen a 
jelen horizontját terjeszti ki abszolút módon, és így megakasztja a csere elgondol-
hatóságát (a csere mindig időbeli elcsúszásokban létező, bizalmi viszony, és ezért 
sohasem nélkülözi a jövő horizontját),39 megszünteti az önmagát – emlékezzünk 
csak vissza Köves lépésmodelljére, valamint a körülötte kialakuló polémiára! – a 
túlélésben megalapozó szubjektivitást. Ebben az összefüggésrendszerben a mu-
zulmánra vonatkozó legfontosabb dilemmát nem az jelenti, hogy Citrom Ban-
di pillantását miként lehet értelmezni, hanem az, hogy Kertész regényében, Kö-
ves szubjektivitásának ábrázolásában valóban bekövetkezik-e ennek eseménye.40

Amikor Kövest a mű hetedik fejezetében a kórházból visszaszállítják a kon-
centrációs táborba, a test korábban megállapított éntelensége,41 melyet mind an-
nak – már a kórházban megkezdődő – tárgyként színre vitt jellege, mind „hol-
mi”-ként való megnevezése (200.) elmélyít, a regény egy sorsdöntő mondatában 
a visszájára fordul. Ez azután történik meg, hogy az egyik mellé a földre fekte-
tett, majd a „valamilyen kordé- vagy targoncafélére” hajítani tervezett rab, aki-
nek hangjában a főszereplő ráismer egy régen hallott hangra, megszólal („Tilt… 
a… kozo… zom…” [203.]),42 életjelet adva magáról, és így Köves státuszára is rá-
irányítja a testekért érkezett munkások figyelmét. Az élet akarásáról való tanú-
ságtétel, némi humort sem nélkülöző módon, a regényben egy igencsak speciális 

39 Vö. Fogarasi György, „Az adomány mint zsákmány: Máté és Marx a pénzmagról”, in Kapitalizmus 
és irodalomtörténet, szerk. András Csaba és Hites Sándor, Reciti konferenciakötetek 15, 69–102 
(Budapest: reciti, 2022), 101.

40 Sipos Balázs értelmezésében amellett érvel, hogy Köves egyértelműen muzulmánná változik, lásd: Si-
pos, „Sonderberg bűne…”, 230–231. Ez az álláspont, noha a Sorstalanság ezt korántsem teszi expli-
citté, meg-megjelenik a regény befogadástörténetében. Hasonlóképpen vélekedik például: Edit Zsa-
dányi, „The Abject as Body Language in Imre Kertész’s Fateless and Alaine Polcz’s One Woman in 
the War”, Hungarian Cultural Studies 12 (2019): 92–107, 97. Szirák Péter megfogalmazása szerint 
ugyanakkor a muzulmánná válás csupán kísérti Kövest: Szirák, „(Nem) hasonlít”, 387.

41 „Márpedig a magam részéről, nem kételkedhettem, éltem, ha pislákolva, mintegy tövig lecsavartan is, 
de égett bennem valami, az élet lángja, ahogyan mondani szokták – vagyis hát itt volt a testem, pon-
tosan tudtam róla mindent, pusztán csak én magam nem voltam már valahogy benne.” (200.)

42 Azt, hogy ő ki lehet, csak találgatni lehet, ugyanis a regényben Köves korábban a „Tiltakozom” kife-
jezést sűrűn használó kórházi ágyszomszédja meghal, a hang valaha volt „érces”-sége, amelyet a fősze-
replő felismer, pedig korábban egyetlen szereplőhöz sem társult.
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látvány és egy hozzá tartozó illat érzékeléséhez kötődik közvetlenül. A narráció 
szerint ezek váltják ki a főszereplő könnyezését, majd az élet – az előzmények is-
meretében – némileg váratlannak ható affirmációját:

Imitt-amott gyanúsabb füstök keveredtek el barátságosabb gőzökkel, valamerről isme-
rős csörömpölés szállt fel hozzám puhán, mint a harangszó álmainkban, s keresgélő te-
kintetem ott alant rá is bukkant a cipekedő menetre, a vállra vetett rudak, a rudakon 
meg a párolgó kondérok súlyától roskadozva, s a fanyar szagú levegőben a távolból, sem-
mi kétség, répaleves illatára ösmertem. Kár volt, mert ez a látvány, ez az illat indíthatta 
el, pedig már zsibbadt mellemből azt az érzést, melynek növekvő hulláma még kiszáradt 
szememből is pár melegebb cseppet volt képes az arcomat áztató hideg nedvesség közé 
préselni. S hiába minden megfontolás, ész, belátás, józan értelem, mégse ismerhettem 
magamban félre valami halk vágyakozásféle lopott, mintegy az esztelenségtől szégyen-
kező s mégiscsak egyre makacskodó szavát: szeretnék kicsit még élni ebben a szép kon-
centrációs táborban. (205–206. [kiemelés tőlem: B. G.])

Az élet akarása eszerint egyfajta szégyenként jelentkezik:43 a túlélő szégyent érez, 
amiért túl akar élni; amiért az életéről való – racionálisnak tekintett (Köves az 
alábbi módon reagál a túlélő tiltakozására: „Akkor is tettem föl: magam részéről 
értelmesebb leszek.” [204.]) – lemondását felülírja az önfenntartás nem racioná-
lis, ám kétségtelenül a tudatra is hatást gyakorló, azt irányító programja („valami 
halk vágyakozásféle”), melyet a levest cipelők látványával és a leves illatával való 
szembesülés, valamint az erre adott érzelmi reakció, az érzékletek és affektusok 
összjátéka nyilvánít meg. Ugyanakkor amennyiben a muzulmán a fentebbiek ér-
telmében nem más, mint az akarat és a tettek, az élet és az élet fenntartása köré 
szerveződő gyakorlatok közötti kötelékek teljes megszűnése, a halál akarása épp-
úgy lehetetlenné teszi az ezzel az állapottal való teljes azonosulást, akárcsak az élet 
igenlése. Innen nézve Köves nemcsak hogy nem vált muzulmánná, de ahogy lát-
ható, a leves illata és hordozóinak látványa hatályon kívül képes helyezni a túlélés 
metalepszisének átmeneti felfüggesztődését (ezt már a fájdalmas halál elkerülé-
sére irányuló vágy megfogalmazása megelőlegezi [204.]),44 melyet a szimbolikus 
csereviszonyok eluralkodása okozott a cementeszsák-cipelési jelenetben. A túlélő 

43 Ez aztán a regény nyolcadik fejezetében még visszatér: „Nem egész volt akadálytalan a dolga, mint-
hogy két kézzel is belékapaszkodtam a bokszokat elválasztó s éppen kézügyembe eső keresztrúdba – 
csak amúgy találomra, ösztönösen, hogy így mondjam. Még röstelltem is a dolgot egy csöppet: akkor 
is tapasztaltam, hogy mennyire megtévesztheti, úgy látszik, értelmünket, mily igen megnehezítheti 
dolgunkat mindössze akár csak pár napnyi élet.” (217.)

44 Vö. Erdődy, Kertész Imre, 32.
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tanú Köves szégyene épp abban áll, hogy szavait nem hitelesíti saját halála; hogy 
ezek a szavak nem a muzulmán szavai, és soha nem is válhatnak azzá; és hogy az 
élet, mint a regény emlékezetes zárlata is rámutat, folytathatatlan, mégis folyta-
tandó.45 A muzulmán éppen azáltal határozza meg a Sorstalanság nyelvét, hogy 
a főszereplő szüntelenül áradó beszédét a beszéd lehetetlenségének irányából te-
szi hozzáférhetővé,46 egyszersmind arra is felhívva a figyelmet, hogy a tanúságot 
tevő csakis a megszólalás képtelenségén keresztül szólalhat meg. A muzulmán a 
nyelv néma tartománya, egy nyelv nélküli nyelv, amely minden tanúságtételben 
jelen van, és amely mindig emlékeztet arra, hogy az, aki beszél, mások helyett szól, 
ám nem azonos azokkal, akiknek sorsa a muzulmánná – a „teljes értékű”, ám né-
ma tanúvá – válás lett.47

A második kórház, amelybe a főszereplő a nyolcadik fejezetben azután kerül, 
hogy a földön fekvők között felismerik, hogy ő még él, egyfajta átmeneti zónát ké-
pez a regény két nagy ökonómiai rendszere között. Itt Köves sem a táborra, sem a 
táboron kívüli világra elsődlegesen jellemző műveletekkel nem találkozik. A kór-
ház és az ahhoz vezető út, amelynek viszonyait a főszereplő éppen ezért nem is 
igazán érti, és csak lassan szokja meg a benne uralkodó normákat, az ajándékozás 
helyeként lesz értelmezhető, ahol Köves, mint a regény azt ki is emeli, mindenfajta 
ellenszolgáltatás, „minden érdek nélkül”48 jut javakhoz: „Akkor meg […] két tár-
gyat nyomtak a kezembe. Egyik edény volt, langyos kávéval, a másik meg kenyér, 
becslésem szerint úgy körülbelül hatodnyi darab. Elvehettem, elfogyaszthattam, 
minden ár, minden csere nélkül.” (208.) Ezt a különös eseményt a gyengélkedő 
orvosának menetrendszerű kockacukrai követik, amelyeket az ápoltak ágyára he-
lyez (212, 215. – itt az alapajándék mindenkinek jár, ám a közös nyelv – a fran-
cia ismerete – két cukrot ér), majd a „takaros zöld barakkok” egyikében találha-
tó kórházteremben, mivel az ápoló, Pjetyka nem Köves száma, hanem neve iránt 
érdeklődik, már a név – jóllehet, rontott formában lejegyzett („Kewischtjerd”) 
– visszakapása kerül sorra (218–219.), hogy aztán egy másik ápoló, Bohús még a 
köszönetet se várja meg, amikor rendszeres „kenyérből meg húskonzervből álló 
adományát” (241.) adja Kövesnek. A kórház világának „anökonomikus”,49 tehát 

45 „Igen, ahogy körülnéztem ezen a szelíd, alkonyati téren, ezen a viharvert s mégis ezer ígérettel teli ut-
cán, máris éreztem, mint növekszik, mint gyülemlik bennem a készség: folytatni fogom folytathatat-
lan életemet.” (285.)

46 Ehhez a gondolatalakzathoz lásd: Agamben, Ami Auschwitzból marad, 128–130.
47 Vö. uo., 145.
48 Szirák, Kertész Imre, 56; Spiró, „Non habent sua fata. A Sorstalanság – újraolvasva”, 5.
49 Jacques Derrida, Az idő adománya. A hamis pénz, ford. Kicsák Lóránt (Budapest: Gond-Cura 

Alapítvány – Palatinus, 2003), 18.
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a szimbolikus és materiális javak körforgását megtestesítő cserefolyamatok, az 
adás és a viszonzás logikáját megtörő, a táborban minden korábban megismert-
nél emberibb működésmódját a főszereplő egyenesen csodaként értelmezi („El-
mondhatom: idővel még a csodákhoz is hozzászokhat az ember.” [245.]). Innen 
nézve a csoda nem egyszerűen az ökonómiai rendszerek pontszerű (Citrom Ban-
di) vagy tágabb időtávlatban megvalósuló, ideiglenes felfüggesztésében áll (Köves 
leépülése), hanem az anökonomikus viszonyok normává válásában, amely ugyan-
akkor éppen a csoda megszokásához, végső soron annak profanizálásához vezet.

„tisztább és egyszerűbb”

Három színtér, három ökonómiai modell: egy, amely elrejti saját szervezőelvét 
(otthon); egy, amely explicitté teszi azt (tábor); és egy, mely a kettő határán egy 
olyan zónát nyit meg, amely, anökonomikus jellegéből kifolyólag, mindkettőt 
kritikai perspektívába helyezi (kórház). Amíg az első esetében Köves többször is 
egy birtokviszony függvényében, szülői tulajdonként hivatkozik magára,50 addig 
a második kontextusában különböző tábori funkciók viszonyában,51 míg a har-
madik helyzetben a csodában részesülő, egyszersmind egy, a csodát kikerülhetet-
lenül felemésztő ágensként határozza meg magát.

„Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztább és egyszerűbb volt az élet.” De 
minél egyszerűbb, és minél tisztább? Mit jelentene ezek között az összefüggések 
között az egyszerűség, és ami ennél is nyugtalanítóbb, a tisztaság fogalma? Erre 
a kérdésre lehetetlen megnyugtató választ adni, és mégis, a fentiek perspektívájá-
ból akár azt is lehetne mondani, hogy itt mindenekelőtt az emberek közötti cse-
reviszonyok különböző kontextusokban megjelenő természetén, valamint ezek 
főszereplői értelmezhetőségén érdemes elgondolkodni. Azon, hogy a Sorstalan-
ságban a koncentrációs táboron kívüli világ hangsúlyozottan kiismerhetetlen és 
hozzáférhetetlen, racionálisan nem magyarázható, mivel olyan oksági viszonyok 
irányítják, amelyek folytonosan elrejtik saját operativitásuk. Ahogy a regény elején 

50 „Ők ketten ugyanis sokáig tusakodtak egymással a birtoklásom ügyében, míg végül a bíróság apám-
nak kedvezett: most aztán, s ezt érthetőnek is találtam, nem akarhatta elveszíteni a rám való jogát, 
csupán a hátrányos helyzete folytán.” (29.) „Meg aztán különben is, nem lophatom meg apámat, s hoz-
zá épp most, mialatt szegény a munkatáborban van.” (35.)

51 „Ez itt például »Vernichtungslager«, azazhogy »megsemmisítő tábor«, világosítottak fel. Már egé-
szen más dolog azonban – tették rögtön hozzá – az »Arbeitslager«, vagyis a munkatábor: ott az élet 
könnyű, a viszonyok és az élelmezés, járt híre, hasonlíthatatlan, s ez természetes is, hisz ott a cél is más 
elvégre.” (124.)
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megismert „csinosabb” (13.) csillagok esztétikuma elfedi a mögöttük meghúzódó 
embertelenséget; ahogy Sütő segédkezése elmaszkolja a családi vagyon, valamint 
a mostohaanya később bekövetkező megszerzését (sokatmondó, hogy ezt a bácsik 
egyfajta abszolút adósság megtérítéseként tematizálják: „Sokat köszönhet neki, 
»tulajdonképp mindent«” [277.]); ahogy a deportáltaktól az értéktárgyakat el-
kérő csendőr a hazafiságra, és a jegyellenőr később a törvényre hivatkozik; ahogy 
az újságíró megteremti az önzetlenség látszatát, saját céljainak elérése érdekében; 
ahogy Fleischmann és Steiner bácsiék szólama a szubjektivitás alapstruktúrájára 
leselkedő fenyegetés semlegesítését célozzák; vagy általában: ahogy a főszereplő 
is tulajdonként válik elgondolhatóvá a maga számára az apja és az anyja közötti 
konfliktus szülte jogi eljárás következtében, Köves folytonosan olyan összefüggé-
sek között találja magát, ahol a mögöttes okok nem válnak beláthatóvá, érthetővé. 

Ezzel szemben a tábor alapviszonyait, melyek eleve csakis egy eszköz–cél re-
lációban tárulhatnak fel (haláltábor vagy munkatábor), a túlélés ökonómiája 
szervezi. Ez utóbbi az emberi viszonyokat az ökonómiai rendszer irányából néz-
ve immanens cserekapcsolatokká alakítja,52 amelyek tranzakcionális szerveződé-
se, működőképességének megőrzése érdekében, átlátható kell hogy maradjon (a 
cementeszsák-jelenet éppen annak példázata, hogy mi történik akkor, amikor ez 
a követelmény nem valósul meg). A kórház anökonomikus világának színre vi-
tele pontosan arra mutat rá, hogy Köves milyen megilletődötten, sőt bizalmat-
lanul áll a csereviszonyok immanenciájának megtöréséhez, aminek következté-
ben ezt az eseményt aztán csupán a transzcendencia megnyilvánulásaként lesz 
képes értelmezni: a gazdasági rend feltörése csoda, hiszen eredetét tekintve nem 
evilági, és így a főszereplő bénítóan racionális diskurzusába integrálhatatlan vi-
szonyokat létesít.

52 „Nemsoká aztán beláttam, kár volna rá tovább is várakoznom, s hogy a barátság is csak véges dolog, 
úgy látszik, aminek az élet törvénye szab határt – igen természetes egyébként, szó se róla.” (168.)
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A konverzió és a ráfizetés mint a törvény 
egzisztenciális határtapasztalatai

Monetáris epikai reprezentáció Kertész Imre műveiben

„A pénz olyan mint egy tolvajkulcs, ami minden aj-
tót kinyit, olyan mint egy jolly joker a kártyában, egy 
univerzális vágószerszám, amivel minden falon át le-
het hatolni. Azonban ha alkalmas arra, hogy vala-
mennyi nem piaci szférát az uralma alá hajtsa, az csak 
azért van, mert a nagyság, amit az embereknek köl-
csönöz, fétis jellegű nagyság, ami előtt a többi nagy-
ság hajlamos fejet hajtani.”1

Kertész Imre életművének rövid áttekintése után is megállapítható, hogy a pénz 
irodalmi reprezentációja egyik munkájának sem képezi elsődleges tárgyát, ahogy 
gondolati útkereséseinek nagy kérdései közt sem bukkan fel saját jogon. Az em-
beri egzisztencia tanúságtételeként olvasható kötetek közt nem található olyan 
alkotás, amelyben az anyagi helyzet határozná meg a szereplők ethoszát, a cselek-
mény menetét vagy az epikai világ felépítését. Közgazdasági értelemben a pénz 
az árucsere semleges közvetítő eszköze, amely mindemellett magába sűríti „az 
egyetemes csereeszköz megszerzésére irányuló”, maradéktalanul soha ki nem elé-
gíthető, „szenvedélyt”, s mint „fétis jellegű nagyság” önmagán túlmutató horde-
rejénél fogva az emberi társadalom alapvető alakító tényezője.2 Kertész művei a 
legritkább esetben mutatják az egyént piaci tranzakciók alanyaként, hősei nem 
az üzleti szféra tipikus emberei közül kerülnek ki, mint ahogy olyan helyzetben 
sem láthatjuk őket, ahol az ember megvásárolhatóságának erkölcsi dilemmáival 
kellene megküzdeniük. Már csak ezért is érdemes tágabb értelemben kezelni a 

1 Paul Ricœur, „Az örök gyanú tárgya: a pénz”, Valóság 53, 8. sz. (2010): 116–124, 124.
2 Uo., 117.
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pénz értékmérő funkciójának jelentőségét, hiszen predomináns jellegénél fogva 
képes szimbolikus erőszak hordozója lenni, amennyiben kilépve a piac határai 
közül, konverziós sémái révén uralma alá vonhatja a társadalmi valóság elvileg 
gazdaságfüggetlen területeit is.3 A pénznek ez utóbbi képessége Kertész írásai-
ban az individuum és közösség viszonyában elgondolt egziszten ciális szabadság 
határtapasztalatához kapcsolódva, a nemzeti közösséggel való azonosulás és el-
idegenedés, identitás és imázs korrelációjában jelenik meg. Ha a monetáris ábrá-
zolás felől közelítünk a szerzői korpuszhoz, elsősorban a Budapest, Bécs, Buda
pest és a Jegyzőkönyv című írásokat érdemes az együttes értelmezés körébe vonni. 
A két művet a pénz kapcsolja össze egymással, amennyiben egy bécsi ösztöndíjas 
hónap elbeszélése, valamint az ösztöndíjból megmaradt valuta áll cselekményük 
középpontjában. A financiális kérdések tehát nem a kertészi alaptéma, a holo-
kauszt testamentáris igazságánál, hanem a rendszerváltás időszakának önéletraj-
zi leírásakor merülnek fel.

A tanulmány szűkebb értelemben vett elméleti célja azon tézis igazolása, mi-
szerint Kertésznél a pénz irodalmi ábrázolása szoros összefüggésben áll a törvény 
problémájával. A törvény ebben az esetben nem a jogi szabályozás fogalmát jelö-
li, hanem az önszemlélet belső logikájára világít rá: „Ha van valamilyen szemlé-
letbeli furcsaságom, ami talán íróvá tesz, az az, hogy mindig észreveszem, hogy 
ami történik velem, az teljesen törvényszerű.”4 Az írói látásmód megkülönböz-
tető vonása, hogy törvényerővel ruházza fel a személyesen megélt eseményeket, 
ami a Budapest, Bécs, Budapest szövegében a „lélektani törvény”, a Jegyzőkönyv
ben a „ráfizetésként felfogott élettörvény” formájában jelenik meg. A pénz itt te-
hát nem közvetlenül munkából szerzett jövedelemként, hanem hétköznapi kiadá-
sok, ügyintézés, vasúti menetjegyváltás, taxisofőrnek juttatandó viteldíj, temetési 
költségek kapcsán jut szerephez. Ami legalább ennyire fontos, hogy Kertésznél a 
magyar forint mellett az osztrák schilling a monetáris reprezentáció tárgya. Egy 
ország fizetőeszköze a nemzetállami szuverenitás kifejezője, s a nemzetközi pénz-
forgalomban valutaként használatos: a pénz ekkor nem elsősorban az áru ellenér-
tékét fejezi ki, hanem attól nem függetleníthető módon, egy másik pénznemhez 
való viszonyában nyeri el jelentését. Amint látni fogjuk, az elemzett szövegekben 
a narrátor valutatulajdonosi mivoltában visszatérően a nemzeti identitást érin-
tő negatív értéktartalmú idegenségtapasztalaton keresztül méri fel egzisztenciá-
lis szabadságának határait. 

3 Uo., 123–124.
4 Csáki Judit, „Sors és sorstalanság. Beszélgetése Kertész Imrével”, Kritika 21, 3. sz. (1992): 24–26, 

25.
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Egy magyar író inkognitóban: Kertész bécsi pénztapasztalatai 1989 őszén

Kertész 1989 októberében járt először Bécsben, amikor az Osztrák Irodalmi Tár-
saságtól egyhónapos tanulmányi ösztöndíjban részesült. Nem ez volt az első ilyen 
külföldi útja, előzőleg 1983-ban Münchenben töltött így három hetet. 1989 ősze 
nem csak az író életében, hanem az egész magyar társadalom számára korszakos 
politikai változásokat hozott magával, hiszen a szeptember 11-i nyugati határnyi-
tást követően, október 23-án kikiáltották a Magyar Köztársaságot. Kertésznek az 
osztrák fővárosban szerzett élményeit megörökítő Budapest, Bécs, Budapest című 
önéletrajzi esszéje történeti korrajzként olvasható, amennyiben szemléletes képet 
ad arról, hogy a rendszerváltás évében miként menedzselte egy, a gulyáskommu-
nizmusban szocializálódott kelet-európai író a pénzügyeit külföldön. 5 Ami az 
első bécsi út költségeit (többek közt a szállodai elhelyezést) illeti, érdemes megje-
gyezni, hogy azt nem a magyar állam vagy az író maga finanszírozta, hanem az 
osztrák adófizetők támogatása.

Kertész tehát egy hónapig élvezhette az ösztöndíjas életforma szépségeit Bécs-
ben. Az ösztöndíjas íróról Sartre vázolt fel a pénz témáját érintő értelmezést. Az 
elkötelezett író egzisztencialista típusának ellenpéldájaként a polgári író abban 
különbözik másoktól, hogy nincs tisztában a munkáját meghatározó társadalmi 
szituáltságával. A polgári irodalomfelfogást ezért jellemezheti az írói felelősség tel-
jes hiánya: a pártatlan tudomány és az öncélú l’art pour l’art eszméinek egyesíté-
se teremti meg a hitet abban, hogy a művész teljes egészében képes kívül helyezni 
magát a társadalmon. Sartre kritikája szerint a magát a társadalom perifériáján po-
zicionáló polgáríró nem a kapitalista piaci termelés mintájára fogta fel munkáját, 
ezért legfeljebb az „ösztöndíjas” mint „tiszta fogyasztó” szerepét veheti magára: 

A szerző ritkán kapcsolja össze műveit és azok pénzbeli ellenszolgáltatását. Egyrészt ír, 
énekel, sóhajtozik; másrészt pénzt adnak neki. E két tény látszólag nem függ össze; a leg-
több, amit megtehet, az, hogy azt mondja magában: azért kap anyagi juttatást, hogy só-

5 Kertész Imre, „Budapest, Bécs, Budapest. Tizenöt bagatell”, Holmi 2, 3. sz. (1990): 312–322. A szö-
vegben ezután zárójelben megadott oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak. A bécsi időszakról a 
Gályanapló egy 1989 novemberi keltezésű szöveghelye a következőképpen tudósít: „Október 2. és 30. 
között Bécs. Pihenés. Napozások a Volksgartenben. Szorongás a hazatéréstől. Élveztem a civilizáci-
ót, amelyben tulajdonképpen tartósabban még sosem részesültem. Azt hiszem, jobb minőségű élet-
re születtem, mint amit élnem adatott. De ez gőgös kijelentés, a gőg pedig mindig ostobaság lényegé-
ben. Megélni az életet, azt, ami jutott, s úgy megélni, hogy a teljes jusson, ez az életfeladat, bárhol él-
jünk is.” Kertész Imre, Gályanapló (Budapest: Magvető Kiadó, 1992), 300.
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hajtozzék. Ezért aztán inkább ösztöndíjas diáknak tekinti magát, semmint dolgozónak, 
aki megkapja fáradozásai árát.6 

A társadalmi javak termelésének részeseként az irodalom pénzben mérhető ér-
téket állít elő, amiről az ösztöndíjas polgáríró, legalábbis Sartre értelmezésében, 
mégsem akar tudomást venni. A jellemzés természetesen csak megszorításokkal 
alkalmazható a magyar szocializmus világában edződött Kertészre, aki szűkös 
anyagi körülmények közt élve, „független íróként” tisztában volt a társadalmi 
helyzetéből fakadó egzisztenciális kiszolgáltatottságával.      

A Budapest, Bécs Budapestben a pénz leggyakrabban utazások térítési díjának 
kifizetésekor jelenik meg. Akár csak a Jegyzőkönyvben a segítőkész MÁV pénztá-
rosnővel való párbeszéd ezúttal is fontos epizód. Az író engedve a rábeszélésnek 
az ezer forinttal olcsóbb jegyet veszi meg a hajnali Westbahnhofra induló vonat-
ra, ami a bécsi taxiköltség miatt összességében mégsem kifizetődőbb megoldás, 
mintha a szállásához közeli Südbahnhofra befutó vonattal utazott volna. A későn 
észbe kapó Kertész dühe önmaga ellen fordul, saját magatartása fedi fel számára 
a „keleti lágertársadalom titkát”, amit a szöveg úgy fogalmaz meg, hogy „örök-
ké haragban vagy önmagaddal, s ha nem, akkor szégyenkezel az érzelem, az ész 
vagy a pénztárcád kompromisszuma miatt” (312.). A pénzgazdálkodás keleti vi-
selkedésmodellje tehát Kertész számára a korlátozott anyagi lehetőségekből ere-
dő szégyenérzet alapján írható le. 

Az esszében az író úgy ábrázolja önmagát ösztöndíjasként, mint akinek Bécs-
ben inkognitójának megőrzése a legfontosabb célja. A hétköznapi társadalmi kon-
taktusokban arra törekszik, ne derüljön ki róla, hogy magyar állampolgár, ezért 
jól szituált külföldi úr benyomását keltve igyekszik elrejteni kelet-európai szár-
mazását. Az önálcázó szerepjáték alanya nem egy rangrejtve utazó híres vagy ma-
gas beosztású személy, aki magánéletét igyekszik megóvni – a jómódú úr felvett 
szerepe az idegen közegben való megjelenés performatív aktusa, amely a nyugati 
társadalmi megítélésben kevésbé respektáltnak vélt magyar identitás elleplezésé-
re szolgál. A Budapest, Bécs Budapest a Bécsben szerzett tapasztalataiból leszűrt 
végkövetkeztetésében Kertész az inkognitó és szabadság közti összefüggésre mu-
tat rá: „a szabadság tágassága talán a felölthető inkognitók mennyiségével és vál-
tozatosságával mérhető”. (322.) 

Az elsajátítás (appropriation, Aneignung) és elidegenedés (aliénation, Entfrem
dung) egymással ellentétes egzisztenciális aktusain keresztül az inkognitó arra 

6 Jean-Paul Sartre, „A Temps Modernes beköszöntője”, ford. Nagy Géza, in Jean-Paul Sartre, Mi 
az irodalom? szerk. Tordai Zádor, 5–27 (Budapest: Gondolat Kiadó,1969), 5. 
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szolgál, hogy kelet-európai társadalmi státuszának elleplezésén keresztül az író 
sikeresen eleget tegyen az osztrák szerepelvárásoknak: az elsajátítás ennek meg-
valósításával, az elidegenedés a kudarcával ér fel. Az inkognitó felépítését és le-
rombolását a pénz kezelése szervezi, előbbi a magánszolgáltatások használatakor, 
utóbbi a hivatalos banki pénzügylet intézésekor figyelhető meg. Az egzisztenci-
ális elsajátítás eseménye a Bécsbe érkezést követően elsőként taxi igénybevételé-
hez kapcsolódik. A sofőr részéről tanúsított szolgálatkészség gyors változást visz 
végbe a „keleti lágerlakó” berögződött viselkedésmodelljében:

Aggodalmasan lesem a taxiórát, hogy az utazási csekken fölül kikönyörgött 180 schil-
lingből futja-e a kedvezményes vonatjegy miatt elkerülhetetlenné vált bécsi taxikölt-
ségre. Éppen hogy. Némi borravalóval. Ahogy a taxisofőr elegánsan megköszöni, attól, 
nem tudom, miért, hirtelen helyrebillen a lelki egyensúlyom. Úgy érzem magam, mint 
egy külföldi úr. Erről az oldalamról nem is ismerem magamat; bizonyos tisztelet fog el 
irántam, mint aki inkognitóban jár. Egy teljesen ismeretlen titok titkos ügynöke, telje-
sen ismeretlen teendőkkel. Csak le ne lepleződjem – szorongok. (313.)

A borravalót udvariasan elfogadó taxis hatására Kertész önszemléletében teljes 
fordulat zajlik le, a költségek miatt aggodalmaskodó kelet-európai író átalakul 
nagyvonalú külföldi úriemberré. Az inkognitó születési pillanata ez, amikor a fel-
fedezett társadalmi imázsban az önreprezentáció rátalál követendő eszményére. 
Kertész önképét az elsajátítás egzisztenciális aktusa formálja át, a másikkal való 
találkozás során „sajáttá teszi” azt, ami számára mindeddig ismeretlen volt önma-
gában. Az író és olvasó viszonyában Ricœur az „időtlen eltávolítás” ellentéteként 
felfogott elsajátítást „a valakit megszólító jelentés aktualizációjának a folyamata-
ként” írta le, amikor egy dialógus-szituációban a megértés felszabadító diskurzus-
eseménnyé változik át. A birtokba vételtől eltérően az elsajátítás az önfeladáson, 
a nárcisztikus ego elvesztésén keresztül az önmegismerés új szintjének, egy új lét-
módnak a felfedezéséhez vezet.7 Hasonló játszódik le Kertésznél: a narrátor egy 
gesztus megszólító jelentésének hatására felszabadul a pénz miatt érzett kicsinyes 
beállítódása alól, hogy egyúttal felismerje magában, sajátjaként fogadja el ezidáig 
rejtőző énjét, megteremtve a belső keleti identitás és külső nyugati imázs közti 
lelki egyensúlyt. Az inkognitóban járó külföldi úr nem osztrák és nem magyar, 
mások számára nemzeti hovatartozásában beazonosíthatatlan idegen, aki mind-

7 Paul Ricœur, „Az elsajátítás”, ford. Kovács Gábor, in A diszkurzus hermeneutikája. Paul Ricœur 
válogatott tanulmányai, szerk. Kovács Gábor, 74–84 (Budapest: Argumentum Kiadó, 2010) 74–
8480–81.



200 Horváth Péter

azonáltal a jelentős idegenforgalmat bonyolító Bécsben mindennapos jelenség-
nek számít. A hetvenéves író a pénzforgalmi-piaci jellegű, azaz a megrendelő és a 
szolgáltatást teljesítő szerepmintákon alapuló társadalmi érintkezésben a régi vá-
gású, bőkezű úr szerepét ölti magára. A lelepleződéstől való szorongás ugyanak-
kor jelzi, hogy a társadalmi imázs elfogadása mögött folyamatosan jelen vannak 
a kelet-európai értelmiségi anyagi frusztrációi, megfelelési kényszere.

Az inkognitó elsajátítása a társadalmi nyilvánosságban való megjelenés sza-
badságát biztosította Kertész számára. A szerepjáték ellentmondásaira és veszé-
lyeztetettségére a szövegben egy étkezés elbeszélése világít rá. Az anyagiak taka-
rékos felhasználása érdekében a narrátor egy alkalommal úgy dönt, hogy a piacon 
vásárol magának sült kolbászt:

Alapvető hiba, alapvető tanulsággal: ha elvesztem inkognitómat, akkor az ideális ab-
szurdból átlépek a reális abszurdba. Az elviselhetőből az elviselhetetlenbe. Oka: hirte-
len támadt, kelet-európai valutaszorongásom, ösztöndíj-schillingjeim oktalan kupor-
gatása. (314.) 

Kertész pénzköltési gyakorlata miatt kínos helyzetbe kerül ebédjének elfogyasz-
tása közben, amikor egy részeg osztrák férfi magyarul ráköszön, s miután olaszul 
válaszol neki, fenyegetőnek érzékeli a közeledést, emiatt sietve befejezi az étkezést. 
Az incidens hatására változtat a „reális abszurd”-nak kitett étkezési szokásain, s 
ezt követően csak színvonalas vendéglőkben, jó ételeket hajlandó fogyasztani. Az 
inkognitó a magyar hovatartozást kiküszöbölő „ideális abszurd” fenntartásának 
a garanciája, s ez teszi lehetővé, hogy az író a jövőben megválaszthassa a felvett 
nagyvonalú modorhoz jobban illő társadalmi környezetet. 

Kertész írásában az inkognitó elsajátításának az elidegenedés árnyéka adja az 
ellentétpárját. A személyes pénzgazdálkodás gyakorlatán túlmutató, tágabb ösz-
szefüggésben reprezentatív történelmi pénztapasztalatként felfogható eseményt 
egy banki ügyintézés elbeszélése rögzíti. Az eset tanulságos módon világít rá ar-
ra, milyen élményekben részesültek a vasfüggöny lebontását követő hónapokban 
a magyarok Bécsben, s valutaügyleteikkel miként járultak hozzá a magyar állam 
csődközeli helyzetének előidézéséhez. A pénzintézet eljárásának megértéséhez 
tudni kell, hogy a nyolcvanas években Magyarországon különböző valuta-jogsza-
bályok voltak érvényben. A magyar állampolgárok számára 1989-ben külföldre 
utazáskor három évenként 400 dollár, akkori értékén 22.500 forint összegű turis-
taellátmány állt rendelkezésre.8 A Magyar Nemzeti Bank Kertész bécsi útja előtt 

8 1989 októberében 1 schillinget 4.51 forintért lehetett vásárolni.
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vezette be a korábban ismeretlen valutacsekket. A döntést az utazóközönség kö-
rében nagy felháborodás kísérte, mivel az osztrák bankok a turistaellátmány ki-
váltásakor 10-15%-os kezelési költséget számoltak fel. A valutacsekk beváltásának 
(conversio) procedúrájáról a Bécs, Budapest, Bécs is beszámol. A banki jelenetben 
nem két magánszemély pénzbeli tranzakciója zajlik le (mint a taxiköltség kifize-
tésekor), hanem államilag szabályozott hivatalos pénzügylet:  

Míg csak utazási csekkjeimmel én is nem vagyok kénytelen megjelenni a Sparkasse színe 
előtt. – Szabad az útlevelét? – szól az osztrák bankárhölgy. Érzem, hogy kínomban, dü-
hömben elvörösödök. Előttem egy svájci úr frankokat váltott be. Tőle nem kértek útle-
velet. Hogyan? Hát velem szemben meg a világ valamennyi pénztárosnője hatóságként 
léphet fel? Meg se nézem, mennyit vonnak le az életemben először kiváltott valutajáran-
dóságomból, amit a hivatalos eladási feláron vettem meg az otthoni hivatalos bankban; 
úgy érzem, a kiszolgáltatottság bűze messzire szaglik rólam. Akit egyszer megaláztak, 
örökké megalázzák; akit otthon megaláznak, idegenben is megalázzák, próbálgatom axi-
ómáimat. Az osztrák pénztárosnő a jellegzetes magyar hatósági arccal tanulmányozza 
útlevelemet. Féltékenyen emlékszem vissza előbbi mosolyára, amit a svájci úrra vetett. 
Eszembe jut Jaspers egy észrevétele: mindenki felelős a saját hazája politikai állapotai-
ért. Magyarország árnyéka mindig, mindenütt rám vetül; olykor – mert ez a lélektani 
törvény – dacosan belé burkolózom, akár egy önként magamra húzott darócba. (316.)

A bankban Kertész a nyugati ügyféllel való bánásmód kontraszttapasztalatán ke-
resztül szembesül a magyar identitásából származó hátrányos megkülönbözteté-
sével. A svájci férfi esetében a pénz átváltása, a konverzió udvariasan zajlik le, az 
útlevél-ellenőrzés alá vont írónál viszont a megalázónak érzékelt eljárás lerombolja 
az inkognitó-megőrzés stratégiáját. Az osztrák tisztviselőnő nemzeti identitásvál-
táson megy keresztül, amikor jellegzetes „magyar hatósági arccal” vizsgálja át az 
útlevelet. A keleti „lágertársadalom” érzékelési sémáit aktiváló helyzetpercepció, 
felszámolva az inkognitót, a magyar identitással való szégyenteljes kényszerazono-
suláshoz vezet. A pénzintézetben megélt lealacsonyító helyzet Kertész szemlélet-
módjára jellemző magyarázatot nyer az egzisztencia-filozófus Karl Jaspers-nek az 
egyént a hazájával szembeni politikai felelősségére emlékeztető megállapításával.9 
A csekkbeváltást Jaspers alapján határszituációként értelmezhetjük, amelyben a 

9 Jaspers aforizmája először a Gályanapló egyik 1982-ből származó bejegyzésében olvasható: „Jaspers, 
egyébként nem túl eredeti, de súlyosan igaz megállapítása, miszerint az élet egésze nem választható 
el a politikai állapottól. Akármit teszek is, mindig szégyenkeznem kell; és még ez bennem a legjobb.” 
Kertész, Gályanapló, 149.
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résztvevő individuum egzisztenciája tárul fel. Érdemes felidézni, hogy a zsidó fe-
lesége miatt a deportálás veszélyének kitett heidelbergi gondolkodó az 1945/46 
telén tartott elhíresült előadásaiban beszélt a németek felelősségéről. A jogi, az 
erkölcsi, a metafizikai bűn mellett megkülönböztette a politikai bűnösséget, s 
úgy vélekedett, hogy a modern államban senki sem kívülálló, a nép kollektív fe-
lelősséget visel saját államáért. A kollektív bűnösség a náci rezsim tetteit illetően 
Jaspers szerint azonban csak a politikai bűn értelmében állapítható meg, amint 
az a Kertész által is felidézett kijelentésben olvasható: „Politikai értelemben két-
ségtelenül fennáll minden egyes állampolgár felelőssége azon állam által elköve-
tett cselekedetekért, amelyhez tartozik.”10 A bécsi bankepizód a maga egziszten-
ciális határszituációjával és a Jaspers–utalással tehát a nürnbergi per időszakának 
az emlékezetét is mozgásba hozza.  

A valutacsekk ügyintézése az árnyéktapasztalat előidézésében tesz szert rend-
hagyó jelentésre. A diszkriminatív banki bánásmód leleplezi az inkognitó töré-
kenységét, hogy az egyén mögött láthatóvá tegye Magyarország árnyékát mint a 
nemzeti hovatartozás jelölőjét. Ha vetünk egy pillantást az árnyék antik etimo-
lógiájára, azt láthatjuk, hogy a latin umbra kifejezés egyszerre jelent árnyékot, 
árnyékvilágot, valamint a holtak árnyait, hasonlóan a görög szkiá-hoz (σκια), 
ami a daimónnal együtt a halottnak a testből eltávozott szellemét jelölte. A tá-
vol-keleti ökoesztétikában a szkialogikus (skialogical) olvasásmód az árnyékot 
a megjelenés egy sajátos, szubsztancia-nélküli módozataként fogják fel.11 Az ér-
telmezés szkialógiai nézőpontja Kertésznél más összefüggésben alkalmazha-
tó, miután nála az árnyék nemzeti jelentéssel telítődik, ennélfogva az egyén 
csoporthovatartozásának elemzéséhez kínál támpontot. Kertész saját közössé-
gi szituáltságának érzékelésekor a magyar nemzethez tartozását úgy fogta fel, 
mint ami akarata ellenére eltakarja a fényt személyének megjelenésétől. A ma-
gyar identitás árnyéka tehát egy bécsi bankban, az arc metamorfózisával együtt, 

10 Karl Jaspers, A bűnösség kérdése, ford, Csejtei Dezső és Juhász Anikó (Budapest: Noran Libro 
Kiadó, 2015) 63.

11 Hashimoto elméletében a szkialógia, azaz az árnyéktan egy ontológiai szubsztancia nélküli percepciót 
jelent, ahol az észlelés már nem az ontológiai szintű szubsztanciális érintkezésen, hanem a szkialogikus 
szint szemantikai apprehenzióján alapul. A hagyományos esztétikai élményben a természet és 
szubjektum érintkezésekor az észlelés tartománya az érzékileg hozzáférhetőre korlátozódott, az 
észlelés tehát a szubjektum és az objektív szubsztancia közvetlen kapcsolata volt. Az információs 
társadalomban viszont tévénézéskor a szubsztancia fizikai érzékelésének már nincs jelentősége, mivel 
az elsődleges tárgy egy „lebegő árnyék” ( floating shadow) a képernyőn. Noriko Hashimoto, „Eco-
Aesthetica”, in The Humanization of Technology and Chinese Culture, szerk. Tomonobu Imamichi, 
Wang Miaoyang és Liu Fangtong, 225–230 (Washington: The Council for Research in Values 
and Philosophy, 1998).
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egy államilag szabályozott valutaügylet intézése, azaz a monetáris reprezentáció 
keretei között jelenik meg. Az érzékelésmód mindazonáltal feltételezi a fény és 
az árnyékot vető személy, tárgy jelenlétének viszonyát, ez esetben viszont nem az 
író maga vet árnyékot, hanem magyar voltának árnyéka az, ami rávetül. Az in-
kognitó kudarca egyértelművé teszi, hogy az államhatáron kívül a pénztapaszta-
lat vonatkozásában a társadalmi térben az ország és polgára, mint fény és árnyék 
elválaszthatatlan egymástól.        

Az árnyék epikai ábrázolásához Hugo von Hofmannsthal Az árnyék nélkü
li asszony (Die Frau ohne Schatten) című 1919-es elbeszélése kínálkozik további 
elemzés tárgyául. Az összevetést mindenekelőtt az indokolja, hogy több más oszt-
rák szerző írása mellett Hofmannstahl novelláját éppen Kertész ültette át magyar-
ra 1985 végén, amit azért is fontos számba venni, mert többek közt épp ezt a for-
dítói munkát honorálta a bécsi ösztöndíjjal az Österreichischen Gesellschaft für 
Literatur.12 A szellemvilág és a földi lét síkján játszódó történet a két szférának a 
szerelemben megvalósuló egyesüléséről szól: Keikobald szellemkirály tündérlánya 
azért próbálja megszerezni Barak kelmefestő feleségének árnyékát, hogy megtörje 
az átkot, ami házaséletük miatt halandó férjét, a Déltengeri Szigetek császárát kő-
szoborrá változtatta. Kertész „a szentség és az erotománia különös párosulását”13 
látta a műben, amelyben a szellemi lények minden oldalról fénylő, árnyék nélküli 
létmódjával az ember halandó lényként áll szemben: „Az árnyékuk az, amivel az 
emberek a létezésükért megfizetnek a földnek.”14 Az árnyék ebben a jelentésében 
az ember pénzben nem leróható fizetsége, amit életéért cserébe mintegy ellenté-
telezésképpen visszaad a földnek. A császárnőnek végül úgy sikerül árnyékhoz 
jutnia és kiszabadítani férjét fogságából, hogy lemond a mágikus praktikával el-
tulajdonított árnyékról, és a kőszoborral együtt alámerül a gyermekáldást hozó 
élet vízében. Hofmannsthal írásában tehát a szellemi létezés az élet aranyló vízé-
ben való újjászületéssel veszi magára a halandó földi sorsot jelképező árnyékot, 
ami a császári pár és a kelmefestő házaspár esetében annak feltétele, hogy gyer-
mekeik születhessenek. 

12 Hugo von Hofmannstahl, Az árnyék nélküli asszony, ford. Kertész Imre, in Menekülés a 
homályba. Osztrák elbeszélők a XX. század első felében, szerk. Kajtár Mária, 15–103 (Budapest: 
Európa Kiadó, 1988). A kötetben Kertész fordításában jelent meg Arthur Schnitzler Menekülés 
a homályba, Fritz Hermanovsky-Orlando A családi kép, Heimito von Doderer A meggyötört 
pénzeszacskók és a Két hazugság avagy antik tragédia falun című elbeszélése. A Schnitzler-fordításért 
Kertésznek 1990-ben 20.000 schilling fordítói jutalmat ítélt meg az osztrák oktatási és kulturális 
minisztérium.

13 Kertész, Gályanapló, 233. 
14 Hofmannstahl, Az árnyék nélküli…, 20.



204 Horváth Péter

Bár az ember halandó voltát kifejező árnyék Hofmannstahlnál és a magyar 
közösségi identitás árnyékvetülete Kertésznél kevéssé hasonlít egymásra, mind-
kettő az ember számára a végességével együtt adott létfeltételekre mutat vissza. 
Kertész nem véletlen eseményt, hanem lélektani törvényszerűséget látott abban, 
hogy alkalmanként úgy azonosul Magyarország árnyékával, mintha darócruhát 
öltene magára. A lélektani törvényben a nemzet pszichéje nyilvánul meg, mint-
hogy az író esszéjében úgy fogalmaz, „a nemzeteknek nemcsak történelmük, tár-
sadalmuk, iparuk meg kereskedelmük van, hanem pszichéjük is”. (319.) A nemzet 
lelke árnyékként kíséri polgárát, ahogy az a magyar nemzet pszichéje teszi Ker-
tésszel a bécsi bankban. Az egyén és közösség viszonyában megképződő árnyék 
összességében az ember kollektív lélektani meghatározottságára irányítja rá az 
elemzői figyelmet.  

Az árnyék pszichoanalitikus értelmezése Jung kollektív tudattalanról felvá-
zolt elméletében játszik fontos szerepet. Jung a személyiség negatív, az én számá-
ra legkevésbé ismert sötét oldalának leírására használta a fogalmat, amely a sze-
mély számára az őt legmélyebben érintő erkölcsi kérdés formájában jelentkezik. 
Az árnyékszemélyiség erős érzelmi tölteténél fogva azokkal a „megszállt” sötét ka-
raktervonásokkal áll kapcsolatban, amelyek kevésbé ellenőrzöttek, s legnagyobb 
mértékben telítettek indulati tartalommal. Az individualizáció önmegismerési 
folyamatának első, az anima megismeréséhez képest kisebb próbatétele, az inas 
vizsgamunkájának teljesítése az árnyéknak a projekciók ellenállását leküzdő sze-
mélyiség-integrációjával valósul meg.15 Kertész olvasta Jung egyes munkáit, azok-
ra reflektálva a vallásos mítoszok hiányában a személyesen megélhető mítoszt, 
Auschwitz-ot a megismerés határvonalaként fogta fel.16 

Ha a jungi elmélet felől olvassuk, Kertész számára a magyar kollektív identitás 
képezte személyiségének elidegenedett árnyékoldalát. A határszituációban Ma-
gyarország árnyékának megjelenését a valutacsekk ügyintézése váltja ki: a karak-
ter legkevésbé integrált részével való „dacos” találkozást a szöveg úgy írja le, mint-
ha az író darócruhát húzna magára. A kacagány szinonimájaként a daróc durva, 
vastag gyapjúposztóból készült régi kabát, jellemzően keleties magyar népviselet. 
A magyar kollektívum idegensége a posztó új észlelési perspektíváját nyitja meg, az 
anyagtalan szkialogikus fenomén a daróc-textúrában a psziché materialitásaként 
jelenik meg. Kertész írásmódja Jung analitikus pszichoterápiájától eltérően tehát 

15 Carl Gustav Jung, Aión. Tanulmányok a Selbst szimbolikájához, ford. Vida József, Jung Összegyűjtött 
Munkái 9/2 (Budapest: Scolar Kiadó, 2017), 15–17.

16 Kertész Imre, „Hazai levelek”, in Kertész Imre, Európa nyomasztó öröksége, 85–104 (Budapest: 
Magvető Kiadó, 2008) 90–91, 94–95. 
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az árnyék anyagi minőségét is feltárja. A darócszövet kapcsán érdemes utalni rá, 
hogy a textus és a textil szavak a szőni jelentésű latin texere származékai, a görög 
tek gyökből képzett tekhné a jártasság, kézművesség, mesterség és intrikus csel-
szövés mellett a görög tekton az architektúra és a tektonika szavakban az „össze-
illesztés” vagy „összekapcsolás” jelentéseit foglalja magába.17 A nemzet psziché-
je Kertésznél a maga textilis jelentésében egyén és közösség idegenségét fejezi ki. 
Az anyagi textúra a magyar identitásnak mint ruhának a felvételekor érzékelhe-
tő, a ruha teszi tehát a magyart, kizárólag a daróccal felruházott úriember en-
ged a lélektani törvénynek, amikor magyar állampolgárként kiváltja schillingjeit. 

Összegezve, Kertésznél a pénz egzisztenciális határtapasztalat kiváltójaként 
úgy rombolja le az inkognitón alapuló önképet, hogy az árnyék anyagtalan opti-
kai jelenségének a daróc anyagi textúrájává való átalakulásán keresztül mutat rá 
a lélektani törvényre: arra, hogy az író a magyar közösséghez való odatartozását 
az elidegenedés révén tapasztalja meg. A lélektani törvény azt jelenti, hogy a pénz 
nem pusztán a csereérték instrumentuma, hanem az emberi egzisztenciát identi-
kus létében formálni képes materiális jelentésű fétis. A valuta mozgósítja a nemze-
tek egymáshoz viszonyított monetáris jelentéskülönbségeit, a magyar valutacsekk 
és az osztrák schilling konverziója kikerülhetetlenül leleplezi a pénztulajdonos 
nemzeti identitását. Az individuum tehát akár egy osztrák bankban is számára 
olyan kontrollálhatatlan létesemény alanyává válhat, amelyben akarata ellenére, 
elidegenedett állapotban a nemzethez való véges közösségvállalásával szembesül. 
Ebben az esetben „magyarnak lenni” azt jelenti, hogy az egyén a valutacsekk be-
váltásakor egzisztálja, azaz darócként mintegy magára húzza közösségspecifikus 
pszichikus létmódját. A banki ügyintézést Kertész ontológiai eseményként áb-
rázolja, amikor megtörténik az inkognitó destrukciója, s az egyén saját létének 
idegenségében érzékeli a magyar nemzeti közösséghez (a nemzet lelkéhez) való 
viszonyát. A bécsi bankban Kertész számára magyar nemzeti hovatartozása csak 
az elidegenedés negatív formájában, mint az ember individuális szabadságát kor-
látozó lelki determináció volt megélhető.        

Ha történelmi távlatból vizsgáljuk, hogy a Kertész által megörökített bankta-
pasztalat milyen monetáris politikai feltételek között jöhetett létre, érdemes rö-
viden a fontosabb korabeli gazdaságtörténeti fejleményekről is szót ejteni. A Go-
renje-korszak bevásárlóturizmusának a Grósz-kormány által 1988-ban bevezetett 
világútlevél jelentette a nyitányát, amivel a külföldre utazás mindenki számára ál-

17 Victoria Mitchell, „Textília, textus és tekhné”, ford. Veres Bálint, Pannonhalmi szemle 22, 2. 
sz. (2014): 77–89, 80, 88.; Otto Pöggeler, Hermeneutik der technischen Welt. Eine Heidegger
Interpretation. (Lüneberg: Unibuch, 2000), 6.
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lampolgári jog lett. A magyar turisták ekkortól kezdődően a szélesebb áruválasz-
ték és az alacsony vámok miatt tömegesen kezdtek el vásárolni az osztrák keres-
kedelmi egységekben.18 A bevezetett 400 dolláros valutaellátmányból három év 
alatt hatszor lehetett külföldre utazni, emellett az utazási költségkeret hároméven-
te 13 ezer forint összegben vasúti, autóbuszjegy vásárlását tette lehetővé. A kül-
földre utazás feltételeként mindenkinek legalább 3000 forintnak megfelelő, ki-
viteli engedéllyel igazolt valutával is rendelkeznie kellett. A turistaellátmány és 
a közlekedési költségkeret terhére megvásárolt külföldi fizetőeszköz, menetjegy 
az erre a célra rendszeresített valutalapon került nyilvántartásba. A turistaellát-
mányt 1988-ban 2-2,5 millió jogosult vette igénybe mintegy 485 millió dollár-
nyi összegben, 1989-ban már négy millióan tették ugyanezt másfél milliárd dol-
lárt költve el Nyugaton. A legnagyobb rohamra az új, szigorúbb vámszabályok 
1989. április 8-i hatályba lépése előtti héten került sor, amikor egy hét alatt 900 
ezer magyar lépte át az országhatárt. Az áruvásárlási célú valutakereslet nemzet-
gazdaságra gyakorolt súlyos következményeit hamarosan a magyar társadalom a 
saját bőrén tapasztalta meg. A hatalmas devizakivitel a Magyar Nemzeti Bank 
devizatartalékát rövid időn belül a kockázati szint alá vitte, a magyar fizetési mér-
legben pedig másfél milliárd dolláros hiányt eredményezett. A magyar kormány 
a további devizakiáramlás megakadályozása céljából szigorításokra kényszerült, 
hogy elkerülje a fenyegető pénzügyi csődöt. A banki ügylet történelmi kontextu-
sához hozzátartozik, hogy Kertész hazaérkezése után, 1989 novemberében időle-
gesen felfüggesztették a valutaellátmány folyósítását, majd új devizaszabályozás 
került bevezetésre, ami a lakossági valutaellátmányt 4 évre 300 dollárban, évi 50 
dollárban maximálta. 

A Budapest, Bécs, Budapest keretes szerkezete a vasúti odaút és az első bécsi 
taxizás, illetve a hazautazás során igénybe vett bécsi és pesti taxiút elbeszélésé-
ből áll össze. A borravalót elegánsan megköszönő sofőrrel ellentétben az utol-
só bécsi napon egy feltűnően beszédes török vendégmunkás ül a volán mögött, 
aki abban a hitben van utasát illetően, hogy sok pénzt keres. Tolakodó retorikai 
offenzívájával, ahogy Kertész fogalmaz, „azonnal frontális támadást indít min-
den lehetséges inkognitóm ellen” (322.), amivel szemben az önvédelmi stratégia 
ismét csődöt mond. Az udvariatlan viselkedést az író ismét magyar voltára ve-
zeti vissza, úgy érzi, hogy egy osztrák ügyfél irányában a török férfi nem merné 
megengedni az indiszkrét és közvetlen modort. Kiszálláskor a sofőr kevesellve a 
borravalóval megtoldott összeget, az időközben elsötétült taxiórán látható ösz-
szegnél harminc euróval többet, százhetvenhat eurót kér, amit minden ellenke-

18 
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zés nélkül meg is kap. Az első és az utolsó bécsi taxis pénztapasztalat az elsajá-
títás és elidegenedés ellentétes folyamatában megképződő emberi egzisztencia 
önállítását és önelvesztését mint identitás és imázs korrelációját mutatja be. Az 
inkognitó lebontásában a Nyugati pályaudvar jelenti az utolsó stációt, amikor az 
író sietve csörtet át a tömegen a csomagjaival: „Érzem, hogy lehullik rólam az ál-
arc, feltarthatatlanul foszlanak szét inkognitóim. Vagyok, aki vagyok: egy ember 
a tömegből, akinek feltétlenül taxit kell szereznie” (320.). A gavalléros borrava-
lókat osztogató, elegáns éttermekben étkező idegen úriember helyét az átalaku-
lás végkifejleteként a magyar valóságban magát kiismerő tömegember foglalja el. 
A beszámoló a gépkocsi ülésén fejeződik be, ahol Kertész elégedetten konstatál-
ja, mennyire élelmesnek bizonyult, miután sikerült beszállnia a pályaudvar előtt 
várakozó legutolsó szabad taxiba. 

Amikor Kertész 1989 októberében a Sparkasséban magára húzta hazája da-
rócgúnyáját, hogy azt követően bécsi vendéglőkben, színházakban és operában 
költse el schillingjeit, szerény eszközeivel maga is hozzájárult a magyar állam 
pénzügyi egyensúlyának megrendüléséhez. A teljes ösztöndíj azonban az inkog-
nitóban járó úriember jóvoltából így sem fogyott el, 4000 schillinget (mintegy 
25000 forintot) hazahozott belőle. Legalábbis ez derül ki a két évvel később meg-
jelent Jegyzőkönyv című írásából, amely az ösztöndíj további sorsának történeté-
be enged betekintést.  

Egy vámvizsgálat határtapasztalata (Jegyzőkönyv)

A Jegyzőkönyv nem tartozik Kertész legjelentősebb műveinek sorába, megjelené-
sét viszont előzetesen nem várt, zajos és elismerő társadalmi visszhang kísérte.19 
Az író biográfusa úgy értékelte a fogadtatást, hogy a kötet „bombaként robbant 
a közéletben, és Kertész egy csapásra kultikus íróvá vált”.20 A figyelmet tovább 
növelte, hogy a színpadi adaptáció Kornis Mihály előadásában a Katona József 
Színházban mind a közönség, mind a szakma körében osztatlan sikert aratott. 
Az alkotói pálya alakulása szempontjából a Jegyzőkönyv azért tekinthető fontos 
mérföldkőnek, mert voltaképpen ez a mű tette Kertészt itthon a szűkebb irodal-
mi közegen túlmenően a szélesebb társadalmi nyilvánosság számára ismert íróvá. 

19 Kertész Imre, „Jegyzőkönyv”, 2000, 6 sz. (1991): 25–32. A szövegben ezután zárójelben megadott 
oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.

20 Clara Royer, Kertész Imre élete és halálai, ford. Marczisovszky Anna (Budapest: Magvető Kiadó, 
2019), 286–287.
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A monetáris reprezentáció a Jegyzőkönyvben, ahogy a Budapest, Bécs, Buda
pest szövegben láthattuk, a törvénnyel áll összefüggésben. A „lélektani törvény” 
konverziós sémája az idegenségtapasztalat nemzetlélektani helyzetének inkog-
nitó, árnyék, textúra és valuta összefüggésében tulajdonított jelentést. A Jegyző
könyvben az önéletrajzi alany a ráfizetés törvényén keresztül a saját halál egzisz-
tenciális határtapasztalatában részesül. 

A novellában az író anyja elvesztését, illetve félbeszakadt bécsi vonatútjának 
történetét dolgozta fel. Az elbeszélés szerint Kertész a halálesetet követően úgy 
dönt, elfogadja a fordítói munkáját elismerő osztrák kultuszminisztérium meg-
hívását, és három napot az osztrák fővárosban tölt. Az 1989 októberi ösztöndíj-
hoz hasonlóan 1991 áprilisában is szakmai útról van szó, a program szerint az író 
az U. doktornál tett minisztériumi látogatás mellett az „Antropológiai Tudomá-
nyok Intézetét” (Institut für die Wissenschaften vom Menschen) kereste volna fel, 
amely a készülőfélben lévő Wittgenstein-fordítását finanszírozó ösztöndíjról ér-
tesítette. Ez az Észrevételek (Vermischte Bemerkungen) lefordításához kapott ösz-
töndíj 1992-ben újabb fél évig biztosított ideális munkakörülményeket Kertész 
számára, aki a Valaki más című kötetben örökítette meg az ebben az időszakban 
szerzett bécsi élményeit.  

A Jegyzőkönyvben a kórházban kezelt szülő halála a tervezett utazás előtti éj-
szaka következik be, ezzel egyidőben iszonyatos jelenés formájában felbukkan az 
elbeszélő álmában személyes Megváltója. A diegézist átszővik a halál metaforái, a 
fogorvosnál Kertész „otthagyja a fogát”, az Operában Verdi Requiem-je van mű-
soron. Az elhalasztott bécsi utat mégsem mondja le, hanem egy héttel későbbre 
jelöli ki az új időpontot. A temetés és az utazás körüli intézendők egybefolynak 
az elbeszélésben, ennélfogva a halál mint utazás, a lét és nemlét közti határát-
kelés a szöveg strukturális szervezőelveként jelenik meg. A temetés rituáléjánál 
gyakran találkozhatunk a pénz reprezentációjával – mint ismert, a görögöknél 
Kharón, az Alvilág révésze fizetség fejében szállította át ladikjában a holt lelke-
ket a Sztüx folyón, a neki járó oboloszt a görögök a holtak nyelve alá vagy lezárt 
szemeikre helyezték. A Jegyzőkönyvben az elbeszélő a magyar vámellenőrzés ala-
nyaként kénytelen megfizetni a vámot, hogy maga is elszenvedje a halált, s a no-
vella végkifejletében halottként ábrázolja önmagát: „a vonat már csak egy holt-
testet szállít” (32.). A sajátként megélt halál a Budapest felé tartó vonaton utazó 
holttest képében nyeri el testamentáris összegzését.   

A Bécs, Budapest, Bécshez hasonlóan a pénzügyek intézése ezúttal is a kisepi-
kai mű elsődleges cselekményeleme. A temetési költségek mellett a szövegben a 
vasúti menetjegyváltás újfent megjelenik témaként: 
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Megszerzem a halotti anyakönyvi kivonatot, intézkedem a temetésről, s mindenekelőtt 
fizetek, fizetek, fizetek. Némi megfontolás után mégis a bécsi út mellett döntök. Új hely-
jegyek, oda-vissza. Fölösleges, így a pénztárosnő, a vonat általában félig üres. De én gond-
talanul, biztonságosan, minden esetlegességtől védetten kívánok utazni. E percben nem 
érdekel a ráfizetés, ami amúgy is az életem törvénye. Ajándékul szánom magamnak ezt 
az utazást, a magam jótékonykodó, bőkezű barátjaként. (26.)

Ahogy a magyarságával való kényszer-identifikációban lélektani törvényként, 
úgy az elbeszélő életében most ráfizetés formájában nyilatkozik meg a törvény. 
Az anyagi-pénzbeli veszteség mellett a ’ráfizetni valamire’ jelentésaspektusai közé 
tartozik, hogy valaki pórul jár, megrövidítik, kárt szenved el. Az anyagi ráfizetés 
három esetben szerepel a novellában, az elhunyt anya temetési költségeinek a há-
romszor megismételt „fizetek” ige által hangsúlyozott kiegyenlítésekor, a négy-
ezer schilling vámhatósági lefoglalásakor és a visszaúton megváltott vasúti pótjegy 
megvételekor. A helyjegy előzetes megvásárlását az idézett szövegrészlet szerint 
a teljes biztonságigényre való törekvés indokolja, s bár a pénztárosnő a Bécs, Bu
dapest, Bécs epizódjához hasonlóan ezúttal is segítőkésznek bizonyul, Kertészt 
nem lehet eltéríteni szándékától, s külön összeget ráfizet a felesleges helyjegyért 
a menetjegyre. A hazaút során a nemzetközi expresszen az írói élettörvény jelen-
létét igazolva, a „ráfizetés” kifejezés újra felbukkan a szövegben, de már nem az 
önkéntes pénzkiadásra, hanem a kalauz által kért, kötelezően megfizetendő ta-
rifára vonatkozik: „A jegyemre, közli, rá kell fizetnem.” (31.) Az egzisztenciális 
szituáltság megfordulásával találkozhatunk ismét, míg induláskor az utazó aggá-
lyok nélkül költheti pénzét helyjegyre, hazafelé már ellentétes helyzetben találja 
magát, s épp csak ki tudja fizetni a pótjegy összegét.

Kertész az ausztriai látogatása előtt minden szükséges pénzügyi lépést meg-
tett, s az Osztrák Irodalmi Társaságtól 1989-ben kapott ösztöndíj mellett a tu-
ristaellátmány és valutacsekkek birtokában vágott neki az útnak:

Négyezer schilling lapul a fiókomban; ha netalán akadnának barátaim, akiket ’hűséges 
olvasóimként’ aposztrofálhatok: nos, ők tudják, hogy 1989-ben, vagyis két és fél eszten-
deje egyhónapos tanulmányi ösztöndíjjal tartózkodtam Bécsben; itt most elárulom ne-
kik azt is, hogy a három évre kiváltható valuta-vagy deviza-nem-tudom-én-micsodámat 
is kiváltottam, csekkekben és készpénzben; általában fogalmam sincs ezekről a dolgok-
ról (…). (26.) 

A monetáris reprezentáció szempontjából tehát a Jegyzőkönyv és a Bécs, Budapest, 
Bécs között az 1989 novemberében megspórolt 4000 schilling jelenti az összekötő 
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kapcsot, a Kertész által hazahozott pénzösszeg lesz a vámvizsgálatnál bekövetkező 
konfliktus forrása. A konvertibilis fizetőeszközre vonatkozó jogszabályok szerint 
a magyar állampolgárok 1990-től négy évre legfeljebb 300 amerikai dollárt vagy 
annak megfelelő összegű más külföldi fizetőeszközt válthattak ki. Ahogy koráb-
ban volt róla szó, az évi 50 dolláros turistaellátmány bevezetésére Kertész 1989 
októberi hazatérte után került sor. A Jegyzőkönyv mindenesetre hitelesen szem-
lélteti az író pénzügyi tájékozatlanságát, aki a négy év helyett tévesen három éves 
valutakeretről ír. A turistaellátmányt 1991-ben 6 millió magyar állampolgár ösz-
szesen több mint 300 millió dollár összegben vette igénybe, összehasonlításkép-
pen 1989-ben ez négy millió fő esetében másfél milliárd dollár volt.  

A novella a törvénysértő pénztapasztalat eseményét egy vámosokkal való konf-
liktus formájában beszéli el. A vonatúton lezajlott meglehetősen kínos vámellen-
őrzés során kiderül, hogy Kertésznél több valuta van a megengedettnél, ráadásul 
a nála lévő négyezer schilling helyett csak háromezret vall be a vámosnak.21 Két 
szabálysértési vétséget követ el egyszerre, megszegi a devizakiviteli szabályokat és 
a készpénzbejelentési kötelezettséget. A vámos lefoglalja a pénzt, a jelenetet rende-
ző Kertésznek pedig Hegyeshalomnál le kell szállnia, hogy felvegyék az esetről a 
jegyzőkönyvet.

A léttudat stádiumai

Az anya elvesztése a Jegyzőkönyvben az elbeszélő létét eleve a halálhoz való viszo-
nyán, a halált jelképező utazás egzisztálásán keresztül határozza meg. Az elbe-
szélt történet három egymástól jól elválasztható szakaszra bontható, amelyben 
különböző egzisztenciális eksztázisok ismerhetők fel.   

1. a prereflexív tudat mint az önmaga létmódja: az író, akiben nincs szeretet 
2. a reflexív tudat mint az ego létmódja: a rosszhiszemű vámellenőrzés 
3. a posztreflexív tudat mint az ipszeitás létmódja: a jóhiszemű hazautazás 

 
(1) A prereflexív tudat eksztázisa: A Jegyzőkönyv elbeszélőjének ismertető-

jegye, hogy az önmagánál való jelenlétét a szöveg visszatérően a „nincs bennem 
szeretet” állítással írja le. A szeretethiányban a tudat nem kifelé irányul, hanem 

21 A schilling középárfolyama 1991. április 16-án 6.32 forint, a dolláré 74.67 forint volt. A Kertésznél 
talált 4000 schilling 25.280 forintnak felelt meg, a turistaellátmány 50 dollár 3.734 forintnak. A kettő 
aránya 6.77, azaz Kertésznél a kivihető valuta összeghatárához képest majd hétszer több schilling volt. 
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önmaga létmódját jellemzi. Az ember képes önmagával szemben negatív mó-
don viselkedni, Sartre a rosszhiszeműség fogalmával írta le a tagadásban önma-
gát konstituáló tudatot, amelynek a hazugsággal ellentétben nincs transzcendens 
tárgya.22 A kertészi figurában a „nincs bennem szeretet” folyamatosan semmíti a 
tudat önmagánál való rögzíthetetlen jelenlétét, a prereflexív tudat a szeretet hi-
ánylétében önmaga tudata. Az elbeszélő utazás közben Salvador Dali zseninap-
lóját olvassa, a festőművész írásán keresztül van jelen önmagánál. Adorno kor-
diagnózisa szerint az Auschwitz utáni társadalomban az emberek viselkedését a 
szeretethiányhoz hasonló tapasztalat, a ridegség jellemzi. Az érdekvezérelt atti-
tűd és önzés teljesen áthatja személyiségüket, s emögött nem szentimentális vagy 
moralizáló okok, hanem a libidinális kapcsolatok hiánya áll.23 Kertésznek a világ 
irányában megnyilvánuló elutasító magatartásában feltehetően inkább a gyász-
munka lélektana játszik közre.    

(2) A reflexív tudat eksztázisa: A vonatúton a vámosok Tatabánya állomásnál 
jelennek meg a vasúti kocsiban. A vámellenőrzéssel a prereflexív cogito helyét a 
reflexív eksztázis veszi át. Sartre számára a reflexió az ego pszichikus tárgyiságá-
hoz tartozik, ahol az emberi kapcsolatok a pszichikai tények szintjén adódnak: 
„a világban-benne-lévő-ember reflexív tudata a hétköznapi létezésében pszichikai 
tárgyakkal találja szembe magát”.24 Az új helyzetben a vámos és utas találkozását 
valuta és törvény viszonya alakítja. A „magyar vám” hivatalos fellépésében az író 
intuitív módon észleli a rosszhiszeműséget: „indokolatlanul, ahogyan a nap süt, 
átvillan rajtam a gondolat: ebben az emberben nincs szeretet” (27.). Kertész no-
vellája a vámellenőrzésben azt a folyamatot fikcionálja, ahogy a nem tiszta reflexi-
óban az egymást követő pszichikai tények megjelennek. Az emóciók az író meg-
érzésén keresztül közvetítik a vámos rosszhiszeműségét, akinek a fellépéséből a 
valuta témájánál „kiérződik” a jóhiszeműség hiánya: „súlytalan hangon, de vala-
hogy igen gyorsan, amiből talán csak az én Salvador Dalin csiszolt hallásom érez 
ki valamely alattomos árnyalatot, megkérdezi, hogy mennyi valutát (vagy devi-
zát: a kettő közti különbséget valószínűleg sosem fogom megtanulni) ’viszek ki’”. 
(27.) A magyar identitást ezúttal az állam képviseletében fellépő vámtisztviselő 
testesíti meg, aki közli Kertésszel, hogy a négyezer schillingre kiviteli engedélyt 
kellett volna kérnie, ennek hiányában lefoglalja az összeget. 

22 Jean-Paul Sartre, A lét és a semmi, ford. Seregi Tamás (Budapest: L’Harmattan–SZTE Filozófia 
Tanszék, 2009), 84–86.

23 Theodor W. Adorno, „Nevelés Auschwitz után”, ford. Gutvill Sára, in Holokauszt és autonómiára 
nevelés, szerk. Kovács Mónika, 29–41 (Budapest: Hannah Arendt Egyesület, 2001) 

24 Sartre, A lét és a semmi. 208. 
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Az elbeszélés drámai csúcspontját a szabálysértés jegyzőkönyvezése jelenti. 
Kertész a hegyeshalmi határállomáson három vámos jelenlétében, az esetet do-
kumentáló jegyzőkönyv elolvasásakor szembesül azzal, hogy a vámos magatartá-
sa sem volt jogkövető. Sartre a tiszta reflexió működését katarzisként jellemezte, 
ez figyelhető meg a jegyzőkönyv Poe versét is megidéző olvasástapasztalatában: 

Olvasni kezdem. Az első mondatnál – csaknem három sort tesz ki – elakad a lélegzetem. 
E pillanatban megszáll, elönt és lenyűgöz a tisztánlátás. E pillanatban végre pontosan tu-
dom már, hogy mi történt velem. Szinte heurékat kiáltanék. Mindent, mindent, /min-
dent értek, /mindent átlátok már! /Hollóid szárnyát hallom suhogni… (30.) 

A megvilágosodás abból a felismerésből ered, hogy a vámos nem tájékoztatta elő-
zetesen az írót a kivihető összeg felső határáról és a vonatkozó jogszabályokról. Az 
elbeszélő elragadtatása átcsap önsajnálatba és a törvénytelen törvények koraként 
leírt pártállami múlt ötven évének felidézésébe, hogy eljusson az önfelmentő íté-
letig, miszerint „aki erre a kérdésre válaszolt, nem én voltam”, hanem az évtize-
dek alatt halálra gyötört, sebzett polgár. A reflexív tudat eksztázisa saját múltjá-
ban, az ösztönvilágban talál rá az esemény pszichikai értelmére: 

ez a méltatlan és gyilkos élet ilyen mélyen véste be gonosz jegyeit az ösztöneimbe. Ez 
az ember – fölteszem: anélkül, hogy maga is tudott volna róla – a puszta magatartásá-
val, a modorával jóeleve hazudni kényszerített. Szinte sajnálom, hogy emberemet, a vá-
most, nem részeltethetem a megvilágosodásomban, hogy nem oszthatom meg vele nyil-
vánvaló igazságunkat. Elvégre ő is ember, neki is vannak ösztönei. És az ő ösztöneibe is 
ugyanazt vésték bele az évtizedek, mint az enyéimbe, csak éppen az ellenkező előjellel. 
Azt mondom tehát, hogy a jegyzőkönyvet, ebben a formájában, nem írom alá. Miért? 
Mert nem felel meg a valóságnak, hogy a felszólítása előtt ismertette volna velem a tör-
vényt. De igenis, ismertette. (30.)

Az ösztönökbe vésett tapasztalatokból származik a közös sors, amely az író és a 
vámos viselkedését determinálja. Mivel az emberi magatartást az ösztönszféra 
inskripció-struktúrája határozza meg, a szereplőket az „ellenkező előjelű” bevé-
sés egymás komplementer figuráiként mutatja be. A cselekmény az ösztön-auto-
matizmusok logikája szerint zajlik le, melynek egyedüli rejtett célja az író döntő 
megvilágosodásának az előidézése. A Jegyzőkönyv legfontosabb felismerése, hogy 
a totalitarizmus a tudattalan ösztönvilága felett is hatalmat gyakorol, az egyén 
lelkében, az ego szintjén nem részesülhet a szabadságból. Az államszocializmus 
társadalmilag elfogadott magatartásmintáiban tehát a kollektív tudattalan ösz-
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tönvilágába bevésődött lelki mechanizmusok aktiválódnak. A jegyzőkönyv alá-
írásának elutasítása azért döntő cselekedet, mivel az ego múltból megörökölt 
ösztönközösségének lerombolását, s ezzel együtt a személyes egzisztenciális sza-
badság kivívásának az aktusát jelenti. Az ösztönfolyamat végső pontját a reflex-
ív önábrázolás képezi, ahol az író önmagát mint önmaga által megalkotott fik-
tív alter egót ismeri fel: 

Sokkal inkább foglalkoztat az a, mondhatnám kielégítő érzés, hogy mindaz, ami itt tör-
tént és történik, a legsajátabb képzeletem terméke, és a legsajátabb képzeletem törvényei 
szerint történt és történik. Hivatkozom ismét az, akárcsak egyetlen ’hűséges olvasómra’ 
– aki talán egyedül én vagyok: prófétikus regényemben ezt a jelenetet szinte szórul szóra 
olvashatja. Ugyanez a magatartás, ugyanez az eljárás, ugyanez az émelyítő törvényeskedés, 
miközben tetőtől talpig kirabolnak, majd meggyalázva és homályos fenyegetésekkel be-
mocskoltan az ismeretlen ég alá kilöknek. Mint különös, regénybeli alteregóm, Köves, 
én is a tágasabb világba indultam, hogy egy isten háta mögötti, mocskos határállomásra 
érkezzem, ahol itthon, nyomorúságosan, végzetesen, halálosan itthon vagyok. Az élet, 
lám, utánozza a művészetet, de csakis az olyan művészetet, amely az életet vagyis a tör-
vényt utánozza. Nincs véletlen, minden értem és általam történik, és ha majd bejárom 
utamat, megértem végre az életemet. (31.)

Az elbeszélő számára A Kudarc Köves nevű főhőse, a saját írói képzelete által te-
remtett fiktív hős, önmaga alter egójaként jelenik meg. A fikció és a valóság vilá-
gában közös, hogy mindkettőben a képzelet törvénye érvényesül, s az elbeszélői 
szubjektum a törvény hatálya alá tartozik. A fikcióképző imaginárius a mimézis 
elve szerint működik, az élet és a művészet a törvényt utánozza, a törvény a tük-
röző-tükrözött struktúra szerint szerveződik. Kertész önmagát mint alter ego-t, 
azaz a saját egóját nem egy másik személyben, hanem regényfigurájában ismeri fel. 
A valuta lefoglalásával kezdődő folyamat a képzelet törvényének alávetett, pasz-
szív ego felfedezésével ér véget. Az ego az egyén szabadság és szeretet nélküli, a 
psziché ösztönmechanizmusaiban megképződő tárgy ontológiai állapota. A Jegy
zőkönyvben a törvénysértő deviza birtoklása robbantja be az egohoz vezető fo-
lyamatot, a szöveg monetáris reprezentációjában a törvénysértő határtapasztalat 
vezet el az ego megismeréséhez.     

(3) A posztreflexív tudat eksztázisa: A jegyzőkönyv aláírásának elutasítása 
után az ego helyét az ipszeitás (Selbstheit) foglalja el az epikai világ eksztázisában. 
Amíg az ego a tudat tárgyaként adott, az ipszeitás maga a tudat ontológiai alap-
ja, Sartre megfogalmazásában „az ipszeitás, a személyes lét alapja, teljesen külön-
bözik az Egotól”, mivel „a tudat konkrét és sui generis lét” s ez ”a tudat ipszeitás, 
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nem pedig egy átlátszatlan és hasznavehetetlen Ego székhelye”.25 Az individuum 
az ipszeitásban sajátítja át, veszi birtokba a tudatát, s egzisztálja a létét mint a sa
ját véges tudatát. Az emberi egzisztencia új létmódja az egofüggő rosszhiszemű-
ség, a pszichikai realitás reflexív tükörstruktúrájának a meghaladásával jön létre. 

A vámhelyiségből való eltávozása után a Jegyzőkönyv elbeszélője úgy dönt, 
hogy pénz hiányában Bécs helyett visszautazik Budapestre. A nemzetközi járat-
ra való felszálláshoz előbb a vámosoktól, majd a határőrségtől kell engedélyt kér-
nie. A határőrrel való találkozás az ipszeitás létmódjához tartozó posztreflexív 
jóhiszeműség ábrázolásaként vehető számba: 

Jó negyedóra múlva szikár, korosabb, szemüveges, közigazgatási arcvonású tisztet látok 
a sín mentén poroszkálni, néhány alacsonyabb rangú egyenruha társaságában. Megszó-
lítom, előadom kérelmemet. Úgy érzem, kezd kiütközni rajtam a csüggedtségem. De 
ez a tiszt érteni látszik, amit mondok. ’Le kellett szállnia a bécsi vonatról?’ – kérdi dip-
lomatikusan, de szigorúan. Igenis, le kellett szállnom. Rendben van, szól, engedélyezi; 
kurtán, tárgyszerű megvetéssel tetőtől talpig végigmér, majd továbbindul. Mégis: hatá-
rozottan érzem, hogy ebben a tisztben van szeretet. Börtönökben, táborokban, egyéb 
ilyenféle helyeken mindig akad egy-egy tiszt vagy altiszt, aki visszaadja az életbe vetett 
hitedet. Az ilyen tisztben megbízunk, ha ő hallgat ki, nem hazudunk, jelenlétére vigasz-
ként sóvárgunk, és ha agyonlő is, tudjuk, hogy nem kedvtelésből teszi, hanem azért, mert 
mást nem tehet. (31.) 

A tárgyilagosan rövid hivatalos párbeszédben a jóhiszeműség nem jelent mást, 
mint visszaadni a bűnösnek „az életbe vetett hitet”, s erre csak az a tiszt képes, 
akiben van szeretet. A másik tekintete, ahogy „kurtán, tárgyszerű megvetéssel” 
végig méri az írót, a Másik tárgykonstituáló tekintetéhez hasonlatos, amikor „a 
személy a másik számára való tárgyként van jelen a tudatnál”.26 Mivel a Másik 
nem pszichikus tükör, ezért megszégyenítő tekintete az egyént a posztreflexív 
tárgytudat formájában határozza meg. A határőr megnyitja az utat a hazatérés-
hez, a vonatra való felszállással az utazás képében megjelenített halál az eredet-
hez való visszaút formáját ölti magára.           

A novella a pénzábrázolás utolsó epizódját a kalauz megjelenéséhez köti. A rá-
fizetés az író életének törvénye, ennek utolsó megnyilatkozásakor Kertész már 
törvény- és normakövető magatartást tanúsít: 

25 Sartre, A lét és a semmi, 299. 
26 Uo., 322. A lét és a semmiben az autentikus magatartásfajtaként leírt szégyenben az alany a Másik 

jelenléte által nézett tárgy. Uo., 355.
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Itt a kalauz. A jegyemre, közli, rá kell fizetnem. Mennyit? – kérdem, nagyon szerényen, 
nagyon udvariasan. Azért, kezdi magyarázni, mert… Nem azt kérdezem, szakítom félbe, 
nagyon szerényen és nagyon udvariasan, hogy miért, hanem hogy mennyit, mert esetleg 
nincs nálam elég pénz. Ötszáznegyven forintot, hangzik a válasz. Megnyugszom. Fize-
tek. A kalauz azért magyarázattal szolgál; hasztalan teszi, nagyon szerényen és nagyon 
udvariasan végighallgatom, de nem értem, és nem is érdekel. Fő, hogy nem kellett újra 
leszállnom. (31–32.) 

A pénzhasználat ismételten vasúti menetjeggyel kapcsolatban jelenik meg, a ka-
lauz viselkedése teljesen ellentétes a vámoséval, míg a vámtiszt a kötelező tájékoz-
tatást is rosszhiszeműen elhallgatta, a jegyellenőr akkor is magyarázattal szolgál, 
amikor erre az elbeszélő már nem tart igényt. Fizetőeszközként ezúttal nem oszt-
rák schilling, hanem magyar forint szolgál.

Kertész az ego halálának ábrázolásával fejezi be novelláját, mely halált tanú-
ságtételként mutatja fel a mű. A szöveg utolsó szakaszában a vonat megérkezik 
Tatabányára, a vámellenőrzés kezdetének helyszínére, ahol az élet és sors köre be-
zárul: „ezenközben én is bejártam utamat: íme, értem az életemet” (32.). Az ese-
mények hatása olyan intenzitással és hevességgel tör elő az íróban, hogy úgy ér-
zi, több fájdalmat nem képes elviselni, elvesztette immunitását, testén nem lehet 
újabb sebet ejteni. Mint ismert, a trauma görög szó sebet jelent, a Jegyzőkönyv a 
traumatizált test képével zárul, amely paradox módon mint abszolút seb sebez-
hetetlen testként jelenik meg. A vonat utasa ráfizetett és megfizetett minden tet-
téért, a pszichéként felfogott ego halálával a test holttestként marad vissza: „a vo-
nat már csak egy holttestet szállít. Halott vagyok.” (32.) Az ego kimondja saját 
halálát, a holttest mint az obolosszal ellátott görög holttesteké, a vonaton tovább 
halad visszafelé, ahonnét néhány órája elindult. Az államhatár átlépésének ku-
darca után Kertész nem csak Bécsbe, Budapestre sem érkezik meg. A Bécs, Buda
pest, Bécs befejezésében az ösztöndíjas úriember a Keleti pályaudvaron átalakul 
tömegemberré, a Jegyzőkönyvben ez nem következik be, a vámellenőrzés alanyá-
tól az úton-lét állapotában veszünk búcsút. Az útirány inverziójával együtt meg-
változik az élet és halál viszonyában pozícionált individuum helyzete, akinek az 
ego halála után a holttest tanúsítja túlélését. 

A vonatút lezárhatatlan önfelszámoló folyamata és az ego véglegesen lezárt 
halála Kertész művében végül túlélés és tanúság kettősségében nyeri el jelentését. 
Az ego és a test elválasztásával végbemenő halál ábrázolásával a túlélő egziszten-
cia saját véges voltát mint tanúságot mutatja fel: megéltem a saját halálom mint 
az ego elvesztését, íme ezt tanúsítja a vonaton utazó holttestem. A vonaton im-
már érvényes jeggyel utazó holttestről sok mindent elárul, hogy megfosztották 



216 Horváth Péter

összes valutájától, s alig maradt magyar forintja – a ráfizetés törvénye ennyiben 
maradéktalanul beteljesedett rajta. Kertész epikai munkája összességében ezért 
is értelmezhető a monetáris irodalmi reprezentáció olyan példájaként, amely úgy 
cselekményesíti a valutával kapcsolatos törvénysértő határtapasztalatot az ego 
halálának sajáttá-tevő eseményeként, hogy az utazó ipszeitását mint halott testet 
mutathatja fel túlélésének egzisztenciális tanúságként.       

Az irodalmi Nobel díj törvénybe foglalt adómentessége 

Kertész számára az anyagi egzisztencia kérdéseit a 2002-ben elnyert irodalmi 
Nobel-díj oldotta meg végérvényesen. A díj mellé tíz millió svéd korona, akkori 
árfolyamon kétszázhatvan millió forintnyi összeg járt, amelynek köszönhetően 
végleg maga mögött hagyhatta a pénzszűke miatt szorongó keleti viselkedésmo-
dellt.27 Kertész a nagystílű művész szerepét játszva vázolta fel a Nobel-díjjal járó 
pénzösszeg felhasználására vonatkozó elképzeléseit: 

mit válaszoltam a hír hallatának pillanatában arra a kérdésre, mire fogom fordítani a 
pénzt: Ich werde es verschwenden, azaz el fogom tékozolni – mondtam feltűnően ’szé-
les’, magyaros kiejtéssel. De elégtételnek miért éreztem volna? Hiszen eleget dolgoz-
tam, most tulajdonképpen kiszabadult a művem a karámból, és elárasztotta a világot, 
ez gyönyörű dolog.28 

Talán mondanunk sem kell, Kertész természetesen nem tékozolta el a pénzju-
talmat, ami után a hatályos személyi jövedelemadóra vonatkozó törvények ér-
telmében 40%-os jövedelemadót kellett volna fizetnie. Az Országgyűlés a Med-
gyessy-kormány előterjesztése alapján 2002 novemberében úgy döntött, hogy a 
Kossuth és a Széchenyi-díj adómentességét kiterjeszti a Nobel-díjra, így a teljes 
összeget megtarthatta. Mindez azért érdekes, mert a politikai döntés eredmé-
nyeként Kertész lett az egyetlen magyar író, akiről elmondható, hogy valutából 
származó, kifejezetten az írói munkáját honoráló jövedelme miatt a magyar tör-

27 A díjátadó előtt néhány nappal Kertész a bécsi Burgtheaterben volt vendég, ahol a szabadság nyugat-
európai helyzetére vonatkozó kérdésre derültséget kiváltva megjegyezte: az utóbbi évtizedekben egyes 
vélemények szerint háromféle diktatúra létezett, a náciké, a kommunistáké és a pénzé, ami őt illeti, 
a Nobel-díjnak köszönhetően már a harmadikat is túl fogja élni. Horváth Judit, „Jó élni a halál 
után”, Magyar szó, 2002. dec. 3., 1.

28 „A Sorstalanságot a Kádár-rendszerről írtam” – Kertész Imrével Rádai Eszter készített interjút”, Élet 
és irodalom, 2003. máj. 30., 22. 3. 
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vényhozó hatalom változtatott a hatályos magyar (adó)jogszabályokon. A bécsi 
ösztöndíjas október után tizenhárom évvel Kertésznek tehát már nem kellett a 
nemzet árnyékának darócgúnyáját magára öltenie, amikor a lélektani törvény 
alanyaként elszenvedte az őt magyarsága miatt Nyugaton ért hátrányos megkü-
lönböztetést: írói életművének sikere arra késztette a magyar államot, hogy a No-
bel-díj esetében kivételt teremtsen számára a mindenkire kötelező közteherviselés 
rendje alól. A személyi jövedelemadóról szóló törvény módosítása száznégy mil-
lió forintot hagyott Kertésznél, amelyet értékelhetünk úgy, mint a magyar adófi-
zetők nagyvonalú anyagi elismerését az író irányában. Ami 2002-ben teljesen új 
megvilágításba helyezte a „keleti lágerlakó” író egzisztencia életének a kényszerű 
árnyékidentifikációban és a ráfizetésben megnyilatkozó törvényét.     
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„Amikor az ember előző nap eszi meg a mait”

A szovjet munkatáborok gazdasági reprezentációja és a szocialista 
nyilvánosság ökonómiája Lengyel József egyik elbeszélésében 

A 20. századi szovjet munkatáborok, amelyek fennállásuk során többmillió de-
portált – és köztük többszázezer magyar állampolgár – meghatározó tapaszta-
latát jelentették,1 az emberi kiszolgáltatottság sajátos ökonómiáját hozták létre. 
A gyakran kietlen vidékeken, zord időjárási és mostoha infrastrukturális körülmé-
nyek között végzett kényszermunka a Szovjetunió számára gazdasági hasznot, az 
elhurcoltak többsége számára mérhetetlen szenvedést jelentett. Az alapvető élel-
miszerek megvonása, a megfelelő ruhanemű hiánya, az infrastrukturális defici-
tek egyaránt a táborok elnyomó biopolitikájának szerves részét alkották. A szov-
jet munkatáborok megrázó tapasztalatait a kulturális emlékezet médiumaként2 
az ún. „lágerirodalom” körébe tartozó irodalmi művek az 1960-as évektől fogva 
növekvő számban tematizálták. De miként lehetett számot adni a szovjet rend-
szer és a sztálini diktatúra által előidézett traumákról a vasfüggöny mögötti cen-
zúrázott, és a hruscsovi olvadás időszakában is csak korlátozottan liberalizálódó 
szocialista nyilvánosságban?

Az alábbi tanulmány a korabeli „lágerirodalom” egyik művét, Lengyel József 
1963-ban megjelent Elejétől végig című elbeszélését vizsgálja döntően két szem-
pontból. Egyrészt arra kíváncsi, hogy az elbeszélés milyen gazdasági reprezen-
tációját kínálja a szovjet munkatáboroknak; másrészt arra, hogy a szovjet mun-
katáborokról való közbeszéd igénye és a korabeli kulturális nyilvánosság szűkös 
keretei milyen ökonómiáját hozták létre mindannak, ami elmondásra volt szán-
va és amit az adott szűkös keretek között el lehetett mondani. A vizsgálat során 
ezért először áttekintem az elbeszélés megjelenésének körülményeit és korabeli 

1 Ann Applebaum, A Gulag története, ford. Tomori Gábor, 2 köt. (Budapest: Európa, 2005), 1:14.
2 Astrid Erll, Memory in Culture, ford. Sara B. Young, Palgrave Macmillan Memory Studies (London: 

Palgrave Macmillan, 2011), 149 skk.
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recepcióját, majd rátérek az elbeszélés és a cenzúrázott nyilvánosság közötti fe-
szültségeket feloldó „rítusokra”, amit gazdasági tranzakcióként értelmezek. Ezt 
követően tárgyéletrajzi megközelítésben tárgyalom a kenyér motívumát, amely 
az elbeszélés egészét végigkísérve a bőségről – és ezen keresztül az éhségről – va-
ló beszédet is lehetővé tette. Külön fejezetben térek ki a táborok gazdaságának 
működésére, amelyet radikális hiánygazdaságként értelmezek, és az alkalmazott 
túlélési praxisokra, amelyeket mindenekelőtt tárgyelméleti kontextusban, a tár-
gyak megváltozott percepcióját és értékviszonyaik átrendeződését a középpont-
ba helyezve tárgyalok. Végezetül pedig – visszatérve a szövegben „elvégzett” rítu-
sok gazdasági értelmezéséhez – az elbeszélés zárlatának egyik kiemelt alakzata, 
az „elévült tartozás” szemantikáját igyekszem szétszálazni.

Az Elejétől végig megjelenése és korabeli recepciója

Az 1960-as években, a hruscsovi liberalizmus enyhülő légkörében lehetővé vált a 
sztálini időszak törvénytelenségeiről való nyilvános beszéd – igaz, erősen korlá-
tozott és felügyelt módon. A szocialista szervek és a kultúrpolitika szereplői ki-
emelt figyelmet fordítottak a személyi kultusz időszakáról való diskurzus „ellen-
őrzésére, kiválogatására és megnevezésére”, valamint „a termékek újraelosztására” 
annak érdekében, hogy „csökkentsék a diskurzus veszélyeit, uralmukba kerítsék 
véletlenszerű megjelenését, kiküszöböljék súlyos, fenyegető anyagiságát.”3 Ekko-
riban a sztálini időszakról való közbeszéd mintázatát a hivatalos „igazság” újra-
termelődő diszkurzív keretei határozták meg. Röviden szólva, a sztálini korszak 
megítélésének abból az alapvetésből kellett kiindulnia, hogy a kommunista esz-
mének és igazi híveinek semmi közük sem volt azokhoz a bűnökhöz (köztük a 
munkatáborok kegyetlen rendszeréhez, amelynek igaz kommunisták is áldozatá-
ul estek), amelyeket a kommunizmustól idegen erők követtek el a kommunizmus 
nevében. A szocialista nyilvánosság terében a sztálini korszak olyan torzulásként 
jelent meg, amelyet végül a szocializmus ereje küszöbölt ki és vetett ki magából.4

A személyi kultusz időszakáról és a sztálini munkatáborokról szóló közbe-
széd részben a „lágerirodalom” körébe tartozó művek körül zajlott. E közbeszéd 
egyik szereplője és egyben tárgya Lengyel József volt, aki – miután több mint 

3 Michel Foucault, „A diskurzus rendje”, in Michel Foucault, A fantasztikus könyvtár, ford. 
Romhányi Török Gábor, 50–74 (Budapest: Pallas Stúdió–Attraktor), 51.

4 Danyi Gábor, „»Hivatalos szamizdat«. Lengyel József Szembesítés című regényének kiadási 
stratégiái”, Filológiai Közlöny 61, 2. sz. (2015): 249–278.
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másfél évtizedet töltött szibériai munkatáborokban – visszatért Magyarországra, 
és hatvanéves korában újrakezdve irodalmi karrierjét többek között a „lágeriro-
dalom” körébe tartozó írásokkal jelentkezett. Lengyel irodalmi mezőben betöl-
tött pozíciója rendkívül összetett volt: erkölcsi tőkéje és autoritása a kommunis-
ta mozgalomban betöltött szerepéből, kommunista meggyőződéséből és áldozati 
múltjából származott, miközben gyanakvásra adott okot, hogy írásaiban egyre 
kritikusabban tárgyalta a személyi kultusz időszakának bűneit. Ezek az ellent-
mondások Lengyel műveinek kiadáspolitikáját is áthatották: míg az 1918–19-es 
eseményekről, köztük a Tanácsköztársaság időszakáról szóló „történeti riportot”, 
a Visegrádi utcát támogatták, a szovjet munkatáborok szenvedéseit feldolgozó 
Elejétől végig című elbeszélést tűrték, addig a jóval kritikusabb – a náci koncent-
rációs táborok és a szovjet munkatáborok tapasztalatait összehasonlító – Szem-
besítés című regényt tiltották.5

Kétségtelen, hogy az Elejétől végig megjelentetésének nem kedveztek a kultúr-
politikai szereplők félelmei. Kádár János úgy nyilatkozott, hogy „úgy van ezekkel 
a dolgokkal, mint Lóth [sic!]”: „nem mer hátranézni, hogy sóbálvánnyá ne mere-
vedjen”, és amiatt aggódott, hogy az elbeszélés „a szomszéd dolgáról beszél, és hogy 
nem szerez-e örömet az ellenségnek”.6 Lengyel több alkalommal is hangoztatta a 
személyi kultusz éveivel való szembenézés szükségességét, kifejtve, hogy „kultusz 
nincs kultiválók nélkül”, és hogy „a kultiválás gyökereit kell felszámolni”.7 Ennek 
érzékeltetésére Lengyel rendszeresen használta a gennyes seb metaforáját, mond-
ván, hogy „nem szabad bekötni a sebet, mielőtt kitisztítottuk volna a gennyet”.8

Kiadáspolitikai szempontból új helyzetet teremtett, hogy Alekszandr Szolzse-
nyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja című művét, amely az elsők között tudósított 
a szovjet lágerek kegyetlen világáról, 1962 szeptemberében leközölte a Novij Mir 
című folyóirat Moszkvában. „Az ő sikere az én pozíciómat is erősíti” – írta Len-
gyel, „és nemcsak néki, nekem, de minden írónak helyet szorít a nap alatt, aki – 
képessége szerint őszintén, igaz ember módjára jó ügy szolgálatában forgatja tollát, 
akár egy a mieinkhez hasonló, akár egész más téma kapcsán”.9 A Szolzsenyicin-
mű közlésének stratégiai jelentőségét az Új Írás főszerkesztője, Illés Lajos is fel-
ismerte, s ez vezetett ahhoz, hogy meg merje kockáztatni az Elejétől végig közlé-

5 Lengyel József, Noteszek, 1971. március 8., MTA Kézirattár Ms 5535/29. A Szembesítés kiadástör-
ténetéről lásd Danyi, „»Hivatalos szamizdat«”, 249–278.

6 „Az Élet és Irodalom látogatóban Lengyel Józsefnél”, Élet és Irodalom, 1966. május 7., 12.
7 Lengyel József, Noteszek, 1963. március 14., MTA Kézirattár Ms 5535/12. Vö. még „Az Élet és Iro-

dalom látogatóban Lengyel Józsefnél”, 12.
8 Uo.
9 Lengyel József, „Szolzsenyicin könyvének megjelenése előtt és után”, Új Írás 3, 4. sz. (1963): 469.
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sét a folyóiratban.10 Lengyel elbeszélése végül 1963 januárjában jelent meg az Új 
Írásban,11 közvetlenül azelőtt, hogy az Ivan Gyenyiszovics egy napjának magyar 
fordítása napvilágot látott a Nagyvilág hasábjain. 

Lengyel önéletrajzi ihletettségű elbeszélése a börtön, a szovjet kényszermun-
katáborok, majd a száműzetés évei jelentette megpróbáltatásokról és azoknak 
megrázó részleteiről számolt be. A szaggatott, mozaikszerű, helyenként drámai 
feszültséggel teli elbeszélés számos szöveghelye kapcsolódott az 1961-ben megje-
lent Igéző ciklus írásaihoz, de abban különbözött azoktól, hogy kerek kompozí-
cióba rendezve – „elejétől végig” – beszélte el újra a traumatikus tapasztalatokat: 
mindenekelőtt a táborok katasztrofális életkörülményeit és a mindennapi túlélé-
sért folytatott küzdelmet. A retrospektív elbeszélés ugyanakkor ezeket az élmé-
nyeket az élettörténet tágabb keretébe ágyazta, megjelenítve az elbeszélő ifjú- és 
öregkorát is. A lineáris történetvezetésű elbeszélés főhőse az általában Lengyel 
alteregójaként kezelt és a szerzővel azonosított Nekeresdi György volt, aki már 
az 1961-es Igéző ciklusban is felbukkant.

Az Elejétől végig megjelenése nagy hullámokat korbácsolt a magyar irodal-
mi életben. Az elbeszélés ellen Zala Tamás újságíró 1963 márciusában intézett 
– ahogy Lengyel nevezte12 – „durva publicisztikai kirohanást” a Magyar Nem-
zet hasábjain. Zala megdicsérte Szolzsenyicin művét, mondván, hogy az kellő-
képpen érzékelteti a helyzet bonyolultságát, aláhúzva, hogy „ezek az ártatlanul 
halálraszánt emberek szocialista várost építenek” és elmarasztalta Lengyelét, 
amely az ábrázolt világot „hideg-rideg hold tájba helyezi [...] és undorító férgek-
kel népesíti be”, s amely így „sajátságos optikai csalódást” okoz.13 Zala kétségbe 
vonta Lengyel illetékességét is, tovább szőve az Olasz Kommunista Párt főtitká-
rának, Palmiro Togliattinak tulajdonított tételt, mely szerint „a Sztálin-kérdés-
ben a végső igazságot a Szovjetuniónak kell kimondani”.14 Lengyel illetékességével 
kapcsolatban Zala hangot adott azon kétségeinek is, hogy „képes-e az odaplán-
tált élet arra, hogy felvegye, magába szívja és visszavetítse mindazokat a törté-
nelmi hagyományokat, a társadalomnak azt a teljességét és a néplélek rejtelmeit, 

10 Illés Lajos, „Lengyel József a törvénysértő perekről és a kényszermunka-táborokról”, in Illés Lajos, 
Az Új Írás hőskora, 67–76 (Budapest: Hét Krajcár, 2002), 71–72.; Illés Lajos, „Lengyel József a 
lágerekről”, in Illés Lajos, Az író magántörténelme, 33–42 (Budapest: Hét Krajcár, 2008), 36.

11 Lengyel József, „Elejétől végig”, Új Írás 3, 1. sz. (1963): 37–71. A továbbiakban – ahol ezt külön nem 
jelzem – erre a kiadásra utalok az oldalszám zárójeles feltüntetésével.

12 „Az Élet és Irodalom látogatóban Lengyel Józsefnél”, 12.
13 Zala Tamás, „Felismerések és félreismerések az »Ivan Gyenyiszovics egy napja« körül”, Magyar 

Nemzet, 1963. február 17., 9.
14 Uo., 9.
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amelyek együttesen adnak magyarázatot a személyi kultusz rendkívül összetett 
jelenségének keletkezésére és arra, hogy aránylag hosszú ideig hathatott a szovjet 
életben”.15 Zala írásával – kiállva Lengyel elbeszélése és a szerző személye mellett 
– több cikk is vitába bocsátkozott.16 A vita központi kérdése az volt, hogyan le-
het irodalmi igénnyel beszélni a személyi kultusz korszakáról, és Lengyel, illet-
ve Szolzsenyicin műve milyen mértékben tesz eleget ezeknek az elvárásoknak.

A mű közlése komoly fejfájást okozott Aczél Györgynek is, akitől a Politikai 
Bizottság igazoló jelentést kért.17 Ráadásul egy dokumentum szerint Andics Er-
zsébet, a Szovjetunióban történészi képesítést szerzett és a dogmatikus kommu-
nisták közé tartozó politikus is feljelentette Aczélnál Lengyelt „orosz munkatá-
borokról szóló novellájának közlése miatt”.18 Lengyel ezt úgy kommentálta, hogy 
„szívesen csinálnának így kis miniatűr Rajk-pert – velem.”19 A „rosszkedvű és zi-
lált” Aczél egy Király Istvánnal folytatott beszélgetésben az Új Írás főszerkesz-
tőjének, Illés Lajosnak a felelősségét emlegette,20 akit az ügy folyományaképpen 
1964. március 19-én leváltottak.21 Aczélt az is nyugtalaníthatta, hogy az elbeszé-
lést érdeklődve fogadták nyugaton is.

A Szabad Európa Rádió magyar nyelvű adásában a megjelenése után nem sok-
kal folytatásokban olvasták be a regényt.22 A Szabad Európa Rádió egyik munka-
társa úgy vélekedett, hogy „a sztálini terrorról” szóló „irodalmi tevékenységnek 
megvannak a feltételei” Magyarországon: „az író kizárólag csak abban a szellem-
ben írhat, hogy a kommunista világnézetnek, a pártnak, a rendszernek semmi, 
de semmi köze a személyi kultusz torz és bűnös módszereihez”, kifejezésre juttat-
va, hogy „a terror poklában szenvedő igazi kommunisták hűek maradtak az esz-

15 Uo.
16 Tatay Sándor, „Egy nap és a mindennapi kenyér”, Élet és Irodalom, 1963. február 23., 3; Heve-

si Gyula, „Egy félresikerült kritika félreismeréseihez”, Élet és Irodalom, 1963 márc. 16., 5. Vö. még 
Abelovszky József, „Félreértelmezések az »Ivan Gyenyiszovics egy napja« körül”, Politikatörté-
neti Intézet, PIL 897. fond (Matejka Jánosné iratai), 57. őrzési egység (Abelovszky József írása Szol-
zsenyicin és Lengyel Józsefnek a személyi kultuszról írott cikkéről, elbeszéléséről).

17 Király István, Napló 1956–1989, szerk. Soltész Márton (Budapest: Magvető, 2017), 92.
18 Lengyel József, HU OSA 300-40-6 Box 21 [Lengyel Jozsef]; Records of the Radio Free Europe / 

Radio Liberty Research Institute (Fonds 300), Hungarian Unit (Subfonds 40), Biographical Card 
Files (Series 6), Vera & Donald Blinken Open Society Archives, Budapest.

19 Lengyel József, Noteszek, 1962. június 24., MTA Kézirattár Ms 5535/10.
20 Király, Napló 1956–1989, 92.
21 Illés Lajos, „Viszontagságos utam az irodalomba”, in Illés Lajos, Az író magántörténelme, 9–28 

(Budapest: Hét Krajcár, 2008), 25.
22 Király, Napló 1956–1989, 92.
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méhez”.23 Mint a rádió e munkatársa megjegyezte, „ennek a rituális jellegű eljá-
rásnak minta-példányát szolgáltatja Lengyel irodalmi kis remekműve, az Elejétől 
végig”, ugyanis „az ajánlás, a befejező fejezet, valamint a regény tengelyében lévő 
beszélgetés egy kommunista és egy Isten-hívő között, ennek a rítusnak megfele-
lően készültek.”24 Az alábbiakban e megfigyelést használom sorvezetőnek: abból 
indulok ki, hogy az említett szövegrészek – más elemekkel kiegészülve – a szocia-
lista szervek által elvárt ideológiai tartalmakat közvetítették.

A megszólalás rituáléi

Az Elejétől végig korabeli hivatalos recepciójában az egyik leggyakoribb hivat-
kozási pont a mű tengelyében elhelyezkedő, két táborlakó között folyó dialógus 
volt. Egy „öreg bolsevik”, Iván Timofejics és egy „szektás istenkereső”, Kondrát 
Ivanovics pártfogásukba vesznek egy munkatáborbeli fiút, akit – amellett, hogy 
kenyéradagokkal támogatnak – világnézetükről is igyekeznek meggyőzni.

A fiú kérdi: – Iván Timofejics, maga most is kommunista?
– Hát mi más lennék? Hm? Legény?
– De azok azt mondják, hogy maga „népellenség” és ők az igaziak, a hűek.
– Az íróasztalukhoz, igen, ahhoz hűek. De én a párthoz vagyok hű és a néphez. Hát 

te ezt talán nem tudod?
[...]
– És nem értem, hogyan maradhat maga kommunista.
– Hát hogy gondolod? Ezek miatt – és vastag, visszahajló hüvelykujjával a háta mö-

gé mutatott –, ezek miatt ne maradnék én kommunista? (54.)

E szövegrészt az egyik kritikus, Gondos Ernő az „elbeszélés legköltőibb »vers-
szakaként«” emlegette,25 s magyarázatként ezt fűzte hozzá: „A fiú nehezen fogja 
fel a fejtegetéseket, de az olvasó megérti, hogy ez az ember, és sokan mások képe-
sek voltak elválasztani a Szovjetuniót és a szocializmust a gazságoktól, amelyeket 

23 „Lengyel József munkái elősegítik a magyarországi erjedést”, HU OSA 300-40-5 Box 110 [Lengyel 
Jozsef]; Records of the Radio Free Europe / Radio Liberty Research Institute (Fonds 300), Hungarian 
Unit (Subfonds 40), Biographical Files (Series 5), Vera and Donald Blinken Open Society Archives 
at Central European University, Budapest.

24 Uo.
25 Gondos Ernő, „Az Igéző ciklusról”, Kortárs 12, 12. sz. (1968): 1946–1953, 1952.
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nevükben elkövettek.”26 (Gondos ideológiailag egyértelmű és vonalas értelmezé-
sétől eltért Tordai Zádor filozófusé, aki nem Iván Timofejics elvhűségét hangsú-
lyozta, hanem a két öreg erkölcsi nagyságát és emberségét.27) Mindazonáltal az 
idézett passzus a kommunista elvhűséget és humanizmust volt hivatva kifejezni.

Az elbeszélés zárlata is ideológiailag terhelt volt, így értelmezhető ún. „vörös 
farokként” is. Ez az eljárás a Kádár-korszakban hivatalos formában megjelentetett 
írások esetében bevett gyakorlatnak számított, amelynek alkalmazása – vagyis a 
cikk végére illesztett pártos állásfoglalás, a hivatalos ideológiai frázisok rítussze-
rű megismétlése – esetén a hivatalos véleménytől is el lehetett térni.28 Az Elejétől 
végig vörös farkát az alábbi szövegrész alkotta:

Az Ivánok vannak többen, a jók és erősek, akiknek testmeleg embersége védett. Ők erő-
södnek egyre. Lassabban, mint szeretném, és mégis, bevallom, gyorsabban, mint hihet-
tem... [...] Híven kellett elszámolni egy már elévült tartozásról, mely így évül el tökéle-
tesen... mióta az igazság és a párt újra egy testté vált. (71.)29

Ráadásul ez a passzus az Új Írás folyóirat közlésében – a későbbi szövegközlések-
kel szemben és vélhetően a szerzői intenció ellenére – nem jelenidőben, vagyis 
még zajló folyamatként tételeződött, hanem múlt időben íródott és így a múlt-
tal való szembenézés lezártságát, az igazság és a párt egy testté válásának befeje-
zett voltát hangsúlyozta.30

A mű zárlatának kiemelt jelentőségét megerősíti a mű hivatalos recepciója is. 
A mű „mondanivalójának” artikulálásakor ugyanis a kritikusok és recenzensek 
rendszerint a mű zárlatának mondatait idézték, legyen szó az Új Írásbeli közlést 
követő vitáról, Lengyel Mérni a mérhetetlent című gyűjteményes kötetének fo-

26 Uo.
27 Tordai Zádor, „Szóvarázs”, Kortárs 12, 12. sz. (1968): 1941–1946, 1942.
28 Vö. „A publikációknál általános szokássá vált, hogy el lehet térni a hivatalos véleménytől, ha azért 

van a cikk végén egy vörös farok.” Egy főkolompos délelőttjei. Haraszti Miklós bemutatja Kenedi Jánost 
([Budapest]: AB Független Kiadó, [1982]), 5. Vö. még Takács Róbert, Politikai újságírás a Kádár-
korban. Hatalom és újságírás viszonya, 1956–1988 (Budapest, Napvilág – Politikatörténeti Intézet, 
2012), 165.

29 Későbbi szövegközlésben így szerepel a kérdéses rész: „Híven kellett elszámolni egy már elévült tar-
tozásról, mely tökéletesen elévül... minthogy igazság és párt újra egy testté válik”. Lengyel József, 
Igéző. Összegyűjtött novellák, 2 köt., Lengyel József Összes Művei (Budapest: Magvető, 1971), 2:379.

30 Későbbi szövegközlésben a múlt idő helyett jelen idő szerepel: „Híven kellett elszámolni egy már 
elévült tartozásról, mely tökéletesen elévül... minthogy igazság és párt újra egy testté válik”. Lengyel, 
Igéző, 2:379.
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gadtatásáról,31 amelyben az elbeszélést újra kiadták,32 vagy az író és művei későbbi 
méltatásáról.33 A zárlat kifejezésre juttatta a „siettetni akarás kommunista köteles-
ségét” (vö. „Lassabban, mint szeretném...” [71.]) és a „társadalomért való küzdel-
met is”, annak tanúságaként, „hogy marxista módon gondolkodó és kommunis-
ta módon akaró ember írásai ezek.”34 Érdemes megjegyezni, hogy a zárlat fontos 
szerepet játszott abban a küzdelemben is, amelyet Lengyel későbbi műveinek – 
elsősorban a Szembesítés című regénynek – a kiadásáért folytatott. Miután Illés 
Endre, a Szépirodalmi Kiadó igazgatója 1968 végén elutasította Lengyel Szem-
besítés című regényének kiadását, válaszlevelében Lengyel az Elejétől végig zárla-
tából idézve érvelt a regény kiadása mellett:

Hitler az ellenségeit irtotta, míg csak tehette. Nálunk – mert a Szovjetunió nekem ná-
lunk – saját legjobb embereink pusztultak attól a hatalomtól, melyet a nép ruházott a 
kommunistapártra, a szocialista államra.

Ezt megmondani, az igazat feltárni, és ezért a teljes felelősséget vállalni az én ma-
gyar és internacionalista kommunista kötelességem volt és maradt, ahogy az Igéző-cik-
lus utolsó oldalán meg is írtam: „Híven kellett elszámolni egy már elévült tartozásról, 
mely tökéletesen elévül… minthogy az igazság és párt újra egy testté válik.” A válik – 
jelenidőben íródott. Ez a jelenidő még tart, ezért kellett magamnak és a világnak meg-
írni a Szembesítést. Ezt én a kommunista internacionalista saját ügyemnek tartom, nem 
idegen belügyekbe való beavatkozásnak. Még kevésbé erőszakos, vagy fellazító célú be-
avatkozásnak.35

Az elbeszélésben ugyancsak ideológiai jelentéseket generált a kenyér motívuma, 
amely végigvonult a szöveg egészén és összekötötte a felidézett gyermek- és ifjú-
kori emlékeket a szibériai fogság tapasztalataival és az öregkori reflexiókkal. Nem 
véletlen, hogy az Elejétől végig munkacíme a Kenyér volt.36 A kenyér motívuma 
lehetővé tette a kenyér hiányáról való beszédet (a voltaképpeni tanúbizonyságot) 
azáltal, hogy azt a szocializmus népjóléti programjának – vagyis a kenyér bősé-
gének – tágabb kontextusába illesztette. Ily módon az éhség és a kenyér hiányá-

31 Vö. pl. (g.i.), „Mérni a mérhetetlent. Lengyel József összegyűjtött munkái”, Magyar Nemzet, 1966. 
július 17., 13.

32 Uo.
33 Vö. pl. Mátyás István, „De, te, legény, majd megérted… Lengyel József novelláiról”, Életünk 12, 6. 

sz. (1974): 558–568, 566.
34 Tordai, „Szóvarázs”, 1945.
35 Lengyel József levele Illés Endrének, 1969. március 1., MTA Kézirattár, Ms 5538/457.
36 Lengyel József, Noteszek, 1962. november 19., MTA Kézirattár Ms 5535/10.
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nak tapasztalata feloldódott a megvalósult és a társadalmi igazságosságot elhozó 
szocialista utópiában, miközben a kenyér hozzáférhetősége a kommunista párt 
cselekvőképességének egyik legfőbb jeleként tételeződött.

A megszólalás e rituáléinak elvégzése és az ideológiai tartalmak szövegbe in-
tegrálása nem jelentette azt, hogy az elbeszélés eloszlatta volna a szerkesztők va-
lamennyi aggodalmát. Lengyel naplófeljegyzései szerint 1961. december 11-én az 
Új Írás folyóirat vacsoráján „egy buta ajánlást is” az Elejétől végig címe alá „kény-
szerítettek”, amely így szólt:37 „A kommunista mozgalomnak ajánlotta Nekeresdi 
György, aki tudta, hogy a forradalom újra kiharcolja az emberi méltóságot” (37.). 
Az elbeszélés főhősének tulajdonított ajánlás azt a látszatot keltette, mintha szer-
vesen a fikcióhoz tartozna, a publikációban mellette szereplő írói arckép pedig (a 
szerzői intenció ellenére) a szerző fennhatósága alá vonta az ajánlást, kihasznál-
va a tényt, hogy Nekeresdi György alakja – és általában Lengyel „lágernovellái-
nak valamennyi főhőse” – a recepcióban a szerző alteregójaként jelent meg. Az 
elbeszélésre „kényszerített” ajánlás az 1961-ben megjelent Igéző kötet recepció-
jának legfontosabb elemét – ez elvhűséget és a humanizmust – ismételte meg. 
Ezek szerint a szibériai munkatáborokat megjárt Lengyel – éppúgy, ahogy hőse, 
Nekeresdi – mindvégig hű maradt a kommunista eszméhez és a személyi kultusz 
éveinek embertelenségei közepette is megőrizte a szocialista humanizmus értéke-
it és hitét a kommunista forradalom erejében. Ahogy az ajánlás megnyitotta az 
elbeszélést az olvasó számára, úgy biztosította a kommunista elvhűség rituáléja a 
megszólalás lehetőségét az elbeszélő számára.

A kenyér motívuma

Érdemes tüzetesebben is megvizsgálni a kenyér motívumát, amely szüntelen át-
alakuláson megy keresztül az elbeszélésben, poétikai jelenléte és reprezentációjá-
nak eszközkészlete folyamatosan változik. Az új anyagikultúra-kutatás két úttö-
rő teoretikusa, Arjun Appadurai és Igor Kopytoff egyaránt rámutattak,38 hogy a 
tárgyak nem statikus entitások, hanem folyamatos mozgásban vannak: „szimbo-
likus transzformációkon (jelentés- és értékváltozásokon) mennek keresztül, ér-
tékrezsimeket és használati kontextusokat elválasztó szimbolikus határokat lép-

37 Lengyel József, Noteszek, 1962. december 11., MTA Kézirattár Ms 5535/11.
38 Arjun Appadurai, „Az áruk és az érték politikája”, ford. Dombos Tamás, Replika 63 (2008. nov-

ember): 61–105; Igor Kopytoff, „A dolgok kulturális életrajza: a kommodifikáció mint folyamat”, 
ford. Sajó Tamás, Replika 63 (2008. november): 107–129.
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nek át, változik térbeli elhelyezkedésük és aktuális tulajdonosaik személye”.39 Ez 
a belátás ahhoz vezet, hogy a tárgyak társadalmi karrierjére, az általuk befutott 
pályára kell irányítanunk a figyelmünket és hasonló kérdéseket feltennünk, mint 
a személyek életrajzával kapcsolatban.40 Bár Appadurai és Kopytoff is tartós, s ily 
módon életrajzzal rendelkező tárgyakról beszél, és nem fogyasztásra szánt, rom-
landó élelmiszerekről, Lengyel elbeszélésének esetében érdemes annak közpon-
ti motívumára is kiterjeszteni a tárgyéletrajzi megközelítést, ily módon ugyanis 
kirajzolódnak a mégoly rövid élettörténettel rendelkező kenyér formájába, hasz-
nálatába és életrajzába kódolt eltérő jelentések, többet megtudhatunk a kenyér 
életrajzának, hozzáférhetőségének, minőségének és státuszának különböző as-
pektusairól, a hozzá fűződő kulturális praxisokról, valamint e fogyasztásra szánt 
élelmiszer ideológiai kódoltságáról. Az elbeszélő életútjának stációit figyelembe 
véve az elbeszélést négy szakaszra bonthatjuk: 1) a Nekeresdi György gyermek-
korát, 2) fiatalságát, 3) a munkatáborban töltött éveit és a szabadulását, valamint 
4) az öregkorát felölelő szakaszokra.

Az elbeszélés első szakaszában, Nekeresdi gyermekkorának elbeszélésekor a 
kenyér magától értetődő és bőséggel rendelkezésre álló tárgyként jelenik meg, 
amelyhez a tisztaság, a frissesség és az ízletesség képzetköre társul. Ebben a sza-
kaszban a kenyér minősége kiváló és változatlan („egész héten át friss és ízletes” 
[37.]). A kenyér tárgyéletrajza hosszú, ciklikus és kiszámítható, egy hét leforgá-
sa alatt fogy el, s ezután e ciklus újra és újra ismétlődik. A kenyér ki van vonva 
az árucikk kategóriája alól (vagyis nem kommodifikált), az adott háztartásban 
előállított cikként árufázisa nincs, ellenben közös tulajdont képez, hiszen a csa-
lád/közösség valamennyi tagja egyszerre részesül belőle. Státusza a megszentelt 
tárgyéhoz áll közel, amire az is utal, hogy a kenyér megszegését rituálé előzi meg 
(„mielőtt megszegné a nagy, barna kenyeret, késével gyorsan, hogy lehetőleg ész-
re se vegyék, kereszt jelét veti a kenyér alsó, lisztesszürke héjára”, illetve később: 
„Ha véletlenül földre esik egy falat, azt fel kell emelni, meg kell csókolni” [Kieme-
lések tőlem: D. G.] [37.]). A rituálé megteremti a kenyér szingularitását és egy-
úttal késlelteti is a fogyasztását. Az elbeszélés e szakaszában a kenyér nem léphet 
a hulladék fázisába, ily módon a pazarlás praxisa nem megengedett: „Csak egy, 
de szigorú szabály van: amit kivettél, meg kell enni” (37.). Az elbeszélő többször 
hangsúlyozza a kenyérhez való problémátlan hozzáférést: a megterített asztalnál 
„mindenki annyi kenyeret vehet, amennyit akar” (37.); később pedig a még gyer-

39 Berta Péter, „Szubjektumok alkotta tárgyak – tárgyak által konstruált szubjektumok. Interakció, 
kölcsönhatás, egymásra utaltság: az „új” anyagikultúra-kutatásról”, Replika 63 (2008. november): 53.

40 Kopytoff, „A dolgok kulturális életrajza”, 109.
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mek Nekeresdi, mikor az apjával betér a Nagykocsmába, ugyancsak annyi süte-
ményt ehet, amennyit akar. Ráadásul a süteményevés nem a biológiai szükségle-
tek kielégítésének puszta eszközeként, hanem élvezeti cikként jelenik meg, hiszen 
az elbeszélő úgy eszik (akár a rosszullétig), hogy közben nem éhes (38.). 

A kenyér effajta magától értetődősége azonban nem paradicsomi állapot. E sza-
kasz ugyanis olvasható a kapitalizmus kritikájaként is, hiszen e rész a gabonake-
reskedő romlott alakját és az általa megkárosított dolgozó parasztokat állítja kö-
zéppontba. A gabonakereskedő, aki Nekeresdi apjától felvásárolja a megtermelt 
búzát, annak ellenére halmozza fel céltalanul az árucikket, hogy az nincs össz-
hangban a szükségleteivel („minek néki ez a sok-sok gabona, ez az egész hegy, mi-
kor egyetlen kis, ropogós zsemlyét se tud megenni” [38.]). A gabonakereskedő egy-
szerre gazdag, tisztességtelen és nagyon beteg (gyomorrákja van, rettenetes bűz 
árad a szájából), így alakja a kapitalizmus romlottságát, a kapitalista kizsákmá-
nyolást, valamint a társadalmi és gazdasági egyenlőtlenségeket és igazságtalansá-
gokat jeleníti meg („de mind azt mondják, hogy csal, az ő verejtékükből szerezte 
a vagyonát az átkozott” [38.]). Nem véletlen az sem, hogy e részt, amely ily mó-
don kiélezte a romlott kapitalizmus és a munkás-paraszti osztályra épülő ideális 
társadalmi berendezkedés közti ellentétet, később Gabonavásár címmel közölték 
újra az alkotmány és az új kenyér szocialista ünnepe alkalmából.41

A kenyér-motívum mozgásának második szakasza az elbeszélő fiatal felnőtt-
korát (és az azt követő éveket) öleli fel. Ezt a szakaszt az a felismerés határozza 
meg, hogy a kenyér elosztását egyenlőtlenség és kiszámíthatatlanság jellemzi, 
ami megjelenik abban az ellentétben, hogy Nekeresdi „ehet kenyeret jóllakásig”, 
míg a „péküzletek előtt hosszú sorban állnak az asszonyok” (39.). Az aszimmet-
riát erősíti az az ellenpontozás is, hogy a kenyérért sorban állók reménytelensé-
get sugárzó arca „a hajnali szürkületben szürke, mint a rosszul mosott ing”, „egy 
csepp vér se volt” bennük, miközben az elbeszélőnek „a szégyentől minden vér az 
arc[ába] szökik” (39.). E szakaszban a kenyér tárgyéletrajzáról nem tudunk meg 
sokat, annyi azonban bizonyos, hogy a kenyér kommodifikálódik, és egyenlőt-
len eloszlású árucikként jelenik meg túlkínálat vagy hiánycikk formájában („mi-
kor nincs kenyér itt, túl sok a kenyér ott” [39.]). A kenyérhez egyrészt a sorban 
állás és a jegyrendszer gazdasági praxisai kapcsolódnak, ami azt is jelenti, hogy 
nem mindenki fér hozzá automatikusan, hiszen – a hiánygazdaság vagy a fekete 
piac törvényszerűségeinek megfelelően – a tranzakcióhoz való jogot is meg kell 
váltani. Másrészt a kenyérrel a profitéhség és az áruk megsemmisítésének gazda-

41 Lengyel József, „Gabonavásár. Részlet az író Elejétől végig című regényéből”, Petőfi Népe, 1984. 
augusztus 19., 7.
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sági praxisai is összekapcsolódnak (vö. „írtam kenyérről, amit a profitéhes tőké-
sek petróleummal öntenek le” [39.]), amelyek a kenyér tárgyéletrajzát a hozzáfé-
rés kisajátításával és a felhasználás módjának célszerű kisiklatásával, mesterséges 
módon szakítják meg. A kenyér egyenlőtlen eloszlásának felismerése készteti ar-
ra Nekeresdit, hogy író helyett forradalmár legyen, aki programja szerint – „És 
nem lehet ízletes a kenyerem, míg nincs elég kenyere mindenkinek” (39.) – a szo-
cialista fikciót társadalmiasítja és a forradalmi utópiát valósítja meg. Poétikai ér-
telemben a kenyér többek között a vérvörös hajnal által megfestett búzatáblák-
ként van jelen ebben a szakaszban (38.), amely vörös színbe burkolva a learatás 
előtt álló kalászokat, utal a kommunizmus közelgő eljövetelére. Ugyanakkor az 
elbeszélő maga ismeri el, hogy „a kenyér, konkréten, testében nem jelent meg előt-
tem”,42 „fogalmak közepette éltem” (39.) – ami az elbeszélés következő szakaszá-
ra gyökeresen megváltozik.

A harmadik szakaszban, a munkatábor tapasztalatainak tárgyalása során a ke-
nyér drámai anyagisága és hiánya kerül előtérbe.43 A munkatáborokban a kenyér 
alapvető hiánycikként jelenik meg, amely szinte egyáltalán nem vagy nem elég-
séges mennyiségben férhető hozzá: jellemző, hogy a kenyér (szemben a gyerek-
kori emlékekkel) nem fordul elő a maga egészében, hanem csak negyven–hetven 
grammos fejadagok formájában. Megjelenése ciklikus ugyan, hiszen a porciókat 
naponta kiosztják, az adott fejadaghoz való hozzáférés azonban bizonytalan-
sággal teli. Más szóval, az egyénnek a tábor normatívája szerint joga van ugyan 
a fejadagjához, azonban ezt a tranzakciót számos dolog veszélyezteti. A kenyér-
hez ugyanis nem csupán a szétosztás praxisa kapcsolódik, hanem olyan túlélési 
stratégiáké is, mint például a rablás. A kenyér tárgyéletrajzát így erőszakos tulaj-
donosváltások szakíthatják meg, az egyes kenyérporciókat drámai intervenciók 
téríthetik el kijelölt útjukról. „Hét porció hiányzik... A gyorskezű tolvajok már 
biztos rágatlanul nyelik a zsákmányt valamelyik barakk sarkába, vagy az árnyék-
széken... Tíz porciót apró darabokból keresnek össze a földről, és illesztenek egybe. 
Majdnem valamennyi kenyéradag megsérült.” (46.) A folyamatos alultápláltság, 
az éhezés és a túlélésért folytatott küzdelem kontextusában a kenyér tárgyéletraj-
za – ahogy láttuk – erőszakkal teli, drasztikus és rövid. Ami ez utóbbit illeti, le-
tartóztatása után, és kihallgatása előtt Nekeresdit két hétig olyan helyen tartják, 
„ahol az emberek párájától és fűtőtestektől forró, hermetikusan lezárt helyiség-

42 Későbbi szövegközlésben: „testi valóságban nem jelent meg előtte”. Lásd Lengyel, Igéző, 2:299.
43 A börtönbe kerülés leírása átmenetet képez a kenyér fogalmisága és dologisága között. A börtönben 

ugyanis az étkezés rendje és fiziológiája felborul, az elbeszélőt étvágytalanság gyötri. Ekkor a kenyér 
még nem hiánycikk, de a víz már az.
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ben a reggel még friss kenyeret délre fehér penész lepte be” (39.). A munkatábor-
ban a kenyér az előállítása és szétosztása után rendszerint azonnal elfogy, dacára 
annak, hogy minősége rendkívül rossz („negyven deka lucskosan nedves és rossz 
kenyér” [42.]). Távol áll az első szakasz megszentelt kenyerétől, és a második sza-
kasz egyenlőtlen eloszlású árucikkétől is, hiszen itt az egyenlőtlen elosztás és a 
hiány még radikálisabb formát ölt: „az ember előző nap eszi meg a mait, és ma a 
holnapit” (71.). Státusza szerint a kenyér a túlélés zálogává válik, olyan alapvető 
értékcikké, amely abszolutizálódik az egyéni túlélés szempontjából. „A kenyér, a 
megcsappant kenyéradag lett most az élet és halál, minden.” (40.) Az elégtelen ke-
nyéradag porciózza ki a következő néhány órát, vagy egy-egy napot, amit túl lehet 
élni: „a hetven deka kenyérrel reméltünk kifogni a halálon” (41.). Ennek megfe-
lelően árufázisa – ha egyáltalán van – rendkívül rövid, ekkor a kenyér spekuláci-
ók tárgyává válik, és a csereértéke kerül főszerepbe. Ideológiai kódoltsága szerint 
a kenyér hiánya a kommunizmus torzulásaként tételeződik, amely a kommuniz-
mustól idegen erők összjátékának eredményeként jön létre.

A kenyér-motívum mozgása az elbeszélő öregkorát tárgyaló szakaszt követő-
en, az elbeszélés zárlatában jut nyugvópontra, amely számos korábbi szöveghelyet 
ellenpontoz. Az elbeszélő jelzi, hogy „most már nem a kenyerem van veszélyben” 
(70.). A második szakasz egy passzusa – a korán kelők arca „színe szürke mint a 
rosszul mosott ing” (70.) – itt megismétlődik ugyan, de az elbeszélés zárlatában a 
„hajnalban kelők arca se elkínzott” (71.) már. Eközben az elbeszélő rögzíti azt is, 
hogy „az Ivánok vannak többen, a jók és erősek” (71.), ezzel szolgáltatva morális 
igazságot. E szakaszban a kenyér ismét probléma mentesen hozzáférhető árucik-
ké válik, igaz, a szocialista erkölcsnek megfelelően meg kell érte dolgozni. A zá-
ró szakasz, vagyis a vörös farok ideológiai kódjait mindenekelőtt az „igazság és a 
párt egy testté válása” hordozza. A „testté válás” szövegközléstől függő befejezett 
múlt, vagy folyamatos jelen ideje a megvalósult, vagy éppen megvalósuló utópi-
át fejezi ki, s ezt – a kenyér/test keresztény kultúrkörben evidens megfeleltethe-
tősége révén – alátámasztja az egyenlőtlenségeket megszüntető „Legyen kenyere 
mindenkinek!” (71.) szocialista programja is. Ezek az ideológiai kódok természe-
tesen nagyban kötődtek a kenyér társadalompolitikai jelentéseihez is, amelyek az 
egész korszak közéletét átszőtték. A kenyér ugyanis a szocialista időszak élelmi-
szerellátásának egyik pillére, a tervgazdálkodás ikonikus terméke volt, amelynek 
ára az 1950-es évektől kezdve hosszú időn keresztül gyakorlatilag változatlan ma-
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radt, és ezzel stabilitást sugallt, széles néptömegekben ébresztve bizalmat a poli-
tikai döntéshozók iránt.44

A kenyér mozgásának tehát négy szakasza különíthető el az elbeszélésben: az 
első szakaszban, amely Nekeresdi György gyermekkorához kötődik, a kenyér ma-
gától értetődő volta áll előtérben, a Nekeresdi György korai felnőtt éveihez kap-
csolódó második szakaszt a kenyér fogalmisága jellemzi, a harmadik szakaszban, 
amely a munkatáborok tapasztalatait foglalja magában, a kenyér dologisága és hi-
ánya kerül előtérbe, végül az utolsó szakaszban a kenyér társadalmisága/ideologi-
kussága jelenik meg. A kenyér bőséges és mindenki számára rendelkezésre állása, 
amely egyaránt működött közérthető referenciaként és az elbeszélés immanens 
kódjaként, szocialista vívmányként foglalta keretbe a munkatábor tapasztalata-
inak leírását, így a kenyér hiányáról való beszédet is legitimálta. Ahogy Lengyel 
egyik korabeli kritikusa (a kenyér egykori társadalmi jelentéseit a kommunista 
humanizmussal és elvhűséggel összekötve) megfogalmazta:

A kenyér himnuszát olvastam én ebben az írásban. A mindennapi kenyér áhítatos tisz-
telete, melyet a betevő falatért küzdő nemzedékek hagytak rá örökül, elkíséri az em-
bert az élet legkeservesebb korszakaiba is, oda is, ahol a léleknek már majdnem minden 
örökölt és gyűjtött aranytartaléka kifogyott. A tarisznya csak ezért nem ürül ki teljesen 
és nem hajíttatik el, hanem amint lélegzetvételnyi mód van rá, újra töltődik valamivel. 
Nekeresdi György, a főhős esetében kommunista hittel. Szép téma ez? Bizony szép ám!45

Az Elejétől végig kiadástörténetének kontextusában az is világos, hogy a szerző és 
a hivatalos sajtónyilvánosság közötti egyeztetési folyamat során a megfelelő „rí-
tusok” elvégzése jelentette azt az „árat”, amelyet az elbeszélés megjelentetéséért a 
szerzőnek „fizetnie” kellett. E rítusok ily módon az elbeszélés lehetőségfeltételeivé 
váltak, s így olyan tranzakcióként is értelmezhetők, amely a szocialista sajtónyil-
vánosság sajátos diszkurzív ökonómiáját teremtette meg.

44 Vö. Danyi Pál, „3,60 a kenyér”, Ártörténet.hu – Pénz és ártörténeti szakportál, hozzáférés: 2018.10.09, 
http://artortenet.hu/index.php/arak/item/187-3-60-a-kenyer; valamint Danyi Pál, „A »3,60-as 
kenyér« korszaka”, Ártörténet.hu – Pénz és ártörténeti szakportál, hozzáférés: 2018.10.09, http://
artortenet.hu/index.php/item/186-3-60-as-kenyer-koszaka.

45 Tatay, „Egy nap és a mindennapi kenyér”, 3.
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Tárgyak, dolgok és a túlélés praxisai

Az ideológiai rituálék mellett (és azoknak köszönhetően) az elbeszélés a korszak 
uralkodó diszkurzív mintáihoz képest kendőzetlenül és nyíltan beszélhetett a 
szovjet munkatáborok valóságáról, beleértve azok működését, társadalmát és hi-
erarchikus viszonyait, az éhezés tapasztalatait és a túlélés különböző stratégiáit. 
Érdemes ezért a munkatáborok gazdasági reprezentációjának néhány aspektusát 
is megvizsgálni Lengyel elbeszélésében: elsősorban a tárgyak és a javak megválto-
zott percepcióját, értékviszonyaik átrendeződését, illetve a hozzájuk kötődő pra-
xisokat, amelyek a túlélés szempontjából kulcsszerepet játszanak.

A munkatáborok sivár környezetében, ahol az alultáplált, rosszul öltözött, 
kényszermunkát végző foglyok számára a mindennapi túlélés válik kihívássá, az 
egyén világhoz való viszonyulásának, és a tárgyak percepciójának radikális újra-
rendeződése megy végbe. Ezen a ponton érdemes utalni a tárgyorientált kultú-
raelmélet, illetve a thing theory belátásaira, amelyek a tárgyak és a dolgok közötti 
Heidegger-féle különbségtételből indulnak ki.46 Ezek szerint a tárgyak rutinszerű 
használatuk révén mintegy belesimulnak az őket szituáló, konvencionális viszony-
rendszerbe és funkcionális összefüggéseik hálózatába, így csak akkor veszünk tu-
domást róluk, amikor kézhezállóságuk, vagy más szóval használatra készségük 
megszűnik: „amikor a fúró eltörik, amikor az autó lerobban, amikor az ablak 
bekoszolódik”.47 Üzemzavar, baleset vagy környezeti katasztrófa esetén a tárgyak 
kézhezállóságán alapuló viszony bomlik fel hirtelen, más szóval, mihelyst a tár-
gyak nem töltik be rendeltetésszerű használati funkciójukat, dologgá válnak, és 
kéznéllévőségük tolakodó anyagisággá válik, miközben feltárul utalás-összefüggé-
seik rendszere, vagyis mindaz, amit az eszközt kézhezállóvá tette.48 A tárgyak ily 
módon a mindennapiság tapasztalatához kötődnek, amelynek „lényegi vonása a 
kulturális gyakorlatok és a hozzájuk kapcsolódó tárgyak rutinszerű, reflektálat-
lan és ismétlődő végrehajtása, illetve használata”,49 miközben a dolgok a minden-
napiság megszakadása, illetve felfüggesztődése során lépnek előtérbe.

A szubjektum és objektum e viszonyát a környezeti percepcióval is foglalko-
zó brit kulturális antropológus, Tim Ingold is vizsgálta. A természet és a kultú-
ra, a test és a környezet, az állati és az emberi lét dualizmusát felszámolva – a hei-

46 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály (Budapest: Osiris, 2019), 86–94.
47 Bill Brown, „Thing Theory”, Critical Inquiry 28, 1. sz. (2001): 4. Az idézett részt magyarul lásd itt: 

Keresztes Balázs, „Túlélőcsomag. Elavult tárgyak és túlélési gyakorlatok Cormac McCarthy Az 
út című regényében”, Prae 116 (2017): 63.

48 Heidegger, Lét és idő, 91–92.
49 Keresztes, „Túlélőcsomag”, 60.
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deggeri filozófia, valamint többek között James J. Gibson pszichológus tézisei 
nyomán – Ingold amellett érvel, hogy ember és környezet kölcsönösen meghatá-
rozzák egymást, s e dinamikus viszonyban a tárgy sajátossága a tárgy és az azt ér-
zékelő organizmus közötti viszony függvénye:50 a kő egy rák számára „menedék-
ként” szolgálhat, míg a haragos ember számára „dobnivaló tárgyként”.51 Ebben a 
viszonyban az ember a tárgyakkal szemben előzetes irányultsággal, beállítódás-
sal, elvárással és a figyelem bizonyos jellegével bír. Visszacsatolva az üzemzavar 
jelenségéhez, azt is mondhatjuk, hogy amikor megvágjuk az ujjunkat egy papír-
lappal, megbotlunk egy játékban, vagy fejbe kólint bennünket egy lehulló dió,52 
a szubjektum–objektum viszonyában, az elvárások és a beállítódások pillanatnyi 
konfigurációjában hirtelen átrendeződés (Heidegger kifejezésével törés53) követ-
kezik be. Ekkor a test maga is egy lesz a dolgok között,54 ami nyilvánvalóvá teszi, 
hogy „testem, látható és mozgó testem a dolgok sorába tartozik, egy közülük, be-
leágyazódik a világ szövetébe, kohéziója dologi jellegű”.55 Az átrendeződés másik 
következménye, hogy a korábban figyelmen kívül eső objektumok hirtelen a fi-
gyelem középpontjába kerülnek.

A munkatáborokban az egyén – ahogy arról korábban szó esett – a kenyér 
anyagiságával, dologiságával kénytelen szembesülni. Az elbeszélésben ez akkor 
következik be, amikor a kenyér termelése, elosztása és fogyasztása radikálisan át-
rendeződik, és a kenyér hiánycikké, de legalábbis diszfunkcionális tárggyá válik, 
mert ritka és elégtelen előfordulási formáiban nem tölti be azt a szerepet, hogy 
jóllakassa az embert és csillapítsa az éhséget („sohase tudok jóllakni kenyérrel” 
[45.]). Az elbeszélő számára a munkatáborok tapasztalata előtt a kenyér csupán 
fogalmiságában létezett, a munkatáborban azonban a kenyér anyagisága tolako-
dó módon kerül előtérbe. Jelzik ezt a kenyérről szóló megsokszorozódó, és már-
már tolakodó módon részletezett leírások („sárral, vérrel, földdel beszennyezett, 
piszkos, undorító, megbecstelenített kenyerek” [46.]), illetve azok a passzusok is, 
ahol az elbeszélés a kenyér fogyasztásának a mindennapiság tapasztalataitól gyö-
keresen eltérő formáit tárgyalja: „Aztán megint sötét a barakk, és mi a sötétben 

50 Tim Ingold, „Culture and the Perception of the Environment”, in Bush Base: Forest Farm. Culture, 
Environment and Development, eds. Elisabeth Croll and David Parkin (London: Routledge, 1992), 
39–56.

51 Uo., 42.
52 Brown, „Thing Theory”, 3–4.
53 Heidegger, Lét és idő, 92.
54 Brown, „Thing Theory”, 4.
55 Maurice Merleau-Ponty, „A szem és a szellem”, in Fenomén és mű. Fenomenológia és esztétika, 

szerk. Bacsó Béla, 53–77 (Budapest: Kijárat, 2002), 56.
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eszünk. Ki sietve, hogy legalább néhány percig érezze a teli szájjal evés kimond-
hatatlan örömét. Mások, hogy amennyire lehet, tovább élvezzék a kenyér ízét, las-
san rágnak, apródonként nyelnek...” (42.) Egy fiú, aki a túlélés érdekében a lopás-
hoz folyamodik, „falja, nyeli a vérrel és takonnyal összekeveredett kenyeret, míg 
az utolsó darabkákat is kitapossák a kezéből, a szájából” (51.). Arra, hogy a koráb-
ban a mindennapiságba belesimuló tevékenységek hogyan veszítik el rutinjellegü-
ket, jó példa a táplálkozás, a figyelem és az emlékezet kapcsolata. Jellemző, hogy 
az elbeszélő emlékezetében nem rögzül a gyerekkorában apjával elköltött ebéd 
(„már nem emlékszem, mit ettünk” [38.]), lévén, hogy az étkezés a mindennapok 
forgatókönyvébe illeszkedett, és ezért nem érdemelt különösebb figyelmet. Ezzel 
szemben a táborban sínylődő foglyok figyelme szinte teljes egészében az éhség-
re és a táplálkozásra koncentrálódik. „Fekszik az ember egész nap. És egész nap 
csak enni akar. Kenyér! Másra gondolni nem tud.” (42.) Később: „Az ilyen éhe-
ző egész nap eszik és iszik. A barakkban egész nap sorbanállnak a tűzhely körül, 
és főznek, főznek.” (48.)

A kényszermunkatáborban a tárgyak is diszfunkcionálissá válnak, elveszítik 
használati értéküket. „Negyvenöt fokos hidegben pihent és jóltáplált embernek 
sem könnyű befogni. Befogáskor le kell vetni a kesztyűt. De ha a jó meleg kesztyű 
ott vár a vattás kabát alatt, eldugva a mellen, akkor e fázó kéznek van hol felmele-
gedni. Csakhogy a mi kesztyűink rosszak voltak és nedvesek, nem értek rá meg-
száradni az éj folyamán és rögtön megfagytak.” (41.) A munkatáborban a min-
dennapi javakhoz való hozzáférés magától értetődő volta, a tárgyak heideggeri 
értelemben vett kézhezállósága felszámolódik, és a mindennapi rutinok kihívás-
sá válnak: az embertelen, fagyos tájakon a jeget fel kell olvasztani, hogy iható víz 
legyen belőle (47., 48.), a földet máglyák segítségével kell felmelegíteni, hogy ásha-
tó legyen a holtak eltemetéséhez (40.), de meg kell várni azt is, hogy a fű kinőjön, 
amiből levest lehet főzni (48.). A környezet és a tárgyak ellenállása, amelybe az 
azoktól valamit váró szubjektum ütközik, a táborlét alapvető tapasztalatává válik.

A kényszermunkatáborok világába lépve az ember, a környezet és a tárgyak di-
namikus, egymást meghatározó viszonyában hirtelen átrendeződés, törés, mond-
hatni üzemzavar következik be, amelynek következtében a figyelem és a környezet 
észlelésének módja is átalakul. A diszfunkcionális tárgyak tapasztalatával szem-
ben a túlélés egyik potenciális módja, ha a környezet korábban láthatatlan elemei 
hirtelen láthatóvá válnak az észlelés és a figyelem révén, és a tárgyak felhasználá-
sának új lehetőségei tárulnak fel.56 A kényszermunkatáborokban az elavult vagy 

56 Vö. Tomasz Rakowski: Vadászok, gyűjtögetők és a kiszolgáltatottság szakértői. A lealacsonyított 
ember etnográfiája. Bányák szabadlábon, ford. Danyi Gábor, Replika 110 (2019): 33–62.
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hulladék státuszú tárgyak új felhasználási módot nyernek: így készül például fé-
sű a tábor területén talált apró fogú fűrész darabkájából és a konyha mögött ta-
lált szarvból, amely ajándékként továbbadva privilegizált helyzetbe képes juttatni 
a készítőjét (51.). A foglyok lámpa vagy gyufa helyett fenyőforgácsokat használ-
nak világítás céljából (42.), mérleget „egy pálcikából és az ing végéből kihuzigált 
cérnaszálakból” készítenek (47.). De hasonló jelenség a kidobott krumplihéj táp-
lálékként való újrahasznosítása is (48.).

A táborokban a test bizonyos értelemben maga is dologgá válik, és ily módon 
a figyelem középpontjába kerül. Ennek egyik módja, hogy a fájdalom révén tudó-
sít önmagáról. „Égető fájdalom ébreszt fel reggel. Lábujjaim, különösen a két hü-
velykujjam, nagy, vörös daganattá változtak. És vízhólyag van rajtuk, mint égési 
seben.” (42.) Az alapvető biológiai vagy szociális funkcióit betölteni hivatott test 
monitorozása és a fiziológiai folyamatok folyamatos figyelemmel kísérése, amely 
a testet egyúttal a szubjektum számára tárgyiasítja, a táborlakók jellegzetes gya-
korlatának számít: „a hidegben való álldogálástól mindjobban elfagy a lábam. 
A nagyujjamon már kilátszik a csont, az első ízület végképp elfagyott.” (45.) Ko-
rábban: „két kenyéradagot vesztettem el egymás után. Ez elegendő, hogy ne tud-
jak már lemászni a priccsről” (43.) Vagy: „Az elvesztett két kenyéradag szörnyen 
legyengített. A rendelő előtt újra és újra megfagy a lábam” (43.) Azt is mondhat-
nánk, hogy ha a test – ahogy Merleau-Ponty kimutatja – „egyszerre látó és lát-
ható”, akkor az elbeszélésben a test láthatósága tolakodóvá válik, miközben a lá-
tó és a látható közötti viszony felerősödik, az érzékelő és érzékelt összetartozása 
hangsúlyossá válik.57 Mindezt az elbeszélés fokalizációja jeleníti meg, hiszen a test 
a túlélési stratégiákhoz – az evéshez, vagy éppen a rabláshoz és a védekezéshez – 
elengedhetetlen, szinte önjáró szervekre redukálódik: „rettenetes erő gyűlik ösz-
sze az ujjaimban, és mint az acélrugós, farkast fogó csapda kapom el a zsákon já-
ró kezet” (43.) Máshol ugyanezt figyelhetjük meg a táplálkozással kapcsolatban: 
„A csonka és az ép kéz, mind a kettő görcsösen tartja a lopott kenyeret, és a száj 
– miközben ütik és rúgják – még mindig eszik.” (51.)

Az éhség is a test és a környezet viszonyában, a környezeti percepció felől téte-
leződik. Ha a dolgok – ahogy Merleau-Ponty érvel – az észlelés és a manipuláció 
aktusai során a test „beékelődéseivé” válnak, akkor az éhség és alultápláltság ese-
tében a táplálék- és az erőforrások hiánya ékelődik a testbe. „De van éhség, mely 
maga is fonál, pókháló, pókhálóból készült kötél. Szakadozó és körülgubózó, min-
den oldalról támadó” (48.). A „fonál, pókháló, [...] kötél” formájában tárgyiasuló 
hiány és megvonás gúzsba köti a testet („körülgubózó”), másképpen szólva a test 

57 Merleau-Ponty, „A szem és a szellem”, 55–56.
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a hiányba (akár a „pókhálóba”) beleragad, ami az ember és a környezet viszonyá-
nak alapvető módjává válik a munkatáborban. Ez a mód (az erőforráshiányos kör-
nyezet beékelődése a testbe) ugyanakkor – összhangban azzal, hogy a test maga 
is „egyszerre látó és látható” – maga is a percepció tárgyává válik: „És rettenetes, 
hogy látod. És szörnyűséges, hogy még átlátszó, és látni, ahogy egyre sűrűsödik” 
(48.) A végelgyengülés így az ellenséges környezet fokozatos, lassú eluralkodása-
ként jelenik meg a testben („minden oldalról támadó”, „szakadozó, és újra erő-
södő”, „egyre sűrűsödő”).

A munkatáborban az alapvető tapasztalatot az erőforrások korlátai, illetve a 
javak hiánya és elégtelensége jelenti. „Mert reggelente az átlátszó zöld káposzta-
levesben ritka lett a káposztalevél is, ebédet nem kaptunk, és az esti krumplile-
ves földszagú volt, zavaros és krumpli alig akadt benne” (40.). A hiány temporá-
lis elcsúszásként, az időben támadt zavarként is leképeződik: „Amikor az ember 
előző nap eszi meg a mait, és ma a holnapit” (71.). Az elbeszélés e szakaszában jel-
lemző módon a természet által diktált ciklusok (az évszakok) háttérbe szorulnak, 
míg a naptár kultúrtechnikája, amely az időt meghatározott egységek sorozatára 
bontja, és ily módon lehetőséget kínál annak beosztására, az előrelátásra és a ter-
vezésre, csupán egy helyütt jelenik meg: a szabadulás pillanatát rögzíti ily módon 
az elbeszélő. Az időtapasztalatot nagyrészt a kenyérosztás ciklikussága szervezi: 
„elfogyott a kenyér, és az élet óraműve huszonnégy óra múlva vált át a következő 
fogaskerékbe” (42.), vagy máshol: „kenyérevéstől kenyérevésig csak egyet kattan 
az idő és az élet fogaskereke” (42.). A kenyérosztások között az idő, és vele együtt 
az élet felfüggesztődik, mondhatni maga az organikus, szó szoros értelmében vett 
megélhető idő válik hiánnyá. Mindez azt is jelenti, hogy a kenyér és általában a 
táplálék hiánya olyan helyzettel szembesíti az egyént, ahol a korábbi kulturális 
praxisok – a tervezhetőség, a felhalmozás, az élelem beosztása – nem működnek.

A folyamatos nélkülözés közepette a tárgyak átértékelődnek abból a szempont-
ból, hogy mennyire segítik a túlélést, egyfajta túlélési értékre tesznek szert.58 Az 
értékhierarchia csúcsán a kenyér áll, amely a legmagasabb túlélési értékkel ren-
delkezik („De a kenyér, az maga az élet!” [51.]), és ezen keresztül jelentős csereér-
tékre tesz szert. „Vannak, akik mindennap mahorkadohányra cserélik kenyerük 
felét. Vannak, akik csak másodnaponként teszik ezt. Fél porció kenyér ellenér-
téke, egy gyufásskatulyányi mahorka, más szóval, négy kis cigaretta. Két száza-
sért ugyanennyi dohányt kapni...” [47.]) A táborlakók közül az, aki csak a kenyér 

58 Keresztes, „Túlélőcsomag”, 71–76; Balogh Gergő, „A túlélés gazdaságtana. Kertész Imre: Sors-
talanság”, Alföld 75, 2. sz. (2024): 76–94, 85–86. Lásd még jelen kötetben: Balogh Gergő, „A túl-
élés gazdaságtana. Kertész Imre: Sorstalanság”, 171–193, különösen 182–184.



238 Danyi Gábor

csereértékét veszi figyelembe, és figyelmen kívül hagyja a túlélési értékét (pl. a 
kenyéradagját dohányra cseréli), önmagát is megfosztja a túlélés lehetőségétől 
(„Akik naponta eladják fél kenyerüket, gyorsabban meghalnak. Akik másodna-
ponként, azok lassabban. De mind meghal, kivétel nélkül.” [47.]) Ezt szemléle-
tesen mutatja be az a jelenet, amelyben fény derül rá, hogy Sztaszjuk apó – aki az 
első szakaszban ábrázolt kapitalista gabonakereskedő kifordított alakjaként je-
lenik meg – a neki járó fejadagokat egyrubelesekre cserélte, és teljesen értelmet-
len módon a zsákjában felhalmozta őket. Miután meghal, „a pénzből dohányt 
vettek a vízhordónál, és az egész barakk irtózatos füstöléssel ünnepelte az öreg 
Sztaszjuk halálát, aki talán nem úgy élte napjait, mint Morgan, Rotschild vagy 
Rockefeller, de nyilván úgy tetőzte be utolsó napját, mint ők” (49.). A munkatá-
borokban a pénz elértéktelenedik, túlélési értéke önmagában nincsen, csereérté-
ke pedig alacsony (és csak azért lehet egyáltalán, mert a munkatáborokon kívüli 
világhoz kötődik): „a pénz ritka, és pénzért nem is mindig lehet dohányt venni. 
Csak a kenyér és a dohány az igazi valuta.” (47.)

A különböző kenyérporciók a táboron belül hierarchikus viszonyokat hoznak 
létre. „Csak a favágók kaptak napi hetven dekát, akik elsősorban a tábor körül 
égő hat máglyát látták el tüzelővel, aztán a pékséget, aztán a konyhát, aztán a ba-
rakkokat és végül a kórházat. És mi is hetvenet kaptunk, mi a sírásók.” (40.) Ez-
zel szemben a betegek brigádjának mindössze negyven gramm kenyér jár. Ezeket 
a hierarchikus viszonyokat a táborlakók is igyekeznek alakítani vagy fenntarta-
ni, hogy előnyösebb pozícióba kerüljenek, például azzal, hogy megpróbálják le-
kenyerezni Iván Oszipovicsot, aki levesosztóként maga is szerepet játszik a társa-
dalmi különbségek létrehozásában és fenntartásában: „mestere a levesosztásnak. 
Egyetlen kondérból tízfajta porciót tud merőkanalával kifogni” (44.).

Bár a fő elbeszélői szólam a túlélési értéket bizonyos mértékig magától érte-
tődő és objektív értékkategóriaként láttatja, több szöveghely is elbizonytalanít-
hat arra nézve, hogy az adott tárgyaknak mekkora a voltaképpeni túlélési értéke. 
Egyrészt a fő elbeszélői szólam racionálisként és a túlélést elősegítőként ábrázolt 
praxisai – mint a kenyér beosztása, vagy a „fölösleg” tartalékolása – sem jelente-
nek automatikus garanciát a túlélésre. E gyakorlat képviselői, Ivan Timofejics és 
Kondrát Ivanovics ugyanúgy elpusztulnak a táborban, mint a fű- vagy a krump-
lihéj-evők. Másrészt a kenyér csereértéke ugyan egzakt módon és rendkívüli pon-
tossággal fejeződik ki az elbeszélésben, a javak csereviszonyai nem állandóak, a 
banki árfolyamhoz hasonlóan hullámzanak („pénzért nem is mindig lehet do-
hányt venni” [47.]). Ezt a csereértéket az egyes szereplők meggyőződése és túlélé-
si stratégiája is nagyban alakítja: „Az olajpogácsát a fuvarosok csempészik be az 
istállókból, és pénzért vagy kenyérért árulják. Van, aki tíz deka kenyeret ad egy 
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kiló olajpogácsáért. Azt akarja, hogy tele legyen a hasa...” (48.) Harmadrészt, az 
egyes szereplők intenciója is rejtve marad az általuk folytatott gazdasági tranzak-
ciókkal kapcsolatban: vajon a túlélést szeretnék elősegíteni vagy inkább a halált 
siettetni? Azzal párhuzamosan, hogy a szovjet munkatáborokkal kapcsolatos visz-
szaemlékezések jelentős része a túlélésért folytatott harcot tematizálta (miközben 
a történettudomány is szemérmesen kezelte a foglyok által elkövetett öngyilkos-
ságokat),59 Lengyel József elbeszélése sem kezeli explicit módon az öngyilkosság 
kérdését. Ebből a szempontból mégis jelentéssel bír az a szöveghely, ahol a tábor-
kórházban az orvos megfenyegeti a fekvőbetegeket, hogy ne kereskedjenek egy-
más között, és ne cseréljék el a kenyéradagjukat dohányra: „– Éhen haltok, meg-
döglötök. – Minél előbb, annál jobb! – Ez a felelet. Ha egyáltalán felelnek.” (47.) 
A betegek felelete egyaránt értelmezhető egyszerű retorikai riposztként és a fel-
adás, a halál siettetésének jeleként is. Ez a bizonytalanság ugyanakkor a túlélé-
si értéket is gyanúba keveri. A kenyerükkel kereskedő betegek számára így – né-
zőponttól függően – a kenyérnek nincs túlélési értéke, vagy ha van, akkor azért, 
hogy tudatosan megfosszák magukat tőle. Negyedrészt, az elbeszélés egyfajta 
nemzetkarakterológiát is felállít, amelyben a különböző nemzetiségű vagy kul-
turálisan eltérő társadalmi csoportokat adott habitusjegyekkel és közösségi nor-
mákkal köt össze: „A burjátok sose csaltak, nem loptak, a munkában nem keres-
ték a könnyebbjét. Igaz, hogy nem is voltak olyan könnyen osztozkodók, mint az 
oroszok. [...] A kínai, ha kérnek tőle, mindig ad, maga nem kér, ha kínálják, el-
fogadja és örök barátságos, sugárzó szeme köszöni.” (40.)60 Később: „A fűevés az 
intellektüelek közt divatozott leginkább. A vagányok raboltak. A krumplihéjra 
inkább a kínaiak, turkmének, kazahok vetették magukat. Az olajpogácsát és az 
üres sósvizet az oroszok kedvelték.” (49.) Az elbeszélésben így a túlélési érték kö-
zösségi és egyéni meggyőződések, habitusok és gyakorlatok viszonyrendszerében,61 
azok változó összjátékaként egyaránt megképződik – és olykor ellentmondásba 
kerül az elbeszélő saját értékhierarchiájával.

A mindennapi bevető hiánya és a folyamatos éhezés állapota hívja életre a 
kényszerhelyettesítés aktusait, amelyeket az elbeszélés részletesen tematizál. A hi-
ánygazdaság szerves velejárójaként a kényszerhelyettesítés a hiányhoz való alkal-
mazkodási folyamatot jelenti, amely során a nem hozzáférhető árucikket vagy 
erőforrást egy másik (sokszor más jellegű, vagy eltérő minőségű) árucikkel vagy 

59 Applebaum, A Gulag története, 1:621–622.
60 Más szövegközlésben: „köszöni az ajándékot”. Lengyel, Igéző, 2:303.
61 Vö. a túlélési érték bizonytalanságával a Sorstalanságban. Balogh, „A túlélés gazdaságtana”, 85–86. 

Jelen kötetben: 183.



240 Danyi Gábor

erőforrással helyettesítik.62 A kényszerhelyettesítés a gazdaság különböző szint-
jein más-más formát ölthet, ugyanakkor nemcsak gazdasági, hanem kulturális 
vetülete is van, amelynek során az érintettek a hiányzó erőforrásokon például a 
barkácsolás vagy a „csináld magad!” tevékenység révén próbálnak felülkereked-
ni.63 Bár a kényszerhelyettesítés könnyen azt a benyomást keltheti, hogy a hiány 
nem is olyan nagy, Kornai János amellett érvel, hogy „maga a kényszerhelyette-
sítés a hiány egyik legfontosabb jelzője”.64 A munkatáborban a betevő hiányával 
szembesülve a mindennapi rutint – a kenyérevést és a táplálkozást – kényszerű 
módon helyettesítő gyakorlatok lépnek életbe. Ezek közé tartozik a receptek kö-
zösségi újramondása, a hulladék újrahasznosítása, vagy a sivár természeti környe-
zet kihasználása.

A receptek közösségi újramondásával, a különböző gasztronómiai képzelgé-
sekkel és az emlékek felidézésével az ételek fikcionalizálódnak, és fiktív valójuk-
ban helyettesítik a voltaképpeni táplálékbevitelt. „Én – mondja halkan egy kis 
komoly írnok –, ha kiszabadulok, első dolgom, hogy a vasúti vendéglőben pár 
virslit eszem mustárral és rá egy pohár sört. – Én három tojásból rántottát! – szól 
egy volt cipész.” (53.) A „fiktív táplálékbevitel” ugyanakkor testi értelemben na-
gyon is valóságosan megy végbe, hiszen a receptmesélés közben az evés önkénte-
len fiziológiája lép életbe: „Az éhes emberek nagyokat nyelnek. A volt konyhafő-
nök ebédutántól vacsoráig meséli a Potoczky gróf bankettjének konyhatitkait.” 
(53.) Máshol: „Lefittyedt üres tokája mozog, nyála kicsurran, mikor a fehér és a 
zöld szószokról értekezik.” (53.) Hasonlóan az emlékezet túlműködése („Annál 
több szó esik arról, hogy mit ettek valaha, tíz és húsz év előtt” [52.]) vagy az ál-
mok („És ha elalszik, evésről álmodik” [42.]) is a táplálékbevitel kényszerhelyet-
tesítésének lehetséges módjaivá válnak. Ez történik akkor is, amikor Nekeresdi 
a fahordás után sűrűbb levesre volna jogosult, ehhez csak le kellene másznia a 
priccsről, de ehelyett képzelegni kezd és álomba kerül: „Persze odamegyek mind-
járt, csak még egy fél percig hadd feküdjem... a konyha ablakából meleg pára csap 
ki az udvarra, már ezért a jó szagért is érdemes odamenni. – Mindjárt megyek... 
– és elalszom.” (42.)

A foglyok a szűkös erőforrásokat igyekeznek különböző praxisok révén meg-
sokszorozni. A burjátok fűrészport kevernek a durva szemű markonyadohányba 

62 Kornai János, A szocialista rendszer, Kornai János Válogatott Munkái 2 (Pozsony: Kalligram, 2012), 
257–259; Kornai János, A hiány, Kornai János Válogatott Munkái 1 (Pozsony: Kalligram, 2011), 
52–54.

63 Havasréti József, Alternatív regiszterek. A kulturális ellenállás formái a magyar neoavantgárdban 
(Budapest: Typotex, 2006), 23–25.

64 Kornai, A hiány, 54.
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(40.). A foglyok kenyérlevest, vagy kenyérteát készítenek („a napi kenyéradag sok 
liter vízzel felöntve és erősen megsózva” [48.]), vagy olajpogácsát, „melyet vízben 
péppé főznek” (48.). Az éhezés kontextusában azok a tárgyak is értéket képvisel-
nek és újrahasznosíthatóak, amelyek a hulladék státuszába kerültek vagy amelye-
ket eredendően nem tekintettek emberi fogyasztásra alkalmasnak. 

A krumplihéjat, káposztalevelet csak harcok árán lehetett ládában, kiskocsin a szemét-
dombig vinni. Útközben csoportosan nekiesnek a szemétládának, és verekedve-hentereg-
ve osztozkodnak a zsákmányon. A láger vezetősége megparancsolta, hogy a krumplihéjat 
kocsin vigyék az istállóba. Megtámadták a kocsit is. Ekkor elrendelték, hogy fedezet vé-
delmében vigyék az árnyékszékhez, a pöcegödörbe. Oda is lemásznak érte, a mély göd-
rökbe, kiválogatják, ami még használható, vízzel leöblítik és megfőzik. (48.)

A túlélési praxisokat azonban nagyban korlátozza, hogy az elbeszélésben ábrázolt 
munkatáborban alig áll rendelkezésre olyan természeti erőforrás, amit ki lehetne 
aknázni. Ebben a helyzetben még a kis tápértékű és emberi fogyasztásra nem al-
kalmas javak is szerephez jutnak, másképpen szólva váratlan lehetőségtartomá-
nyaik tárulnak fel. „Kora tavasszal kezdődik a fűevés. A fű a tábor területén soha-
se bír fél centinél magasabbra megnőni. Már hajnalban ott járnak, pontosabban 
négykézláb mászkálnak, félig fekve csúszkálnak a fűszedők.” (48.)

A kényszerhelyettesítés mellett olyan „informális” társadalmi praxisok is sze-
repet kapnak az elbeszélésben, amelyek felett az őrök szemet hunynak. Ezek kö-
zé tartozik a lopás és a rablás, amelyek az erőforrások hiányát rejtett vagy éppen 
nyílt erőszakkal orvosolják, illetve a spekuláció is, amely a korlátozott erőforráso-
kat más erőforrásokra váltva és a tranzakcióból hasznot húzva próbálja elősegíte-
ni a túlélést. Az informális társadalmi praxisok spektruma azonban még ennél is 
tágabb és összetetteb. Iván Oszipovicsról „beszélik, hogy krumplipucolónak csak 
azt veszi a konyhára, aki hazai inggel, pakli dohánnyal vagy más egyébbel nyeri 
meg pártfogását.” (44.) A betegek brigadérosa pedig a leggyengébb, legkiszolgál-
tatottabb Nekeresdire testálja a kenyérosztó szerepét, hogy ily módon könnyedén 
visszalophassa tőle a még szét nem osztott kenyerek egy részét.

Végezetül érdemes röviden megvizsgálni azt is, hogy az elbeszélés hogyan 
tematizálja a kényszermunkatáborban tapasztalt éhezés kiváltó okait. Az éhín-
ségekkel foglalkozó kutatások az utóbbi évtizedekben jelentős módon átalakítot-
ták a szegénység, az alultápláltság és az éhezés kiváltó okairól való gondolkodást. 
Amartya Sen Nobel-díjas közgazdász, aki maga is elszenvedője volt az 1943-as 
nagy bengáli éhínségnek, nagyhatású munkáiban cáfolta, hogy a 20. századi éhín-
ségek a terméshozam csökkenésére vagy valamilyen természeti katasztrófára vol-
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nának visszavezethetőek. Ellenkezőleg, Sen az éhínségek mögött emberi ágenciát 
tételez, amely a javak nem megfelelő elosztásában, a rossz politikai döntésekben, 
az intézmények működésképtelenségében, a táplálékokhoz való jogosultságok 
egyenlőtlenségeiben vagy megvonásában ölt testet.65 Innen már csak egy lépés 
volt, hogy az éhínségeket az erőszakkal, a tömeges atrocitásokkal, majd pedig a 
népirtással hozzák összefüggésbe.66 Ennek megfelelően a szovjet munkatáborok-
ban jelentkező éhségre és alultápláltságra a foglyok alávetettségének biopolitikai 
eszközeként tekinthetünk.

Lengyel József elbeszélése az éhezés okait – a korábban már részletezett ide-
ológiai okokból – rendkívül szűkszavúan tárgyalja. A szövegben az éhezés és a 
munkatáborok borzasztó tapasztalatai nem a kommunista eszme kudarcaként, 
hanem elárulásának eredményeként jelennek meg (vö. Iván Timofejics szólamá-
val: „ezek miatt ne maradnék én kommunista?” [54.]). Az elbeszélés ambivalens 
módon tematizálja kint és bent – vagyis a táborokon kívüli és az azon belüli vi-
lág – viszonyát. Egyrészt a táboron belüli világ nem teljesen zárt: bizonyos áru-
cikkek és erőforrások a kinti világból kerülnek a táborba („A dohányt a kocsi-
sok hozzák be a táborba, a vízhordó, a kenyérszállító kocsisok” [47.]), így a tábor 
gazdasága nem „önellátó”, külső erőforrásokra szorul, miközben saját erőforrása 
alig van. Ez abból is leszűrhető, hogy a két világ korrelációban van egymással, a 
táboron kívüli világ erőforrásainak korlátai a táboron belüli világban hozzáfér-
hető erőforrásokat is redukálják:

Kinn valahol háború, nagy háború indult. Nekünk, a drótsövény mögött, erről nem volt 
szabad tudni, de persze tudtuk, és még inkább éreztük. Mert reggelente az átlátszó zöld 
káposztalevesben ritka lett a káposztalevél is, ebédet nem kaptunk, és az esti krumplile-
ves földszagú volt, zavaros, és krumpli alig akadt benne. (40.)

Továbbá – miközben a rabok reménykednek benne, hogy szabadulásuk révén új-
ra visszatérhetnek a táboron kívüli világba, mintha az gyökeresen „más” lenne, 
mint a táboron belüli világ – a szöveg többször nyomatékosítja a két világ közöt-

65 Amartya Sen, Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation (Oxford: Oxford 
University Press, 1981); Amartya Sen, „The Ingredients of Famine Analysis: Availability and 
Entitlements”, Quarterly Journal of Economics 96, 3. sz. (1981): 433–464.

66 Alex de Waal, Mass Starvation: The History and Future of Famine (Cambridge: Polity Books, 2018); 
Frank E. Sysyn és Henry C. Theriault, „Editors’ Introduction: Starvation and Genocide”, Genocide 
Studies International 11, no. 1 (2017): 1–7. Ezt a fogalmi elmozdulást jól tükrözi a Holodomor 
recepciója, amely – szemben a korábbi (ideológiailag is cenzúrázott) értelmezésekkel – Sztálin által 
gazdaságpolitikai eszközökkel elkövetett népirtásként kezeli az 1932–33-as ukrajnai éhínséget.
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ti párhuzamokat. „Közben kint a háború sújtotta országban éppígy kaszál az éh-
ség. Leningrádban még kegyetlenebbül...” (49.) – figyelmeztet az elbeszélő. Szaba-
dulása után Nekeresdi ugyanúgy a hiánygazdaság jelenségeivel szembesül, mint a 
táborban, igaz a táborbeli tapasztalatokhoz képest kevésbé fenyegető módon: az 
útra kapott fejadagja elfogy, a vonatra nem lehet jegyet kapni stb. A fentiek alap-
ján Lengyel elbeszélése – szem előtt tartva, hogy az éhség tapasztalata itt is, ott 
is emberi ágenciára vezethető vissza, illetve hogy a munkatáborok világa beágya-
zódik a táborokon kívüli világ gazdasági és politikai folyamataiba – a kényszer-
munkatáborok tapasztalatának egyediségét is elbizonytalanítja.

Elévült tartozás

A szovjet munkatáborok kegyetlen, borzasztó világának ábrázolása és nyilvános-
ságra hozatala – ahogy a fentiekből leszűrhető – csak a megszólalás megfelelő ri-
tuáléi révén volt lehetséges a kommunista diktatúra időszakában. Ennek megfe-
lelően az ideológiai kódok Lengyel elbeszélésének egészét átszövik, olyannyira, 
hogy nem is engedik magukat leválasztani a szövegről, bizonyos értelemben re-
dukálhatatlanok. Ebből a szempontból az elbeszélés zárlatának egyik fontos, ide-
ológiailag is hangsúlyos részéhez (amelyből ráadásul több szövegváltozat is kelet-
kezett) néhány gondolat erejéig érdemes visszatérni:

Vallani kellett a hosszú napok és a gyorsan múló évek történetét és a kenyér történetét, 
amikor az ember előző nap eszi meg a mait, és ma a holnapit.

Híven kellett elszámolni egy már elévült tartozásról, mely így évül el tökéletesen 
[mely tökéletesen elévül]… mióta [minthogy] az igazság és a párt újra egy testté vált [vá-
lik]. (71.)67

A kérdéses rész magját az „elévült tartozás” szókapcsolata képezi, amely nemcsak 
az elbeszélésben elfoglalt helyzeténél fogva válik hangsúlyossá, hanem azért is, 
mert Lengyel életművében később kötetcímmé emelkedett.68 Fontos tudatosíta-
nunk e szókapcsolat hibrid jellegét, hiszen az „elévült tartozás” egyszerre kötődik 
a gazdasági („tartozás”) és a jogi („elévült”) diskurzushoz (miközben a gazdasá-
gi dimenzióját hangsúlyosabbá teszi, hogy a szókapcsolat igéje is gazdasági jelle-

67 A kérdéses szövegrész másik szövegváltozatát szögletes zárójelben tüntettem fel. Vö. Lengyel, Igéző, 
2:379.

68 Lengyel József, Elévült tartozás (Budapest: Szépirodalmi, 1964).
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gű [„elszámolni”]). Az „elévült tartozás” ambivalens jellege abból fakad, hogy a 
tartozást elengedni vagy megfizetni szokták, a tartozás így nem is évülhet el – 
szemben a bűnnel, amely a jog eszközei által szabályozott módon meghatározott 
idő után elszámoltathatatlanná válik. Ráadásul miért kellene „elszámolni” a tar-
tozást, ha az már „elévült”?

A szókapcsolat hibrid jellege és ellentmondásos szemantikája több olvasatot is 
megnyithat. Az „elévült tartozás” látszólag gazdasági dominanciájú szemantikája 
egyrészt magában hordozza a bűn jelentéseit is, s így burkolt formában utal a sze-
mélyi kultusz időszakának törvénytelenségeire – mindarra, ami „elévülhet”. Az 
„elévült tartozás” ugyanakkor az elbeszélés öntükröző alakzataként is felfogható, 
amely a rámutat a megszólalás lehetőségfeltételeire. Az idézett rész két mondatá-
nak szerkezeti hasonlóságai révén ugyanis a „vallomás” az „elszámolással” kerül 
átfedésbe, míg az „tartozás” a „gyorsan múló évekével” és a „kenyér történetével”. 
E megfeleltetések révén a tartozásra a trauma elmondásának igényeként tekint-
hetünk, abban az értelemben, hogy „számot adunk a tartozásról”, vagyis „sza-
vakkal, a történetünk elmondásával fizetjük meg a tartozást”. A tartozás ellenér-
téke ily módon a szenvedésekről való tanúbizonyságként tételeződik. Az is igaz 
ugyanakkor, hogy az elévülés ténye az igazság és a párt viszonyától válik függővé, 
a „tökéletes elévülést” csak az igazság és a párt egy testté válása teremti meg, ami 
semmissé teszi a tartozást. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a jog hatálya (az elévü-
lés) semlegesíti és lezárja a gazdasági tranzakciót (a tartozást), felszámolja a függő 
viszonyokat. A tartozás mint a traumáról való számot adás ily módon a jog hatá-
lya alá helyeződik. Az „elévült tartozás” ebben az értelemben nemcsak magyará-
zatot ad az elbeszélés okaira és forrására, de fel is függeszti, el is lehetetleníti azt, 
hiszen a tartozás felszámolásával megvonja a megszólalás jogát. Az „elévült tar-
tozás” ebben az olvasatban magában hordozza a trauma elmondásának igénye és 
a nyilvánosság szűk keretei közötti feszültséget és az egyenlőtlen diszkurzív vi-
szonyokat, s ily módon a szocialista nyilvánosság ökonómiájának jelölőjévé válik.
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A kegyetlen adomány ökonómiája 

Mészöly Miklós: Koldustánc

Táncrendismertetés

A Vadvizek, újraírva pedig az életművet reprezentáló Alakulások című kötetbe 
is beválogatott Koldustánc egészen az utóbbi évekig nem tartozott a legtöbbet,1 
s talán hozzátehetjük, a legalaposabban megolvasott Mészöly-írások közé.2 Első-
ként Szilágyi Sándor kívánta rá felhívni az irodalomtörténet figyelmét az 1970-
es évek végén írt szakdolgozatával.3 Szilágyi értekezése – a szöveg szerint iroda-
lompolitikai okokra visszavezethetően – egészen az 1990-es években publikált, 
Mészöly Miklóst életének hetvenedik évfordulóján köszöntő gyűjteményes kö-
tetig („Tagjai vagyunk egymásnak”) nem jelent meg.4 A Koldustánc nyelvi-esz-
tétikai kvalitásainak az irodalmi nagyközönség előtti deklarációja így, a bő egy 
évtizedig lappangó Szilágyi-értelmezéssel vélhetően összefüggésben, Földényi F. 
László esszélevelére hárult.5

A hatástörténetileg jelentős szöveg kései(bb) felfedezéséhez talán az a szerzői 
intenció is hozzájárulhatott, hogy a „Koldustánc 1985-ben a bukaresti Kriterion 
kiadó Mészöly-válogatáskötetében is megjelent, ám az ezt követő válogatásokból 

1 Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020), 42, 33–49.
2 A novellából vett idézeteket a főszövegben a következő kiadás alapján jelölöm: Mészöly Miklós, 

Alakulások (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975).
3 Szilágyi Sándor, „Az agresszió természetrajza (Koldustánc)”, in „Tagjai vagyunk egymásnak” 

– A  Tarzuszi szavaival köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai, szerk. Alexa Károly és 
Szörényi László, 194–209 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó-Európa Alapítvány, 1992).

4 Részletesen lásd: uo., 194. 
5 Földényi F. László, „Születésnapi levél Mészöly Miklósnak”, Kalligram 5, 1. sz. (1996): 3–6. 

A levél részletes szemléjéhez lásd: Bazsányi Sándor, „Alakulások. Mészöly Miklós prózájának 
befogadástörténeti vázlata 1990-ig és 1990-től”, Irodalomtörténeti Közlemények 125, 3. sz. (2021): 
304–320; Szolláth, Mészöly Miklós, 43. 



246 Klajkó Dániel

[a szerző] már elhagyta a novellát, és az életmű-összkiadás tervezetében sem biz-
tosított neki helyet.”6 A szerzői munkásságot reprezentálni hivatott kiadásokból 
kigyomlált Koldustánc egy bizonyos irodalmi közeg értékítélete alapján azonban 
jelentékeny alkotásként mutatkozik meg. A Mészölyt követő alkotói generációk 
(a már említett Földényi F. mellett Nádas Péter, Németh Gábor vagy az elsőkö-
tetes Vonnák Diána) számára a novella a befogadás tapasztalatából elementáris 
olvasmányélménynek, az irodalom mibenlétéről alkotott ideák átértékelésére ösz-
tönző remekműnek, irodalmi munkásságuk viszonyában pedig számottevő előd-
szövegnek bizonyult.7 Az utóbbi évek filológiai és hatástörténeti kutatásainak,8 
továbbá Nádas és Németh újraírásainak (a Világló részletek roppant szövegcsar-
nokának, az azonos című Koldustáncnak és e Mészöly-átiratot is bedolgozó Egy 
mormota nyarának) köszönhetően a Koldustánc végezetül elnyerte kitüntetett 
helyét a szerzőről szóló diszkurzív térben.

A gazdagon elvégzett filológiai és hatástörténeti adatolás ellenére helytállónak 
gondolom, hogy Mészöly írásának szemantikai forrásvidéke teljes mértékben to-
vábbra sem kimerített: minthogy a kézenfekvő novellatematika (adakozás, ado-
mány, ajándék, alamizsna, koldus, körkörösség, pénz és ritmus) látszólagos evi-
denciája ellenére a szövegben színre vitt csereformákra, monetáris és ökonómiai 
jelentésképződésre eddig nem fordítottak értelmezést szervező figyelmet. 

A Mészöly prózájának hatás- és kölcsönhatás-történetét szemléző Bazsányi 
Sándor és a monográfus, Szolláth Dávid is hasonló értelmezői premisszák révén 
közelít a novellához. Mindketten az életmű belső organizációját, vagyis a reduk-
ciót mint minél gazdaságosabb nyelvhasználatot és a minél kevesebb szövegorna-
mentikát hasznosító prózapoétikai tendenciákat indító műként jellemzik. Mel-
lette a Mészöly-féle „hatalmi analízis” első állomásának, a motiválatlan narrációs 
akcióknak, valamint, világirodalmi vonatkozásában, Albert Camus Az idegen 
(vagy a Közöny) című regényének intertextuális relációjában értelmezik a szö-
veget. A recepció Camus narrációjának azt a sajátosságát látja beépülni Mészöly 
epikájába, amely a szereplők lélektani és morális motivációit felszámolja, illetve 

6 Uo., 43. 
7 Nádas Péter és a Koldustánc viszonyához, illetve a Világló részletek című önéletrajzban betöltött 

szerepéhez lásd: Bazsányi Sándor, Nádas Péter (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2018), 710; Bazsányi 
Sándor, „Mészöly köpönyege (vagy atlétatrikója)”, Műút 65, 3. sz. (2020): 23–29. Németh Gábor és 
Mészöly összevetéséhez lásd: Bazsányi Sándor, „Az idegen, az utazó, a helyvadász és az emléklapíró, 
avagy Albert Camus, Mészöly Miklós, Nádas Péter és Németh Gábor össztánca”, Élet és Irodalom 
61, 51–52. sz. (2017): 25; Szolláth, Mészöly Miklós, 44–45. Vonnák Diána esetében a Préda című 
novella tekinthető Koldustánc-átiratnak. 

8 Itt elsősorban Bazsányi Sándor és Szolláth Dávid kutatásaira érdemes gondolni. 
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azokat a környezeti elemek leírására helyezi át.9 Ezáltal a narratív események kö-
zött létesíthető kauzalitást, az okokat-magyarázatokat feltételező történetvezetést 
Mészölynél is egy ismeretelméletileg szkeptikus narráció váltja fel.10

A novellában színre vitt csereforma-típusokat, az ökonómiát és a monetá-
ris eszközöket középpontba helyező olvasattal azt kívánom bemutatni, hogy 
a Koldustánc hogyan strukturálhatja önmaga nyelvi matériáját – Camus 
elbeszéléstechnikáján túl – a monetáris ökonómiát meghatározó cserefolyama-
tok logikája szerint. 

Az ajándékozás pólusai

Az adási, ajándékozási, adományozási gesztusokban rejlő ambiguitásra az e cse-
reformát vizsgáló antropológiai, etikai, filozófiai, gazdaságtörténeti, irodalomtu-
dományos, pszichológiai, szociológiai és történettudományos diskurzusok már 
számos helyen rámutattak. Marcel Mauss az ajándékot a szolgáltatások olyan spe-
ciális fajtájaként értelmezi, amely „mondhatni önkéntes, látszólag szabd és érdek-
től mentes, ugyanakkor mégis kötelező és érdekek által vezérelt.”11 Az archaikus 
társadalmakban, szögezi le Mauss, a szolgáltatások „mindig ajándékok formáját 
öltötték, nagylelkűen adományozott ajándékokét, akkor is, amikor az ügyletet 
kísérő gesztus csupán fikció, formalitás és társadalmi hazugság, s a háttérben kö-
telezettség és gazdasági érdek állt.”12 Mivel az adás csereviszonya a kapcsolatte-
remtés, a társas együttélés, a lokálisan szerveződő baráti kiterjedés koncentrikus 
körének, a szolidaritás, a szimmetria vagy a reciprocitás logikáján alapuló elren-
deződésnek, a társadalmi szerződés feltételének fundamentuma lehet – általában 
pozitív töltetű csereformaként hivatkozható.13 

9 „[P]árhuzam: az engesztelhetetlen forróságba és fényességbe mártott környezetleírások hasonlósága”., 
Bazsányi, „Mészöly köpönyege…”, 26.

10 „[E]z az apró – talán Camus ihlette – elmozdulás egyik korai jele annak, hogy fokozatosan eltávolo-
dott a lélektani realista prózahagyomány metonimikus rendjétől, vagyis az okok és következmények 
soraként felfogott cselekményvezetés szigorú logikájától. A cselekedetek nem kielégítő, hiányos ma-
gyarázata több teret enged az olvasónak, rejtélyesebb lesz általa a szöveg.” Szolláth, Mészöly Mik-
lós, 48. 

11 Marcell Mauss, „Tanulmány az ajándékról: Az ajándékcsere formája és értelme az archaikus 
társadalmakban”, ford. Saly Noémi, in Marcell Mauss, Szociológia és antropológia, szerk. Fejős 
Zoltán, 193–338 (Budapest: Osiris Kiadó, 2004), 197. 

12 Uo., 198. 
13 Vö. Tracy A. Sowerby és Alexandra Urakova, „Introduction: Unwrapping the Dangerous Gift”, 

in The Dangers of Gifts from Antiquity to the Digital Age, szerk. Alexandra Urakova, Tracy A. 
Sowerby és Tudor Sala, 1–24 (New York: Routledge, 2022). Az ajándékcseréhez mint a társadalmi 
szerveződést fundamentálisan meghatározó szociális kapcsolatformához lásd még: Alvin Gouldner, 
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Theodore Caplow például az ajándékozást az egyén szocializációs folyamatai-
nak vonatkozásában a nyelv működésével állította analogikus viszonyba: 

Az ajándékcsere valójában nyelv, amely szavak helyett dolgokat alkalmaz lexikai elemek-
ként. Ebből a szempontból minden kultúrának […] van egy szolgáltatásnyelve, hogy ki-
vételes alkalmakkor nélkülözhetetlen interperszonális kapcsolatokat fejezzen ki, mint 
ahogy van egy verbális nyelve is más célú jelentések létrehozására és kezelésére. A szol-
gáltatásnyelvet, mint a verbális nyelvet, a gyerekkorban kezdjük elsajátítani, és erősö-
dő magabiztossággal használjuk az egyéni érés és az elsajátított társas megértés során.14

Az ajándék eszerint a nyelvelsajátításhoz hasonlóan hol nyíltan-tudatosan, hol 
rejtetten-tudattalanul az interperszonális kapcsolatok függvényében termel és 
kezel jelentéseket. Ezért láthatni az ajándékok cseréjében a civilizált társadalom 
létrejöttének feltételét: „így kell megtanulniuk az osztályoknak, a nemzeteknek, 
de az egyéneknek is – egymás gyilkolása nélkül szemben állni, s önmaguk fel-
áldozása nélkül adni egymásnak. Ez bölcsességük és szolidaritásuk egyik tartós 
titka.”15 Az ajándék természetéhez, annak ökonómiai vizsgálatához ezáltal az er-
kölcs imperatívusza eredetétől fogva hozzákapcsolható.16

Az adási gesztusok mindemellett ellentétes pólusú implikációkat is maguk-
ban rejtenek. Az ajándékcserét nyílt vagy rejtett versengés, a felek közötti szövet-
ség felforgatása, az aszimmetria, a megalázás, a hely-idő-mód-kontextus félreérté-
sének lehetősége is szervezheti.17 Az ajándékozó és az ajándékot viszonzó közötti 
kapcsolat hatalmi struktúrája egyenetlen, az ajándék a státusz megszerzésének 
vagy kinyilvánításának eszköze is lehet: „A kapott, kicserélt ajándékban az köte-
lez, hogy a kapott dolog nem magatehetetlen. Még ha az ajándékozó elhagyta is, 
valamennyire az ő része marad. Általa az ajándékozónak hatalma van a megaján-
dékozott személy fölött, mint ahogy a tulajdonosnak is a tolvaj fölött.”18 

„The Norm of Reciprocity: A Preliminary Statement”, American Sociological Review 25, 2. sz. (1960): 
161–178; Marcell Mauss, „Tanulmány az ajándékról…”, 193–338; Marshall D. Shalins, „On the 
Sociology of Primitive Exchange”, in The Relevance of Models for Social Antropologhy, szerk. Michael 
Banton, 139–224 (Hoboken: Routledge, 2013); Lewis Hyde, The Gift: Creativity and the Artist in 
the Modern World (New York: Vintage, 2007). 

14 Theodore Caplow, „Rule Enforcement Without Visible Means: Christmas Gift Giving in 
Middletown”, American Journal of Sociology 89, 6. sz. (1984): 1306–1323, 1320. 

15 Mauss, „Tanulmány az ajándékról…”, 337.
16 David Martyn, „Sade etikai ökonómiái”, ford. Kocsis Andrea, Helikon: Irodalomtudományi Szemle 

57, 4. sz. (2011): 513–531.
17 Sowerby és Urakova, „Introduction…”, 1–24. 
18 Uo., 210.



249A kegyetlen adomány ökonómiája

Barry Schwartz az ajándék és az autonóm identitás összeférhetetlenségére fi-
gyelmeztet: az ajándékozó önmagát erősíti meg (önmagához a nagylelkűség és az 
önzetlenség jegyeit rendelve), illetve meghatározza a megajándékozott személy 
identitásjegyeit.19 Másrészt az első ajándékozási gesztusban erőszaktételt is lát-
hatunk, mivel az ajándékozó erkölcsi felsőbbséget vindikál magának: a viszonzás 
kötelezettségét – vagyis, amint arról a bosszú ökonómiája kapcsán részleteseb-
ben is lesz szó, az adósság terhét és az emlékezés kényszerét (az adásra való em-
lékezést mint kiegyenlítendő tartozást) – rója a megajándékozottra.20 Schwartz 
az ajándékozást így az önzetlenség és a cinizmus, a barátság és a barátságtalanság 
végpontjai közti mozgásban ragadja meg. 

Ugyancsak érdemes felidézni Jacques Derrida gondolatmenetét, aki az adomá-
nyozás lehetetlenségére helyezi dekonstrukciós olvasatának központi gondolat-
menetét. Derrida szerint nem lehet beszélni az adományról anélkül, hogy ne be-
szélnénk annak az ökonómiával, sőt a monetáris ökonómiával való kapcsolatáról. 
Ennek plasztikus illusztrálására a kör alakzata szolgálhat, ugyanis az ökonómia 
magában foglalja a csere, a körforgás, a visszatérés, a viszonzás ideáját: „az egész 
ökonómiai mezőnek a középpontjában a kör alakzata áll [...] Gondoljunk csak a 
kereskedelmi forgalomra, a javak, a termékek, a pénz vagy az áruk körforgására, a 
költségráfordításra, a megtérülésre, a használati érték és a csereérték felcserélődé-
sére.”21 Ezzel szemben az adomány és az adományozás anökonomikus természete 
éppen a kör struktúrájának a megtörését céloznák: az adomány (akár anyagi, akár 
szimbolikus jellegű) ellene van minden cserének, visszatérítésnek, kölcsönösség-
nek, reciprocitásnak vagy adósságnak, továbbá az ellenszolgáltatás körkörös lo-
gikája valójában megsemmisíti magát az adományt.22 Amint az anökonomikus 
gesztus (ajándék, adomány) feltárul a másik előtt, megszűnik természeténél fog-
va annak lenni ami: „Az ajándékozás tehát soha nem létezik, nem jelenik meg. Ha 
megjelenik, akkor már nincs is jelen.”23 

19 Barry Schwartz, „The Social Psychology of the Gift”, American Journal of Sociology 73, 1. sz. (1967): 
1–11, 2. 

20 Uo., 9.
21 Jacques Derrida, Az idő adománya, ford. Kicsák Lóránt (Budapest: Gond-Cura Alapítvány–

Platinius Kiadó, 2003), 17. Kiemelés az eredetiben.
22 Uo., 18. 
23 Uo., 29. Peter Sloterdijk szintén úgy vélekedik, hogy az adomány képes arra, hogy a kapitalista 

gazdaság modelljéül szolgáló kör alakzatát feltörje, illetőleg maga az adomány akkor kerül legközelebb 
feladatához, ha a visszatérítés igénye kimarad az adományozó aktusból. Ehhez ld.: Peter Sloterdijk 
Harag és idő című munkájának A kiteljesedett kapitalizmus: a generozitás gazdálkodása című fejezetét. 
Peter Sloterdijk, Harag és idő. Politikai-pszichológiai kísérlet, ford. Felkai Gábor (Budapest: 
Typotex, 2015), 55–67.
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Az erőszak mint (hamis) adomány

A Koldustánc egy névtelen elbeszélőt emel a novella főszereplőjévé. E narrátor a 
vonatcsatlakozását lekésve, a puszta szórakozástól-hecctől és az időtöltéstől ve-
zérelve – az eddigi olvasatok direkcióit követve – egy mindennemű célképzetet, 
magyarázatot és rációt negáló adakozási-adományozási művelettel megaláz egy 
(látszólag) teljesen kiszolgáltatott koldust: „Ruhája csak annyira volt rongyos és 
piszkos, amennyire koldusoknál megszoktuk. Semmi rendkívülit nem lehetett 
felfedezni rajta: szabvány, göcsörtös bot, elnyűtt kalap, zsákcsíkokkal befáslizott, 
kinyújtott láb. Koldus, amilyen ezer és ezer van a világon.” (7.) E tett indoklásául 
a szöveg csupán a cselekvés elfogadását megnehezítő indítékokat, elégtelen ma-
gyarázatokat és körülményeket sorakoztat fel: („besétáltam a városba, hogy ott 
üssem el az időt” [7.]; „lehet, hogy a hőség miatt is, nem tudom” [8.]; „a megalá-
zás számtalan eszköze állt a rendelkezésemre” [12.]). Máshol arról értesülünk, 
hogy a névtelen átutazónak engedelmeskednie kellett annak a rejtélyes gravitá-
ciós erőnek, amely a koldus irányába vonzotta, s a megkezdett folyamatot most 
már akaratától függetlenül is folytatnia kell. (8.)

A novella struktúráját, narrációját és az elbeszélésmenet dinamikáját a kol-
dussal folytatott embertelen kegyetlenkedés amorális és rideg, a hatalmi viszony 
aszimmetriáját kinyilvánító adásgesztusok szervezik. A „hős” kegyetlen ada-
kozása, adományozása ebben a jelentésösszefüggésben Jan Philipp Reemtsma 
erőszaktipológiájában az autotelikus erőszakformaként számon tartott gyakor-
latokkal, valamint a terror, a terrorizáció és az abszolút hatalomgyakorlás kon-
cepciójával is analogikus viszonyba állítható. Eszerint az adományozási-adako-
zási gesztust pusztán üres formai űrmértéknek tekinthetjük, amely az adomány 
eredeti rendeltetésétől távol álló energetikák és válaszreakciók kiváltását szolgál-
ja. Mészöly átutazója nem alamizsnát oszt, hanem a hatalmi hierarchiából adó-
dó szégyen és megalázás energiáit koncentrálja cselekedetében.

Reemtsma felfogásában az autotelikus erőszak olyan destruktív cselekvésfor-
ma, amely a test integritásának elpusztítására tör: nincsen önmaga pusztító ere-
jén kívül más célja, ezért nem instrumentalizálható.24 Reemtsma példája a katona 
esete, aki ráveti magát halott ellenfelére, majd szétmarcangolja annak testét: egy 
efféle cselekedet csak patologikusként (őrület) értelmezve helyezhető el a kultú-
ra és az erkölcs világában.25 Mészöly névtelen elbeszélője a következő módon jel-

24 Jan Philipp Reemtsma, Bizalom és erőszak a modern társadalomban, ford. Papp Zoltán (Budapest: 
Atlantisz Kiadó, 2017), 132–141.

25 Uo., 134.
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lemzi a koldust: „Vonásai nem árultak el többet, mint amennyi emléket egy rönk 
idézhet fel az irtás napjaiból.” (8.) Azzal, hogy a Koldustánc a kivágott, halott fa 
képét társítja a nincstelen kéregetőhöz, olyan erőszakcselekedet képzetét vetíti 
bele a kegyetlen alamizsnaosztásba, amely a halott testtel való önkényes kegyet-
lenkedést mint az autotelikus erőszakformát tükrözi.

A narrátornak a racionálisan nehezen megközelíthető adakozási rohama a 
„semmiféle logikát (semmiféle instrumentális logikát) nem követő terror” meg-
nyilvánulásaként is tekinthető.26 Reemtsma szerint a terror esetében az erőszak 
az abszolút hatalomgyakorlás formája, legitimációja pusztán hatalmi helyzeté-
ből adódik. Nem mondható, hogy a terrornak ne lenne logikája és működési el-
ve, nagyon is van, mégpedig az irracionalitás: „Csak akkor »racionális«, ha kel-
lő mértékű »irracionalitást« termel” – ezt nevezi Reemtsma terrorációnak.27 
A  Camus-intertextusokra, a pszichológiai magyarázatok mellőzésére, illetve a 
„hatalmi analízis stúdiumára”28 figyelve a Mészöly-szöveg ebben az értelemben 
helyezhető a korlátlan hatalomgyakorlás, a ’megalázom, mert megtehetem’ erő-
szaktételének dimenzióiba. 

Reemtsma érvelésében a terror önmagát belülről mozgatja. A gyilkosság cse-
lekvésmintázatának irracionalitását követő Macbeth példája e kényszerű belső 
mozgást illusztrálja: 

sejti a dinamikát, amely be fogja szippantani őt: született gyilkos lévén, élvezni fog-
ja a tettet, és újabbakat is el fog követni. […] Nos, ez pszichológia – egy gyilkos azt te-
szi, amire rendeltetett. Ám Shakespeare-nél többről van szó. Macbethnek, mint min-
den bitorlónak, folytatnia kell, amit elkezdett, csakhogy ő rájön, milyen nagyon akarja 
is folytatni. […] Aláveti magát a terror logikájának, amely szerint minden terrorisztikus 
tett indítékkal szolgál egy újabbnak az elkövetéséhez, helyesebben beleveti magát ebbe 
a logikába, mert – ez alakjának pszichológiája – eljutott oda, ahová mindig is tartott.29

Mészöly esetében az elbeszélő szintén a terrorizáció belső, önműködő logikáját 
követve („S akkor – lehet, a hőség miatt is, nem tudom – bizonytalan ingerült-
ség fogott el, hogy amit elkezdtem akaratlanul, most már folytassam is.” [8.]) lép 
be a kegyetlen adományozási dinamikába, melyben észérvekkel nehezen magya-
rázható tetteinek láncolatát a terror irracionális logikája strukturálja.

26 Uo., 470. 
27 Uo., 470. 
28 Szolláth, Mészöly Miklós, 42. 
29 Reemtsma, Bizalom és erőszak…, 483. 
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Még egy összefüggésre érdemes lehet felhívni a figyelmet: Reemtsma arra fi-
gyelmeztet, hogy a politikai vezetők, uralkodók, zsarnokok esetében az „erőszak-
excesszusokat” általában az őrület és az épelméjűség arányait latolgatva mérle-
gelik.30 Reemtsma szerint ezzel szemben a hatalmi hierarchiák csúcsain állók 
tetteinek magyarázata nem egy patológiai (erőszakos túlkapásaikat racionalizá-
ló) koordináta-rendszerben, hanem az abszolút hatalom és a terrorizáció össze-
függésében értelmezhető.31 Egy ponton a Koldustánc elbeszélője azt fontolgatva, 
mikor is „támadjon” (11.) újra, a koldus helyébe képzeli magát, s a kéregető szem-
szögéből mérlegeli az erőszakos akció mögötti lehetséges magyarázatokat, példá-
ul az őrületet: „Most kell támadásba átmenni, gondoltam […] Hiheti azt, hogy 
őrülttel van dolga, de hiheti azt is, hogy csak bosszantani akarják, nevetségessé 
tenni, méghozzá úgy, hogy a keze kötve maradjon: a pénz mindig lecsörren.” (11.) 

Akár az autotelikus erőszak, akár a terrorizáció felől közelítünk a narrátor fel-
lépéseinek lélektani vagy morális motivációihoz, Reemtsma erőszaktipológiája e 
megközelítés érvénytelenségére mutat rá. Olyan pszichológiai vagy erkölcsi ma-
gyarázatokat kapunk ugyanis az abszolút hatalomgyakorlás, az irracionalitás 
és az önkény formájában, melyek a kultúránk racionalizálásra törő kategóriáit 
(patologizálás, épelméjűség) vonják éppen kétségbe. 

A Koldustánc-olvasat az eddigiekben a Mészöly-recepcióban kijelölt értelmezé-
si útvonalat követte. Azonban az anökonomikus gesztusok (adakozás, adomány, 
ajándék, alamizsna) – amelyek alapvetően a kapitalista, piaci ökonómia körfor-
gását lennének hivatottak felfüggeszteni – ritmizálódására, körforgásszerűségé-
re figyelve újabb jelentéstartományai nyílhatnak meg a Mészöly-novellának. Eh-
hez a narrátor kegyetlen adakozási műveletének következtében a trópusrendszer 
ökonomizálódó struktúrájára kell a továbbiakban koncentrálnunk. 

A novella mind a narratív események elrendezésében, mind a narrációszer-
vezésben az ökonómia alapstruktúráját, a kört teszi meg rendezőelvének. Ez a 
történet tartalmi vonatkozásában alapvetően az anökonomikus csereforma (ez 
esetben az alamizsna) tisztátalanságának lelepleződését jelenti,32 a szöveg formai 
jellemzőit tekintve pedig az adományozási tett erőszakig ívelő ismétlését, ritmi-
zálását, illetve annak keretezését. 

Az elbeszélő erőszakos fellépéseit a koldussal szemben két vonatút (egy leké-
sett csatlakozás és egy induló szerelvény) fogja közre. E zárt, lehatárolt (szöveg)

30 Uo., 503.
31 Ehhez lásd az Önbizalom az erőszak közepette című fejezetet: Uo., 500–517. 
32 Fogarasi György, „Az adomány mint zsákmány: Máté és Marx a pénzmagról”, in Kapitalizmus és 

irodalomtörténet, szerk. András Csaba és Hites Sándor, 69–102 (Budapest: Reciti, 2022). 
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rendszernek szemantikai jelentőséget is tulajdoníthatunk: a Koldustánc cirkulá-
ciós „adakozásrohamait” ugyanis egy újabb feltörhetetlen szerkezeti egység ha-
tárolja, e forma révén pedig még inkább fókuszba kerül az ökonómia modell-
jének sajátossága. Derrida mutatott rá, hogy ha létezik adomány, akkor annak 
határ és keret nélkülinek kell lennie: „az adomány, amely nem csordul túl a pe-
remen, ami hagyja magát valamely meghatározottság keretei között tartani”, az 
nem adomány.33 Ha egy anökonomikus csereforma határok közé kerül, s a számí-
tás, a mérték vagy a metrika foglyává válik, elveszíti a lehetőségét, hogy a kör mo-
delljét megtörhesse.34 Mintha e ketrecként vagy csapdaként funkcionáló novel-
laszerkesztési elv azt erősítené, hogy a történetben színre vitt adományozás nem 
rendelkezik a kör megtöréséhez szükséges feltételekkel.

Ugyanezt sugallja Mészöly írásának térmetaforikája is. Az elbeszélő az idő 
kitöltése végett az ismeretlen város körüljárására vállalkozik. Különösen egy 
macskaköves templomtér kelti fel érdeklődését: „A templom körül szorosan tö-
mörültek a zömök középületek (városháza, börtön, törvényszék, takarékpénz-
tár, vármegyeház, pénzügyigazgatóság, elemi népiskola, lelkészi hivatal), s mind 
ugyanolyan sárgára voltak festve. Ez a hibátlan egyformaság alvó várakozást köl-
csönzött a térnek.” (7.) A narrátor beszámolója alapján a templomtér maga is egy 
kör alakzata szerint rendeződik el. Vagyis nem csak a novella makrostrukturális 
felépítése (keretezés), de annak mikrostrukturális szerkesztettsége (a lényegi cse-
lekmény helyszíne) is egy önmagára záruló (szöveg)építmény formáját ölti. Rá-
adásul a felsorolt intézmények (városháza, börtön, takarékpénztár stb.) maguk is 
szimbolikus (hatalom, tudás stb.) vagy monetáris csereügyletek, tőkefelhalmozá-
sok, befektetések színhelyei, melyek szerepeltetése több értelemben is az ökonó-
mia körmodelljébe foglalja a cselekményben bonyolódó adakozás-adományozás 
körforgásszerű ismétlését.

Azonban nem csak (szöveg)terek és topológiai egységek ejtik rabul vagy kor-
látozzák a novellavilágot. Ha a kör alakzatába foglalt csere, visszatérés, visszaté-
rítés, körforgás, emlékezés stb. az időt is hivatott prezentálni („az adomány és az 
idő a kör által körben forog”35), akkor a Koldustánc idődimenzióit is intervallu-
mokban, azaz kerettel ellátva, vissza-visszatérő vagy (erre lejjebb térek ki) számí-
tó időként jeleníti meg. Az elbeszélő felesleges idejét (a keretek közötti üres időt) 
kitöltve („besétáltam a városba, hogy ott üssem el az időt” [7.]) bonyolódik bele 
a koldus ritmikus (ismétlődő, visszatérő) megalázásába („De ha most újra meg-

33 Derrida, Az idő adománya, 28. 
34 Uo., 136.
35 Uo., 19. 
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látogatnám” [9.]). Mindezt pedig az induló vonat menetideje (további korlát, pe-
rem) határolja az elbeszélés menetében. 

A novella szerkesztési elvévé valójában az egymást koncentrikus körökként ha-
tároló, az ökonómia alapmodelljét magukra öltő, zárt rendszerek (keret, tér, idő, 
cselekmény) válnak. A Koldustánc körökbe rendeződő epikai világa nem a társas 
kapcsolatteremtést mint a barátsági viszonyok kiterjedésének pozitív képzetét 
idézi fel, hanem a később megnyilvánuló adakozás kegyetlenségébe zárt emberi 
viszonyokat. Nem csupán Camus narrációs technikája vagy a terrorizáció felelős 
a cselekvések lélektani magyarázatának lehetetlenségéért, hanem az intézménye-
ket, az időt, a teret, a hatalmat, vagyis a társadalmat magát, szervező ökonómia. 
Az elbeszélő e rendszerek vonzásában, azok gravitációs erejénél fogva vonódik be-
le egy kegyetlen adományozási körforgásba. A cselekedetek lélektani motiváció-
inak, erkölcsi és morális „létmagyarázatainak”, a humanizmus ideologémájának 
a hiánya ebben a kompozíciós technikában a monetáris ökonómia ideológiájá-
nak plasztikus mását adja. 

A két szereplő közötti dinamika feltárásához érdemes azt a jelenetet felidéz-
ni, amelyben Mészöly beszélője először érzékeli a koldus jelenlétét, s megadja an-
nak jellemzését: 

A koldus a templom oldalkijárójánál ült […] Szunyókált. […] kora délután van, s tapaszta-
lata szerint nyilván ilyenkor a legkisebb a járás-kelés – a bevétel. Azonkívül megszokott 
adakozói lehetnek (kisváros), akiket ismer, akiknek tudja az idejét, s elsősorban azok-
ra van beállítva, a figyelme, az időérzéke, az egész szervezete. De az is lehet, hogy mind-
ez kitanult rókaság, ami mögött ez lapul: bízd rám, én tudom, mikor kell a leghatáso-
sabban működésbe lépni. […] Szürke szeme éberebben villant, mint ahogy várni lehet a 
bóbiskolás után; sőt pillantásában már benne volt a latolgatás fékezettsége is, mint aki 
most készíti a tervet, ami szerint viselkedni fog. (7–9.)

A narrátora a koldulás szervezett és tervezett gyakorlatának minuciózus jellem-
zését adja itt. Baudelaire A hamis pénz című versének értelmezése során Derrida 
az adomány egy speciális formája, az alamizsna és a koldulás viszonyáról, illető-
leg azoknak a társadalmi térben betöltött helyzetére nézve mutat rá, hogy a tár-
sadalom perifériáján létező szegény emberrel történő találkozás sosem a véletlen 
eredménye, az mindig intézményesített (egyház, törvény) vagy szimbolikus (ál-
dozat, erkölcs, morál) keretek között történik.36 A koldusnak adott adomány, az 
alamizsna látszólagos ökonómián kívül eső természete (ellenjegyzés nélküli, egy-

36 Uo., 195–207. 
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oldalú csereforma) mögött valójában mindig a cserekereskedelembe, a körstruk-
túrába visszafordítható intenció rejlik: 

Amiatt mert a társadalom peremén él, mert kívül esik a munka körforgásán és a javak 
termelésén, és mert rendetlensége által látszólag megszakítja az azonos ökonómiai kört, 
a koldus a Másik feltétel nélküli kérését, az adományozásra való szüntelen felhívást, az 
ajándék iránti soha el nem múló szomjúságot jelenti.37

Az átutazónak a koldulás gyakorlata mint e szüntelen kérés és felhívás mutatko-
zik meg. A koldus számító és szunnyadó várakozása ebben az összefüggésben az 
alamizsna hamis jellegének, vagyis ökonomizációjának leleplezését érzékeltetheti. 
A novellában különböző szemantikai rétegeket öltő keretek és korlátok pedig az 
irányított adományozási, ez esetben alamizsnaadási csereformának szervezettsé-
gét tükrözhetik. Ez ugyancsak megközelíthető a feltörhetetlen ökonómiai struk-
túra nyelvi lenyomataként. Amennyiben a tiszta ajándékozás, adományozás és ala-
mizsnaadás eseményét a véletlennek, a spontaneitásnak, a tudatosság bármilyen 
intenciójának elkerülése, egyben pedig a rejtettségnek kellene kísérnie, akkor a 
Koldustánc prózavilágán belül egy ilyen esemény már csak azért sem következ-
het be, mert az eleve az idő és a tér, az intézmények és szimbolikus tartalmak ál-
tal kötelezett adásként lepleződik le. 

A Koldustánc időhöz való viszonyát nem csak az időtartam, az intervallum 
vagy a határidő szegéllyel körbefogott zártságában viszi színre, de a koldus alvó 
várakozásán keresztül számító időként is. Maga a fizikai test (a koldus teste) is a 
cserefolyamaton keresztül aktivizálódik: a koldus felébredése is ellenjegyzés, ha-
szonszerzés céljából, az ökonómia modellje szerint történik. A tér alvó várako-
zása pedig egybeesik (egyszerre metonimikusan és metaforikusan) a koldus alvó 
várakozásával. Első esetben mindkettő az ökonómia körforgásrendszerén alapuló 
(szöveg)tér működésén keresztül érintkezik egymással, illetve az ökonómia ideo-
lógiájával. A második esetben hasonlósági alapon mindketten jegyzések és ellen-
jegyzések formájában szerveződnek. 

A Mészöly-szövegben megjelenített szegény kéregető nem csupán a saját idejét 
osztja be aszerint, hogy a napszaktól függően mennyi haszonra tehet szert (meny-
nyire jó befektetés felébredni), hanem az adakozóiét is: „a maga módján osztá-
lyozni igyekszik: vajon »alkalmi« vagyok-e vagy visszatérő, akiből »állandó« 
is lehet.” (8.) Az alamizsnát adó emberek így maguk is a kalkuláció logikáján ke-
resztül megközelíthetők, osztályozhatók a koldus szemében. Ha az ajándékozás 

37 Uo., 199.
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Caplow-féle koncepcióját követjük, akkor a Koldustánc nem olyan nyelv kiépí-
tését teszi lehetővé az ajándékozással a két szereplő között, ami a szociális érint-
kezésrendszer barátkozási pólusán termel jelentéseket, sokkal inkább az adásból 
eredetileg származó hatalmi relációt fordítja meg. Nem az ajándékozó-adomá-
nyozó generálja saját és a másik identitását az adással, nem ő az erőszak indu-
kálója vagy a szabadság birtokosa, hanem éppen az alamizsnára kötelező koldus 
kalkulá ciós műveletei hálózzák be őt. A Koldustánc szegény koldusa a hatalom-
ból adódó aszimmetria klasszikus táncrendjét írja át ezáltal.

Elhelyezkedését figyelembe véve a koldulást – amellett, hogy a cselekmény 
a szimbolikus és a monetáris kereskedelmet jelölő intézmények ölelésében zaj-
lik – a novella egy kitüntetett helyre, a templom mellé pozicionálja. A templom 
egyfelől utal az alamizsnaosztás intézményesített formájára, másfelől kijelölhe-
ti annak topológiai helyét, s ezzel a találkozás máris elveszíti véletlenszerűségét 
és spontaneitását. Az időbeli mellett az anökonomikus gesztus tér általi szerve-
zettsége és tervezettsége is láthatóvá válik a novellában. Ugyanakkor a templom 
oldalkijárójánál elhelyezkedő koldus az adományadás egy másik ellentmondását 
is leleplezi: az adás kötelezettségének vallási jellegét, amivel az Isten felé fennálló 
adósságunkat törlesztjük, elkerülendő a túlvilági büntetést.38 Mészöly szövege a 
helyválasztással a keresztényi erkölcsiség alapkövetelményét, a felebaráti szerete-
tet is a számítás ökonomizált struktúrájába utalja. A Koldustánc zárt és körszerű 
novellavilágát a lelepleződés színpadi tereként is jellemezhetjük: e színpadi forga-
tagban pedig felsejlenek az anökonomikus csereformák tisztátalanságai. 

Az alamizsnára váró ember nem csak a néma kérést, a szüntelen adományvá-
rást testesíti meg, hanem – miként Baudelaire prózaverseiben azt Derrida értel-
mezte – a nincstelen tekintete egyben vádló pillantás is: „félelemet kelt, üldöző-
be vesz, akár a törvény, az igazságszolgáltatás vagy egy parancs”.39 E tekintet előtt 
a Koldustánc elbeszélője is védtelenül, lefegyverezve áll.

A szöveg (az adásra felszólító parancs) révén a hatalmi hierarchiák módosulásá-
nak színtere: a befektetésének megtérülését számítgató koldus a prédára várakozó 
vad képzetét is felidézheti. A társadalom peremvidékén elhelyezkedő, mindentől 
megfosztott szegény ember uralkodik az adományozón: az adás aszimmetrikus 
szerkezetében tehát voltaképpen nem ő az alárendelt fél, hanem (a kalkulációs 
machinációk révén kierőszakolt, kötelezőnek beállított alamizsnával) felülemelke-
dik védtelenségén. Tette azért nem zsákmányszerzés (ami, egyoldalú elvételként, 
szintén anökonomikus forma), mert a koldus nem hagyja viszonzatlanul az ala-

38 Uo., 199–203.
39 Uo., 208. 
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mizsnát: „Jézus kísérje útján… a kegyelmes Jézus… […] a maga módján útravalót 
adott.” (9.) Ez az ellenszolgáltatás szintén egy csereüzlet része, az isteni gondviselés 
szimbolikus ökonómiájában helyezhető el, mint később megtérülő ellenjáradék. 

Az utazót nem a zsákmányszerzés műveletét is idéző károkozás bírja rá majda-
ni adakozásrohamaira, hanem a koldus tisztátalan, alamizsnaszerző komédiájá-
ban elszenvedett veresége: a vallási könyörületesség és az ezért járó örök élet mint 
ellenszolgáltatás színpadi forgatagában nem csupán hatalmi pozíciója csorbul, 
hanem maga a színjáték is lelepleződik. Az ostromlást imitáló adási offenzívák 
– amelyek intenzitásuk révén egy erőszakos tett benyomását keltik, másfelől az 
archaikus társadalmak (Mauss által leírt) megszégyenítést célzó, nagyvolumenű 
adásgesztusokat is megidézhetik – valójában a leleplezett ökonómiai modell sze-
rint tagolódnak. Az elbeszélő a jegyzés-ellenjegyzés logikájával a visszatérések kör-
szerű modellje szerint lép fel erőszakosan a koldussal szemben. Németh Gábort 
idézve: „úgy csinálja, hogy folyton ad neki, őrjítően sokszor, jön, ad és elmegy, 
visszajön, megint ad, éppen, mint a gép.”40 Az ismétlődő adakozási aktusok olyan 
erőszakcselekedetek, amelyekkel a narrátor a koldussal szembeni hatalmi pozí-
cióját törekszik visszaállítani. Más szóval: a színjátékban elszenvedett vereséget 
igyekszik kamatosan visszafizetni. Ebben az összefüggésben – a recepció olvasa-
tától eltérően – a novellában színre vitt adakozás- és erőszaktörténetnek adható 
egy pszichológiai magyarázat: az elbeszélőnek a hatalmai aszimmetria pólusait 
visszarendezni igyekvő cselekedeteire bosszúállásként is tekinthetünk. Ez ugyan-
akkor szintén az emlékezés ökonómiáján alapul: a bosszú célja a múltban esett 
sérelem (mint negatív adósság) törlesztése. 

Az emlékezetkutatás számos, az emlékezési folyamatokhoz, formákhoz, mód-
szerekhez, azok hivatalos vagy alternatív szerveződéséhez kapcsolódó jelenséget 
közelít meg gazdaságtani terminológiával vagy szemléletmóddal.41 A  kulturá-
lis, valamint az egyéni és kollektív emlékezet révén biztosított identitás nem csu-
pán folytonosságot, hanem egyúttal adósságot is termel: „az emlékezet biztosít-
ja az egyén stabil identitást, de szintúgy emiatt az eladósodás tényét is”.42 Peter 
Sloterdijk a 20. századot végig kísérő politikai erőszakot egy irányított és szer-
vezett „explicit haraggazdaság” folyományának látja,43 amelyben az „adóssággal 

40 Németh Gábor, A tejszínről (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2007), 44.
41 Az emlékezetközösségek és az emlékezetmunka révén megformált társadalmi szerveződéseket a múlt 

elszámoltathatósága alapján fogja fel: William James Booth, Communities of Memory: On Witness, 
Identity, and Justice (Ithaca: Cornell University Press, 2006).

42 Mark Osteen, „The Intertextual Economy in »Scylla and Charybdis«”, James Joyce Quarterly 28, 
1. sz. (1990): 197–208, 197.

43 Sloterdijk, Harag és idő, 64.



258 Klajkó Dániel

terhelt élete kötve marad egy múltbeli csomóhoz. E kettő olyan visszafelé ható 
kapcsolati kényszert teremt, melyen keresztül az elmúlt megőrzi uralmát az el-
jövendő fölött.”44 Sloterdijk szerint az emlékezetnek olyan „tárolási feladatkö-
re” van, amely lehetővé teszi a visszatérést már elmúlt eseményekhez, történések-
hez, s ezzel „a mindenkori új kényszerűen és keresve befűződik a fájdalom régi 
hurkai közé. Ezek a trauma körkörös pályáján leírt mozgások” segítik elő, hogy 
a múltban megesett jogtalanságok, sérelmek, vereségek és veszteségek az emléke-
zés ismétléses, visszatérő ökonómiája jegyében a bosszúval törleszthetővé válja-
nak: „A megfizetés és a visszafizetés az a két aktus, amely a visszafelé irányultsá-
got állítja a tranzakciók középpontjába.”45 Ezzel a logikával szembehelyezkedve 
Sloterdijk az előre mutató, jövőorientált, túláradóan adakozó gesztusokban jelöli 
ki egy transzkapitalista gazdálkodás ökonómiáját: „[e] műveletek feszíthetik szét 
az egyenértékek cseréjének törvényét úgy, hogy elébe vágnak az adóssá válásnak 
és adósságcsinálásnak.”46 (Ebben az összefüggésben Derrida meglátására is vissza 
lehet utalni, miszerint ahol fennáll az idő, ott az adomány gesztusa megvalósítha-
tatlan.) Míg az adósság és törlesztés morálisan is értelmezhető alapzata a bosszú, 
addig ezeknek a jövőspecifikus műveleteknek – Sloterdijk szerint – a megbocsátás.

Mészöly szövegében a narrátor erőszakos fellépésének is ebben az értelemben 
adható morális-pszichológiai magyarázata: a bosszúban, s e lélektani motiváció-
ban ugyanis ismét az ökonómia körmodelljét biztosító adás-vétel logikája ismer-
hető fel. Vagyis a Koldustánc csakugyan nem él a Camus révén felülbírált nar-
rációk kauzális és ok-okozati magyarázataival, a megnyugtató létmagyarázatok 
és világképek narrációs tükröztetésével, de ezek helyére egy másféle ideológiát, a 
monetáris ökonómia keretét állítja. Ezt támaszthatja alá a bosszúval igazgatott 
kétpólusú haraggazdaság energiáit kijelölő elbeszélői kommentár is, miszerint az 
adományért cserébe nem hálát, hanem gyűlöletet vár ellenjegyzésül: „Az bizo-
nyos, hogy előbb-utóbb gyűlölni fog.” (11.) Ezzel az elbeszélő – a leleplezés újabb 
állomásaként – a hála szervezett és irányított, hamis és beszennyezett ökonómi-
áját a gyűlölet körmodellje szerint szervezi át, azt sugallva, hogy a novella világán 
belül az emberi kapcsolatfelvételnek nem állnak rendelkezésére tiszta és auten-
tikus formái, azok minduntalan a hazug színjáték vagy az erőszak feltörhetetlen 
struktúrái közé záródnak. 

A Koldustánc ökonómiai értelmezésének zárógondolatait, a cím szemantikájá-
nak feltérképezését mi sem indokolhatja jobban ehelyütt, minthogy ezáltal kezdet 

44 Uo., 56.
45 Uo., 57.
46 Uo., 58.
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és vég ciklikus körmodelljét kölcsönözzük jelen írásnak is. Mészöly novellájának 
címe mind szemantikai, mind grammatikai értelemben olyan kicsinyítő tükör, 
amely a szöveg itt felvázolt jelentéstartományának egészét magába sűríti. A tánc-
hoz társítható, az ökonómiát szintén jellemző képzetek (a ritmus, a visszatérése-
ken alapuló mozgás) már a címben előre vetítik a novella cselekményében színre 
vitt és a narrációval is megmutatott, a csereformákat szervező körmodellt. Egy-
úttal újabb határral vagy korláttal vonja körül azokat, hiszen anticipálja e zárt 
rendszer feltörhetetlenségét: „a pénz mindig lecsörren.” (11.) Akárcsak Mészöly 
Miklós novellája, amely az intertextuális szövegcsere-folyamatok ökonómiájában 
afféle mindig lecsörrenő pénzérmeként ad utólagos hírt magáról olvasóinak.47

47 Az irodalmi szöveg mint zsebből előhúzható pénzérme metaforájához lásd: Osteen, „The Intertextual 
Economy…”, 202. 
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Tóth Tamara

A haszonlesés mozdulatlan világa 
Gion Nándor Testvérem, Joáb című regényében

A jugoszláviai magyar regény iránti igény a 60-as évektől kezdődően fogalmazó-
dott meg a vajdasági irodalmi színtéren. Bányai János egy, a Hídban 1970-ben 
megjelent tanulmányában úgy fogalmaz: „Minden eddigi vélemény, még akkor 
is, ha konkrét műről hangzott el, voltaképpen csak hiányolta a vajdasági magyar 
regényt. Merthogy – ez a vélemény vészesen általánossá és közhelyszerűvé vált – 
regény híján a jugoszláviai magyar irodalom érettségi foka kérdéses, így a regény-
nek mindenféle, mind alkotói, mind kritikai megközelítése arra figyelt elsősorban, 
hogy legyen, vagy azt kérdezte, lesz-e már vajdasági magyar regény, üres szólam-
má vált gyér kritikai irodalmunkban a vajdasági magyar regény után való sóvár-
gás.”1 Ez a „sóvárgás” hozzájárult a Forum Kiadó 1968-as regénypályázatának 
meghirdetéséhez, melynek díjnyertes műve Gion Nándor Testvérem, Joáb című 
prózája lett (ugyanezen évben sikeres volt egy novellapályázat is, melyet szintén 
Gion nyert el). A beérkezett munkák ugyanakkor felülmúlták a várakozásokat, 
12 regény pályázott, és Gion igen eminens mezőnyben, több nagyon jó regényt 
(Domonkos István: A kitömött madár, Tolnai Ottó: Rovarház, Major Nándor: 
Hullámok) előzött meg. A Testvérem, Joáb mindazonáltal sajátos, különös sorsot 
élt meg, még megjelenése előtt széles körű és heves polémia alakult ki körülötte 
egyrészt a Forum Kiadói Tanácsának közleménye nyomán, melyben a szöveg cen-
zúráját követelték, hivatkozva annak szenzitív, politikai realitásokat érintő tar-
talmaira; másrészt viszont kritika tárgyát képezte az is, hogy a nyertes szövegek 
nem az elvárt módon válaszoltak a regény-hiányra, nem látszottak illeszkedni az 
addigi irodalmi hagyományba. Megjelenésekor az új regény, írja Bányai az emlí-
tett tanulmányában, jóllehet várták, mégis „a meglepetés ellenállásába ütközött”, 

1 Bányai János, „A »felfedezés« regényei: jegyzetek irodalmunk új regényeiről”, Híd, 5. sz. (1970): 
469–481.
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s nem azért, mert „torkát köszörülgetve, tapogatózva” szólalt volna meg, hanem 
mert „más volt, mint amilyennek várták.” 2

A jugoszláviai magyar regény iránti elvárásokat a valóság ábrázolásának kívá-
nalmai formálták, ahogy Bori Imre írja, „a gondolt világ ellenében a »valóságos-
nak« az igénye” jellemezte a próza iránti kritikai követelményeket, valamint az, 
hogy a szövegek képesek legyenek a valóság közelébe férkőzni, és a realitás „ta-
pasztalatairól és felfedezéseiről” számot adni. 3 Ezek az irodalomszemléleti meg-
fontolások jelentőségteljesek Gion Nándor regényének vonatkozásában is, te-
kintve, hogy a Testvérem, Joáb szövegének anyaga a korabeli valóság, egy korrupt 
kisváros, ahol a dolgok valóságos arányaikban, attribútumaikban szinte hiány-
talanul jelennek meg, a rezsim vámszedői és bukott forradalmárai rajzolják ki a 
regény emberi dimenzióját. A szövegvilágban megjelenik egy politikailag két-
színű vezető, tirannus gyárigazgató, valutaváltással ügyeskedő gastarbeiter, egy 
megvesztegethető rendőrtiszt, valamint munka nélkül tengődő kőművesek és a 
játékbábugyár kizsákmányolt munkásai. A szóközegben megformált realitáskép 
idealizációktól mentesen alkotja meg egy kisvárosi közegnek és kapcsolati rend-
szereinek azt a látszólagosan sivár miliőjét, amely mozdulatlannak mutatkozik, 
ugyanakkor a felszín alatt súlyos érdekektől és feszültségektől vezérelt. A regény 
cselekményének domináns gócpontjai hétköznapi, kisvárosi helyszínek, mint a 
gyárépület, a bolt, az építkezési terület, a kocsma – ahol az eseménytelennek mu-
tattatott légkör alatt valójában a pénzügyi szívességek és tartozások világának át-
láthatatlan (olvashatatlan) működéshálója rajzolódik ki.

A helyi üzletben biztonsági őrként, kisfőnökként dolgozó Búr 

mindig tele van mesével, mert az önkiszolgálóban folyton történik valami; az emberek 
rengeteget lopnak, és ha a kereskedők észreveszik, Búr megpofozza őket, természetesen 
nem ott a helyszínen, mindenki szeme láttára, hanem bevezetik az illetőt az irodába, 
amit csak egy függöny választ el az üzlettől.4 

A kisvárosban az alkuktól, lopásoktól terhelt kapcsolatok, üzleti és emberi vi-
szonyok valódi alaprajza átláthatatlan, a korrupció rejtőzködő befolyással hatá-
rozza meg a szereplők sorsát, az információk titkos alkuk zárt körű diskurzusain 
áramlanak, és amelyek ebből kiszűrődnek vagy kitudódnak, azok újabb korrupt 

2 Uo., 469. 
3 Bori Imre, „Kommentárok egy regényhez. Gion Nándor: Testvérem, Joáb”, Új Symposion, 51–52. sz. 

(1969): 2–7.
4 Gion Nándor, Testvérem, Joáb (Forum: Újvidék, 1982), 9. A következőkben a regényre való hivatkozás 

során erre a kiadásra utalok, az oldalszám zárójeles megadásával.
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egyezségeket eredményeznek. A szöveg nyelvi világa átveszi ezt a szervezőelvet, 
hiszen a regény beszédpozíciója „függönyt” képez, a narráció elzáró módon szer-
kesztett, tárgyilagosságával elfed minden érzelmet, poétikusságot, indulatot, az 
adósságok és tartozások következményeinek fojtogató pszichológiai belső folya-
matait nyelvileg érdektelenséggel, közömbösséggel álcázza. Gion szövegének rész-
ben dokumentarista stílusa permanensen redukál, a korrupt valóság előállítását a 
túlságosan hétköznapinak, sőt végletesen semlegesnek tűnő életmozzanatok be-
mutatásán keresztül viszi véghez. Az olvasás folyamata, akárcsak a kisváros gaz-
dasági valósága ebből következőleg kettős: a felszín, és az az alatt mozgolódó erők 
között távolságot fenntartó nyelvi feszültség formálja a regényvilágot.

Tanulmányomban Gion Nándor regényének gazdasági megközelítésű olva-
satára vállalkozom, néhány kiemelt szemponton keresztül azt vizsgálva, hogy a 
pénzügyi-gazdasági magatartásformák miként tematizálódnak a regényben, illet-
ve, hogy az elbeszélés módja, beszédpozíciója miként vonható párhuzamba azzal 
a gazdasági közeggel, melyet reprezentál. Különösen jelentőségteljes az előbbiek-
ben említett, regénnyel kapcsolatos valóság-igény vonatkozásában, hogy a regény 
narratív és szövegszerkezeti megoldásai miként vegyítenek a dominánsan tárgyi-
lagos narrációba helyenként szimbolikus képeket. Mindazonáltal a valóság-fik-
ció kettősége a szöveg értelmezési dimenziójában nem kizárólag a referens való-
ság igazolásának, ábrázolásának módozataiban vizsgálható, hanem a korrupció 
mechanizmusának követése mentén is, hiszen a korrupció inherens működési jel-
lemzője a fantasztikum-realitás megkettőzöttsége, tekintve, hogy a felszíni hazug-
ságokat alulról (vagy a függönyön túlról) korrupt, rideg igazságok bomlasztják, 
így a tények felderítésének és az illúziók fenntarthatóságának fordulatai is jelen-
tőségteljes értelmezési perspektívát nyújtanak az említett szempont, és a regény 
gazdasági olvasatának vonatkozásában.

Gazdaságtörténeti kontextus

A regény tárgyalása előtt, szükséges a regény megjelenésének gazdaságtörténe-
ti kontextusát és társadalmi-kulturális feltételrendszerének idevágó szempont-
jait bemutatni, melyben a vajdasági magyar regény iránti igények és az irodalmi 
nyelv váltásszükségletére vonatkozó irányultságok megfogalmazódtak, továbbá, 
amelyben Gion Nándor Testvérem, Joáb című valóságábrázoló regénye megjelent, 
minthogy a regényidő és a megírás ideje – az író szándéka szerint, teljes mértékben 
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– fedik egymást.5 A regény körüli felháborodás is a regény jelenidejűségéhez kap-
csolódott, valóságként olvasták a szöveget (nem regényként) kritikusai, ez váltot-
ta ki a cenzúra követelményét. A bírálatok arról szóltak, hogy Gion regénye való-
ságábrázolásában túlságosan közelinek mutatja magát a korabeli társadalomhoz, 
és mivel az általa ábrázolt társadalmi közösségben kivétel nélkül mindenki vég-
letesen korrupt és erkölcstelen, ez „torz képet szuggerál valóságunk egészéről”6 – 
érvelt a cenzúra és a szövegmódosítás érdekében a Kiadói Tanács.

Gerold László a regénnyel foglalkozó tanulmányában a következőképp jel-
lemzi ezt az időszakot: 

A regény társadalmi időszerűsége a hatvanas évek társadalmi torzulásainak leképzéséből 
adódott. Olyan világ, amelyben burjánzik a korrupció, az önös érdek, amelyben az em-
berek igyekeznek felszívódni, ahelyett, hogy lázadnának, vagy legalább tiltakoznának, 
igyekeznek beépülni az adott társadalmi struktúrába, ha ez nem sikerül, mert nincs rá 
módjuk vagy képtelenek rá, akkor magányosak maradnak, vegetálnak.7 

Ezek a „torzulások” a reformévekhez kapcsolódtak, hiszen az 1960-as évek köze-
pén a jugoszláv államvezetés olyan gazdasági átalakításokat vezetett be az ország-
ban, melyet az egyetemes szocializmus történetének legradikálisabb reformjaként 
értelmez a történelem- és gazdaságtudomány. A gazdaságpolitikai intézkedések 
az önigazgatású piacgazdaság megteremtését célozták meg, a szövetségi központ 
gazdaságirányító szerepe megszűnt, az önös érdek valóban megnőtt, hiszen az 
emberek jobbára saját sorsukra lettek bízva: egzisztenciális környezetük megte-
remtésének feltételei ügyeskedéseik, üzleteléseik, kreativitásuk függvénye lett.

A reformok az 1965-ben életbe léptetett törvénycsomaggal hozták el a dön-
tő változásokat az országban – ugyanezen évben, melyre „a jugoszláv gazdasági 

5 Gion Nándor egy, a regény megjelenésének évében vele készült interjúban a következőképp fogalmaz: 
„…megírása előtt már többször is hangsúlyoztam, hogy szeretnék időálló irodalmi alkotásban 
feldolgozva látni egy nagyon is aktuális, szinte újsághírszerűen aktuális és jelentős eseményt. Erre 
a lapra játszottam, összekapcsolva egy elvontabban megfogalmazott jelenséggel, tudniillik mindig 
foglalkoztatott a lelkiismeret-furdalás nélküli emberi és erkölcsi lezüllés problematikája, amelyet 
irodalmi alkotások zömében mindig meghasonlás követ, főként a főhős személyét illetően. Állítom, 
hogy különösen napjainkban ez egy olyan jelenség, amit már szinte természetesnek lehet venni, s azt 
hiszem, írni is kell róla.” Magyar Szó, 1969. jan. 16., 8.

6 „A Kiadói Tanács közleménye Gion Nándor: Testvérem, Joáb c. regényéről”, Új Symposion, 51–52. sz. 
(1969): 8–9.

7 Gerold László, „Testvérem, Joáb”, Forrás 41, 1. sz. (2009): 42–51, 47.
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rendszer metamorfózisaként” utalnak gazdaságtudományi értekezések,8 indult 
el a vajdasági írókat, művészeket tömörítő, textuális és vizuális kísérletezésekkel 
teli, az addigi irodalmi színteret megújító emblematikus folyóirat, az Új Sympo-
sion, melynek Gion Nándor is alapító tagja volt. Mindazonáltal a reálgazdasági 
átalakítások egyik jelentős, és a szocialista országok között egyedülállóan merész 
lépéseként jellemezhető a határnyitás. Ennek következményei összetett folyama-
tokat jelentettek, például a vendégmunkás-kirajzást, a nyugati fogyasztási cikkek 
behozatalát és licenc alapú gyártását, vagy a tömegkulturális termékek (pl. holly-
woodi filmek) forgalmazását. A gazdasági átalakításokat az ellentmondásosság 
jellemezte, ahogy Gerold is leírja, a „torzulás”, hiszen a reformokkal Jugoszlávia 
bekapcsolódott ugyan a kapitalista viszonyok által alakított globális munkameg-
osztásba, de intézményi, ideológiai apparátusát nem tudta ehhez az új helyzethez 
igazítani.9 A Testvérem, Joáb sokat merít ebből a gazdasági átalakításokkal jelle-
mezhető időszakból, ahogy a fentiekben említésre került, egyrészt a szereplők jel-
lemábrázolásainak tekintetében, ugyanakkor a miliő megteremtésében, a helyszí-
nek megalkotásában is, például a regény egyik jelentős helyszíne a játékbábugyár, 
ahol a végkimerültségig, megbolondulásig hajszolt munkások dolgoznak, ember-
telen körülmények között, hogy a hollywoodi filmek karaktereinek fröccsöntött 
figuráit ezerszámra készítsék: „Miki egereket, Donald kacsákat meg mindenfé-
le rajzfilmalakokat gyártottak itt gumiból meg műanyagból. Szigetelőszalagokat 
is csináltak, de főleg mindenféle rajzfilmalakokat.” (47–48.) A munkások pedig 
„Fizetést is alig kaptak – mondta Búr. – Nem tudják eladni a bábuikat. Az utób-
bi időben senki sem akar játékbábut vásárolni. Nálunk is a polcokon porosodnak 
a Miki egerek már hónapok óta.” (92.)

A korabeli társadalmi-gazdasági valóságot így tehát az átalakulás jellemezte, 
a reformok az addigi centralizált gazdaságirányítást bontották meg, az ökonó-
miai mozgástér növekedése a piaci működés dominanciájával járt, a gazdaságpo-
litika mindinkább a fogyasztásra orientálódott, a szerkezeti átalakítások alapja-
iban formálták át a gazdasági diskurzusokat, gyakorlatokat és magatartásokat. 
Jelentőségteljes momentum, hogy a reformok éveiben (1966-ban) vezették be az 
országban az új dinárt, amely folyamat a pénzeszközök teljes (100:1 arányú) át-
értékelésével és a bankjegyek lecserélésével járt, a megújult dinár egyrészt kézzel 
foghatóan, materiális megvalósulásában érzékelhetővé, hozzáférhetővé tette a 

8 Susan L. Woodward, Socialist unemployment. The political economy of Yugoslavia, 1945-1990 
(Princeton: Princeton University Press, 1995), 378.

9 Ulf Brunnbauer, „Yugoslav Gastarbeiter and the Ambivalence of Socialism. Framing Out-
Migration as a Social Critique”, Journal of Migration History 5, 3. sz. (2019): 436.
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komplex gazdasági változások folyamatait, ugyanakkor a mindennapi cirkuláci-
óban folytonos emlékeztetői, jelölői voltak az új reformoknak. Az új dinár, va-
lamint a pénzügyi értékviszonyításhoz kapcsolható korabeli átalakulás tudato-
sítása a Gion regény szereplőinek gondolkodásában is megjelenik, a veszteség és 
profitszerzés kalkulációjában a régi és új bankjegyek is előkerülnek: „A hatmil-
lió ott volt előttem: vörös színű, új százdinárosok, félmilliós kötegekben” (117.); 
„Sztantics azt mondta, hogy ez nekik legalább háromszázezer régi dinár kárt je-
lent, én pedig csak azt mondtam, hogy sajnálom.” (16.)

Ebből a megközelítésből megvizsgálható az a mozzanat is, miszerint az új re-
gény ábrázolás- és beszédmódja, megjelenése és témája iránti elvárások vagy az 
Új Symposion folyóirat nyelvi újításainak törekvései, valamint az országban az új 
monetáris jelölők bevezetése között mutatkoznak-e összefüggések, olyan analó-
giák mentén, mint az addigi értékek felülírása, vagy az újraértékelés folyamatai, 
az érvényesség körüli koncepciók problematikái, a jugoszláviai magyar irodalmi 
nyelv paradigmaváltásaira vonatkozó elvárások stb. Ugyanis a reformok jellem-
zői és implikációi párhuzamba állíthatók a nem-közgazdasági folyamatok fel-
tételrendszerével, a kulturális terület lehetőségeivel (külföldi könyvek, filmek, 
eszmék cirkulációja), a nyelvvel, a joggal, valamint az esztétikai ábrázolás válto-
záskényszerével is. A Symposionhoz tartozó irodalmi mozgalom szerzői az „új” 
jelzőt társították az első lapszám megjelenéséhez, amely a folyóirat címe lett (Új 
Symposion), és ez az „új” gazdasági, társadalmi és kulturális szemléletet, követ-
kezményeket is jelentett. A korabeli irodalomszemlélet, a vajdasági magyar iro-
dalommal kapcsolatos esztétikai átértékelés funkciói magukon hordozták a gaz-
dasági reformok formatív jegyeit, a reformálás kényszerét, az értékbizonytalanság 
mozzanatait, az új diskurzus, tudás, nyelvkészlet megteremtésének motivációit.

Korrupció és együttműködés

Ebben a gazdasági miliőben, a jugoszláv gazdasági reformszakasz legdominán-
sabb éveiben íródott Gion Nándor prózája, amely témájában, cselekményében so-
kat merít a korabeli ökonómiai környezet jellemzőiből, szereplőiből. A Testvérem, 
Joáb elbeszélője Tom, egy építkezési ellenőr, akinek korrumpálódási folyamatát 
követjük végig a regényben. A kezdetben tisztességes, az építkezési munkálato-
kat akkurátusan, becsülettel ellenőrző fiú morális hanyatlástörténete mentén for-
málódik meg a kisvárosi szűkös közeg korrupciós hálózata és működésmechaniz-
musa. A regényben gazdasági viszonyok jelölik ki és határozzák meg a szereplők 
kapcsolatát, a cselekményvezetést elsődlegesen a pénzhez, haszonleséshez kap-
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csolódó ügyek formálják, a szereplők valamilyen pénzügyi manipulációik, csel-
tevéseik, vesztegetéseik, lopásaik mentén vezetődnek be a szövegvilágba. Szám-
talan példát találhatunk erre a regényben, ilyen a kötet címadó szereplője, Joáb 
I, a sáros ügyekből hasznot húzó városelnök és a kleptomániás felesége, valamint 
Joáb II, a hasonlóan körmönfont csalások és vesztegetések árán meggazdagodott 
kocsmatulajdonos, vagy a Németországba emigrált vendégmunkás, aki a házas-
ságából is pénzt hajt fel, hiszen külföldön „egy istentelenül ronda nőt vett felesé-
gül, de a nővel együtt kapott egy gépkocsijavító-műhelyt is.” (10.) Ugyanígy kor-
rupciós rafinériákban jártas a helyi rendőrfőnök, aki az aprópénzekből is hatalmi 
játékot űz, ravasz és 

utálatos egy alak. Nagy, kerek feje van, hosszú, vastag karja, és mindig vigyorog. [...] Min-
den reggel bemegy az önkiszolgálóba, és tíz deka kenyeret kér, holott ezerszer megma-
gyarázták már neki, hogy negyed kilónál kevesebbet nem adhatnak. De Akilev csak vi-
gyorog, és nem tágít, neki tíz deka kenyér kell. Végül mindig adnak neki negyed kilót, 
de ő csak tíz dekát hajlandó kifizetni. (14.)

A szereplők tehát önmagukban is sárosak ugyan, de a korrupció az együttműkö-
désben, a közös alkukban, az együttes jelentésteremtésben érhető igazán tetten, 
hiszen a fekete ügyletek a vesztegető és a vesztegetett kölcsönös interakciója ré-
vén alakulnak, a felszínen ismert narratívák alatti pénzügyi szövetkezések valódi 
tényeit, jelentéseit a felek közösen teremtik meg. A diskurzusok uralása is a pénz-
hez kapcsolódik, aki vagyonos, tehetős, ő a szólás jogát, a narratívát is birtokolja: 

„[...] élt itt nálunk a háború előtt egy Vanski Joáb nevű földbirtokos, aki rettenetesen 
gazdag volt, azt mondják, hogy dadogott, mert gyerekkorában leesett a szekérről, és a 
küllők közé szorult a feje, azt mondják, hosszú forradás volt a homlokán, és dadogott, 
de ha beszélni kezdett, mindenkinek türelmesen végig kellett hallgatnia, akármilyen 
kínos volt is, nem szólhatott senki se közbe, mert Vanski Joáb volt a leggazdagabb em-
ber a környéken.” (11.)

Cieger András a dualizmus korának korrupciójáról szóló munkájában a jelen-
ség együttműködésen alapuló mozzanatát emeli ki „sosem elég a korrupcióhoz 
egyetlen ember: az ilyen ügyek mindig együttműködésből jönnek létre, éppen 
ezért nem lehet ártatlan áldozatról és gonosz korrumpálóról, vagy a hatalmáról 
visszaélőről beszélni, hiszen a vesztegető és a vesztegetett interakciója együttesen 
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eredményezi a normasértést.”10 Utasi Csaba a Gion regényével foglalkozó tanul-
mányában hasonló attribútumok mentén értelmezi a korabeli gazdasági környe-
zetet: „az önös érdekeknek az a szétverhetetlen, megsemmisíthetetlen láncolata, 
mely bizonyos embereket, funkcionáriusokat életreszólóan összekapcsol, tömö-
ríti őket, akár lámpafény a rovarokat, hisz túl sokat tudnak egymásról, egymás 
ügyeiről, húzásairól, noha szívből utálják egymást, mindenbe bele kell menniük, 
mert fennmaradásukat csakis a cinkossági viszony szavatolhatja.”11 Ebből követ-
kezőleg viszont a tudás is korrumpálódik, a titkos ügyletek, valamint az arról va-
ló narratíva birtoklása is vesztegetés tárgya.

Szemléletes példája a fentieknek, ahogy a regényben a rendőrfőnök magához 
hívatja a Németországba visszaigyekvő vendégmunkást, akit egy államellenes ügy-
be igyekszik belekeverni. Fehér Ló (a gastarbeiter) valóban illegális pénzváltással 
kereskedik, de az emberi kapcsolatait nem bocsájtja áruba. Ugyanakkor nem tud-
ja, hogy közeli barátja (a főszereplő, Tom) korábban kiadta őt a rendőrfőnöknek, 
így a teljes tudás birtokának hiányában kiszolgáltatottan állt a faggatások előtt. 

Első áldozós koromban éreztem magam ilyen rohadtul. [...] Rengetegen voltak a temp-
lomban, és a hátunk mögött álltak, és nekünk nem volt szabad hátrafordulni. Csak a 
papot nézhettük, aki buzgón tevékenykedett ott előttünk. Közben az a rengeteg ember 
alattomosan felemésztette az összes levegőt a templomban. [...] Pontosan ilyen rohadtul 
éreztem magam ma délelőtt Akilevnél – mondta a Fehér Ló. – Álltam ott előtte moz-
dulatlanul, és úgy éreztem, hogy rengeteg ember áll a hátam mögött, akik szép lassan 
felemésztik előlem az összes levegőt. Pedig csak mi ketten voltunk ott, Akilev meg én. 
Ő ült a széken mozdulatlanul és vigyorgott, én meg álltam előtte, és nagyon rohadtul 
éreztem magam. (132.) 

A szakrális helyszínt megidéző, valamint az azzal párhuzamba állított vallatás 
helyzetét a levegőtlenség, a látóhatáron kívüli tömeg motívumai mentén hozza 
összefüggésbe az idézett részlet. Áldozáskor az égi ökonómia működteti a transz-
fert, a sorban állók kegyelemben részesülnek, a bűnös lelkek megtisztulnak a 
szentáldozás által. A korrupciós hálózatot működtető rendőrfőnök a pappal el-
lentétben, mondhatni az alvilág által felkent szereplő, akinek a színe elé azok já-
rulnak, akik korrupciós ügyletekből szeretnének, vagy próbálnak hasznot kicsi-

10 Cieger András, Politikai korrupció a Monarchia Magyarországán 1867–1918 (Budapest: Napvilág 
Kiadó, 2011), 8.

11 Utasi Csaba, „A teljesség felé: jegyzetek Gion Nándor díjnyertes regényéről”, Új Symposion, 45. sz. 
(1969): 2.
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karni, akik a „bűnök világába” szeretnének bejutni. A tömeg mindkét helyzetben 
vágyik valamire, lelki vagy gazdasági gyarapodásra, mindkét jelenetben „éhes” a 
tömeg, hiszen hasznot vár, és felemészti maga körül a levegőt. A rendőrfőnök már 
a regény elején leszögezi, hogy hasznot kell húzni az emberek félelmeiből, hiszen 
„jó annak, akitől félnek az emberek. Azt mondta, az soha sincs egyedül, mert az 
emberek ragaszkodnak hozzá.” (17.)

Inflálódó érzelmek 

Az elbeszélő korrumpálódásának folyamata, a haszonszerzéssel és pénzügyi 
önérdekérvényesítéssel járó tapasztalatrendszerének bővülése két szinten for-
málódik a regényben, egyrészt a pénzügyi korrupció révén (építésvezetőként pá-
lyázati pénzeken nyerészkedik, illegálisan megkötött alkuk alapján), másrészt 
viszont a szerelemben is, az elbeszélő érzelmi kapcsolata egyre inkább devalvá-
lódik számára a testi és haszon-elven működő viszonyaival szemben. Az elbeszé-
lő szerelmi-érzelmi viszonyban egy Mária nevű szereplővel van, aki a regényben 
egyedüli hordozója a gyengédségnek és az érzelmeknek. A bensőségesnek ugyan 
nem mondható, de az érzéseket kifejező tárgyilagos dialógusok kizárólag Mári-
ához kapcsolódnak, az ő sorsa azonban tiszavirág-életű a regényben, a hasznok-
tól és érdekektől vezérelt világban száműzetésre kényszerül, idegösszeroppanás-
sal szállítják kórházba: 

Kórházban van. Idegösszeroppanás. – Szegény lány – mondta szomorúan a Fehér Ló, 
és most már egészen biztosan tudtam, hogy Búr elmesélt neki mindent. – írsz neki? [...] 
Ő írt nekem háromszor. Először egy levelezőlapot. Betűi összevissza dülöngéltek, és olya-
nok voltak, mintha mindegyiket kétszer írta volna le, csak éppen nem tudta másodszor 
is ugyanazon a vonalon végighúzni a tollat. Könyörgött, hogy hozzam ki a kórházból, 
mert neki nincs semmi baja, és hogy erőszakkal hurcolták oda. Elhatároztam, hogy írok 
neki. Napokig készülődtem, hogy írok neki levelet, de nem tudtam, hogy mit írjak, fo-
galmam sem volt, hogy mit kell írni egy lánynak, akinek idegösszeroppanása van. (20.) 

Mária is érzi idegenségét ebben a világban, valamint, hogy nem osztozik a több-
ségi jellemvonásokban: „Az emberek teljesen megőrültek – mondta Mária. – 
Mindenütt úgy bámulnak rám, mintha százlábú lennék. [...] Nem vagyok beteg 
– mondta Mária. – Hidd el nekem, az emberek megőrültek. Úgy néznek rám, 
mintha százlábú lennék.” (104.)
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Az elbeszélő számára a Máriával való kapcsolata egyre terhesebbé, idegesítőb-
bé válik, a viszonyt pedig a lány második idegösszeroppanása után felszámolja, 
aki ezután lényegében ki is kerül a szöveg teréből, végleg kórházba kerül, utoljára 
a „nagy bűzös ingovány” közelében tűnik fel a regényben, ahol Mária talpa nyo-
mán a földből víz szivárog. 

Engedelmesen felállt, és már ment is a kabátjáért. Aztán kisétáltunk a vásártérre. Mária 
aprókat lépkedett az ázott, barna füvön, cipőjének sarka a megpuhult fűszálak közé fú-
ródott, a kis, négyszögletes lyukakból víz szivárgott: az egész füves tér olyan volt, mint 
egy nagy, bűzös ingovány. (106.) 

A főszereplő Tom pénzszerzési vágya fokozatosan erősödik a szövegben, egészen 
addig, amíg teljesen meg nem töri jellemét, a számára korábban fontos erények, 
értékek (mint a tisztességes építkezésellenőri munkája, a szép épületek megépí-
tése, a szerelmi kapcsolata) a regény végére teljesen felszívódnak, elnyeli őket a 
„nagy bűzös ingovány”.

Szürke nyelv

A Testvérem, Joáb szerkesztési elvét, akár a korrupciót, a megkettőzöttség, a „ket-
tős olvasat” jellemzi, amely többféle megközelítésből is értelmezhető. Egyrészt a 
regény közlésmódja tárgyilagos, a redukált beszédmód a valóságábrázolás közve-
títéseként a tényközlést erősíti. A szereplőket bonyolult pénzügyi függőségi szá-
lak fűzik ugyan egymáshoz, azonban az adósságok és átverések lelki nehezéké-
nek súlyai nem terhelik a közlést, az elbeszélés hangja nélkülöz minden pátoszt 
vagy részvétet, ahogyan Bori Imre írja, Gion Nándor „a közömbösség szürke szí-
neivel dolgozik [...]. Szürke mellé szürkét rak [...]. Úgy látszik, nem érdekli más, 
mint amit a szem és a fül közvetíthet”12. A sivár nyelvkészlet alkalmazása egy-
részt demonstrálhatja a regény realitásigényét – erről már korábban volt szó, és 
ezzel a recepció már mélységében foglalkozott, ahogy Bori Imre megjegyzi, „a 
depoetizáció az egyetlen olyan út, amely a legmesszebbre viheti a világ megmu-
tatásában.”13 Ugyanakkor a „szürke színeivel” dolgozó prózanyelv a felszínen egy 
eseménytelen, mozdulatlan légkör megformálását teszi megvalósíthatóvá, amelyet 
nem fűtenek indulatok, érzelmek, a cselekményt, valamint a szereplők viselkedé-

12 Bori, „Kommentárok egy regényhez…”, 2.
13 Uo., 3.
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sét látszólag kizárólag az önös érdekek, valamint az egymásból való hasznot húzás 
objektivizált, kiszámítható indítékai mozgatják. Emögött a beszédpozíció mögött 
meghúzódhat az érdekek és a szenvedélyek distinkciójára vonatkozó eszmetörté-
neti széttartás, illetve szétválasztottság is, miszerint az érdekek (mint a haszon-
szerzés mozgatóereje) a szenvedélyektől (mint az emotív késztetések, indíttatá-
sok) lényegiben más természetűek, így a szöveg szerkezeti jellemzői, a szárazsága, 
vagy közömbössége tükrözheti ezeket a mentalitástörténeti megfontolásokat is.14

A „szürke nyelv” ugyanakkor más értelmezési perspektívából is megközelíthe-
tő, a prózanyelv szürkesége, homályossága, tisztátalansága felől is megragadható. 
Hiszen a korabeli regényelvárásokat a valóság ábrázolásának követelményei jelle-
mezték, csakhogy az akkori jugoszláv gazdasági realitást az átrendeződés, átala-
kulás formálta, amelyben még nem voltak rögzült jelentések, orientációs tartomá-
nyok, a közös gazdasági valóságot alakító állami narratívák, képzetek folytonos 
mozgásban, átlényegülésben voltak, mondhatni, nem lehetett rajtuk keresztüllát-
ni. Amennyiben az irodalom feladata biztosítani a történések, és ebből követke-
zőleg a kifejezések, jelentések világosságát, tisztaságát, úgy a szöveg nyelvezetének 
puritánsága, egyoldalú szürkesége, fullasztó egyhangúsága az efféle transzparen-
ciának, valóságról való tiszta, érthető számotadás lehetetlenségének tapasztalatát 
mutatja fel. Az egy hangszín megütése szükségszerűen redukció, ebből követke-
zőleg pedig a valóság torzításának következményeivel jár.

Kulcsár-Szabó Zoltán A gondolkodás háborúi című kötetében elemzi Ezra 
Pound nyelvpolitikai elgondolásait, mely a nyelv, mint médium tisztántartásának, 
sterilitásának programját tűzte ki célul. Az elmélet a költői technikák vonatko-
zásairól szól, mindazonáltal a nyelvhasználat megközelítéseiben idekapcsolható 
a nyelvtisztaság gesztusairól szóló gondolatív néhány eleme. 

Hogy mitől kell megtisztítani a nyelvet, azt Pound sok helyütt [...] világossá teszi: a nyelv 
egyfajta (sok szempontból az „uzsora” gazdasági teljesítményéhez hasonló) korrupciójá-
tól, az (akár a terminológia szigorúbb értelmében vett) pontos fogalomhasználat lerom-
bolásától, ami nem kizárólag a gazdaságról folytatott diskurzusban figyelhető meg, ha-
nem a politikai és különösen a sajtónyilvánosság tartományaiban is.15 

14 Albert O. Hirschman, Az  érdekek és a szenvedélyek. Politikai érvek a kapitalizmus mellett annak 
győzelme előtt (Budapest, Jószöveg Műhely, 1998).

15 Kulcsár-Szabó Zoltán, A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos diskurzusok 20. századi 
történetéből (Budapest, Ráció, 2014), 196–197.



272 Tóth Tamara

Az efféle tisztátalan nyelvek szemantikájának sajátossága, hogy torzzá, homályos-
sá teszik, „szennyezett csatornákban továbbítják” a szavak jelentését, így a sza-
vak használóit félrevezetik, sőt, kiszolgáltatottá teszik különböző érdekeknek, 
politikáknak. Az irodalmi nyelv azért jelentőségteljes ebből a szempontból, mi-
vel a „nyelv különösen jelentésgazdag állapotának tekinthető: „language charged 
with meaning”, egy jelentéssel feltöltött nyelv, amelyben a jelentés a nyelv minden 
más változatánál sűrítettebb formában létezik […].”16 A Testvérem, Joáb egyszínű-
re mossa a nyelvet, egyhangúvá zsibbasztja a szereplőket, a dialógusokat, a törté-
néseket, a morális süllyedés módozatait – és ebben válik fullasztóvá a szerkezet, 
emiatt lesz hasonlatos a mocsárhoz, ami egy nyugodt, egyhangú felszín látszatát 
mutatja, de valójában a beletévelyedőt kiszolgáltatottá, bizonytalanná teszi, meg-
bontja egyensúlyát, stabilitását.17 

„vigyázni kell, hogy jól és szépen építsenek az emberek”

A főszereplő visszatérően hangoztatja, hogy szereti a szép épületeket, mely sok-
szoros variációkban megismétlődik a szövegtestben. A Testvérem, Joáb, ahogy 
Bori Imre értelmezi a már idézett tanulmányában,18 az ismétlések, a felbukkanó 
motívumok regénye, ilyen a szabályos épületekhez kapcsolt képzetek újra meg-
jelenése is: „Szeretem, ha szabályosak és szépek az épületek. Ezért örülök, hogy 
engem bíztak meg az építkezések ellenőrzésével.” (23.) A cselekmény kezdetén, 
mielőtt Tom belekeveredett volna a korrupciós ügyekbe, úgy tartotta, hogy „vi-
gyázni kell, hogy jól és szépen építsenek az emberek” (16.), a tisztességet megkö-
vetelte, amikor a vállalkozó igyekezett elcsalni a munkát, megfelezni az építő-
anyagot „felszedettem, kiszélesíttettem az alapot, és malterba rakattam a téglákat. 
A munkások nem szóltak semmit, csak jól megnéztek maguknak.” (19.) Tom nem 
tudja elveihez tartani magát, a főszereplő a cselekmény előrehaladtával elfogad-
ja a korrupciót, az építkezési pályázat eredményébe százalék ellenében belenyúl, 

16 Uo., 197.
17 Szarvas Melinda vajdasági irodalomról szóló tanulmánykötetében Gion regényét Móricz Zsigmond 

Rokonok című prózájával hasonlítja össze (nem egyedül teszi ezt, mások, például Varga Zoltán ha-
sonlóan látott összefüggéseket a két szöveg között), a komparatisztikai analízishez ez az elemzés ad 
fontos szempontokat, melyben a korrupció témája is az elemzés tárgya. = Szarvas Melinda, „Csa-
ládban marad. Gion Nándor Testvérem, Joáb és Móricz Zsigmond Rokonok című regénye”, in Szar-
vas Melinda, Tükörterem flamingóknak. Irodalomtörténeti tanulmányok a magyar vajdasági iroda-
lomról, 113–131. (Budapest: Fiatal Írók Szövetsége, 2018).

18 Bori, „Kommentárok egy regényhez…”. 
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a vesztegetést pénzszerzésért cserébe elfogadja. Az ismétlések szerepe ezen a cse-
lekményszálon jelentőségteljesek, Bori a regény narratív szerkezetéről megjegy-
zi, hogy a mikrorészletek, részlet-tömbök ismétlődése minőségi változásokat, el-
mozdulásokat is jeleznek, „erős nyomatékot adva a változatlan látszata mögött 
lejátszódó változásoknak, hangváltásoknak, azoknak a hajszálfinom eltolódások-
nak, amelyek a minőségileg új szituációkat hozzák létre, anélkül, hogy a szituá-
ciók építőanyagát is ki kellett volna az írónak cserélnie.”19 A cselekmény végén 
a korrupt rendőrfőnök ismétli meg Tom mondatait: „Tudom – mondta Akilev. 
– Maga szereti a szép, nagy, szabályos házakat, és nagyon lelkiismeretesen ellen-
őrzi az építkezéseket.” (171.) A cselekményben nem derül ki, hogy Akilev hol, 
kitől szerzett tudomást Tom lefizetéséről, viszont a szép épületekre vonatkozó 
szövegrész megismétlésével nyilvánvalóvá válik, hogy ironizál, az ismétlés hor-
dozza a többlettudás, a lelepleződés tényét. A szövegvisszajátszás így a jelentések 
mozgásának, elmozdulásának folyamatát (süllyedés, alsóbb rétegekbe jutás) mu-
tatja fel. A szövegepizódban a tiszta, tisztességes jellemvonás leírása, valamint az 
erre vonatkozó szavak jelentései valójában elfedik a mögöttes tartalmakat, a fő-
szereplő (és vele együtt a szavak, a jelentések, a nyelv) bűnbe esését. A szövegszer-
kezeti szint látszólagos visszafogottsága, merevsége, egyszínűsége valójában ren-
geteg réteget rejt magában, a szavak jelentéseinek valói tartalmát (igazságát) azok 
birtokolják, akik a korrupciós narratívát is uralják, akik „beszennyezték” a nyel-
vet, és ezáltal kijátszották a nyelv valóságábrázolásában, realitás közvetítésében 
való hitet, bizalmat. A bűnös, korrupt kisvárosban az tud igazán boldogulni, és 
egyre több pénzt szerezni, aki átlát ezen a felszínen, aki képes a kettős-olvasatra. 

De Akilevet egyáltalán nem zavarta, hogy talpon állva kellett beszélgetnie velem. Meg-
állt az íróasztal mellett, hosszú karjai mozdulatlanul lógtak kétoldalt, lustán vigyorgott, 
álmosító, monoton hangon faggatott és magyarázott; szavai olyan színtelenek és puhák 
voltak, hogy majdnem megfulladtam tőlük. És hiába vigyáztam, mindig meglepett az-
zal, amit mondott. Kezdetben megpróbáltam játszani még itt a négy fal között is, de az-
tán én is ellustultam, éreztem, hogy Akilev átlát a bőrömön, akárcsak én az övén. (125.) 

Megcsalatkozik, elbukik az, aki bízik abban, hogy a nyelv a jelentéseket tisztán, 
egyértelműen hordozza és közvetíti, azok a szereplők, akik e tekintetben naivak, 
ők nem bírják sokáig a regényben, az érzelmeit őszintén kifejező Mária, az idea-
lista Török Ádám vagy a szájharmonikázó fiú mind kívülállók, meg nem értett 

19 Uo., 6. 
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karakterek, olyanok „mintha a százlábúak” lennének, mert nem értik, nem be-
szélik a korrupció nyelvét. 

„vakarj fel egy rakás pénzt”

A szöveg nyelvi világának, szókészletének egy szembetűnő, szokatlan kifejezése a 
korrupción keresztül szerzett vagyon megjelölésére használt „pénz felvakarása”, 
ami számos szöveghelyen ismétlődően megjelenik. 

Főleg pedig azért örülsz, mert felvakarhatsz egy rakás pénzt – mondta a Fehér Ló. – 
Igyekezz felvakarni egy rakás pénzt. Ha az a Kosnik megtette, te is megteheted. (23.)

Az öreg Buzsella volt az asztalosüzem igazgatója, és azt mondták, hogy szándékos gyúj-
togatás történt, mivel a vállalat nagyon rosszul állt, és hogy az öreg Buzsella így akart 
felvakarni egy rakás pénzt a biztosító intézettől. (20.) 

A regényben gyakoriak az ismétlések: motívumok, gondolatok, szókapcsolatok, 
egyéb mikrorészek vagy teljes szövegrészletek is sorozatosan ismétlődnek. A repe-
titív szöveghelyek ugyanakkor nem változatlanul térnek vissza, jellemzően vala-
milyen többlet-tudás vagy minőségi elmozdulás különböző stádiumait mutatják 
be, teszik újra- és másként olvashatóvá. Az ismétlés-konstellációk nem a stati-
kusságot erősítik, hanem éppen ellenkezőleg, a dinamizmust fejezik ki, a szöveg-
részletek mögött lejátszódó változások, eltolódások jelölőiként térnek vissza a 
különböző szegmensek. Az ismétléseken keresztül figyelhető meg például az el-
beszélő, Tom, korrupciós tapasztalatrendszerének, önérdekérvényesítő techniká-
inak finomodása, vagy az ismétlések jelzik, ahogyan a szereplők egymás ügyeiről, 
húzásairól mindinkább egyre többet tudnak. A „pénz felvakarásának” ismétlő-
désekre vonatkozó transzformációja, szemantikai többlete figyelhető meg a kö-
vetkező részletekben: a szókapcsolatot a regény elején kizárólag az elbeszélőnek 
célozva mondják már a korrupciós ügyekben dörzsöltebb szereplők, ő nem hasz-
nálja ezt a kifejezést, majd ahogy Tom menthetetlenül lecsúszik, kommunikatív 
folyamataiba a korrupciós magatartások nyelvi kódjai, kifejezései belekerülnek, 
és tovább is mutálódnak: 

Nézze, kedves Joáb úr – mondtam neki nyájasan –, ez alatt a húsz perc alatt én akár hat-
milliót is felvakarhattam volna, maga pedig most kínjában lerághatná tövig a bajuszát. 
De én szavatartó ember vagyok, és maga adjon hálát a sorsnak, hogy ilyen szavatartó em-
berrel került össze. Disznó szerencséje van magának, Joáb úr. (117.) 
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Vagy egy teljesen új kontextusban is elkezdi használni: 

Arra gondoltam, hogy jó volna már egy ilyen fiatal lányt is felvakarni, de akkor csak 
néztem őket, visszaballagtam a tejcsarnokig, felmentem az első emeletre, és becsönget-
tem Joáb I-hez. (107.) 

Okvetlenül fel kell vakarnom majd egy ilyen jó lábú fiatal lányt. (110.) 

A „felvakar” szó használata, alkalmazása a regényben a palimpszeszt jelenség vagy 
technika jelentéstartománya felől is értelmezési alapot nyerhet, abban a vonatko-
zásban, hogy a felszíni, megmutatkozó, olvasható folyamatok valójában mélyebb 
rétegződést, felszín alatti működést, más, korábbi jelentések bennefoglaltságát, 
és új értelmek ráíródását tartalmazzák. 

Összegzés 

A Testvérem, Joáb az első prózahullám szövege, s nem is Gion legjobban sike-
rült munkája. Nem tartott ki végig a szöveg feszes megformálása mellett, és így 
a regényben vannak olykor publicisztikus, riportszerű részek, máskor viszont, 
a helyenként használt szimbolikus, motivikus epizódok (a Miki egér – Akilev 
párhuzam, a szájharmonikázó fiú sagája) költői képekkel dolgoznak ugyan, és 
megpróbálnak kilépni a tárgyiasság, tárgyilagosság területéről, de nem elég erő-
teljesek hozzá. Ebben a tekintetben a bárányok haláláról szóló traktátus, a birka-
vágás motívuma egyedül az, ami egy szereplő ideológiájának, filozófiájának vizu-
ális kifejezéseként20 képes függetlenedni az információs próza kontextusától – de 
egyszeriségében, prózaalkotó törekvésében ebben egyedül marad.

Összegzésül elmondható, hogy Gion Nándor Testvérem, Joáb című regénye 
a korrupció működésmechanizmusának bemutatásán keresztül kitárgyalhatóvá 
teszi a szocialista Jugoszlávia, valamint a kapitalista nyugat gazdaságának ellent-
mondásosságát, a szöveg narratív megoldásaival, beszédmódjával is tükrözi azt a 
meghasonlottságot, rétegzettséget, mely a korabeli gazdasági közeget jellemezte, 
a korrupcióval és a gazdasági ügyeskedésekkel együtt, a felszíni igazságok, látszó-
lagos működések, és a felszín alatti hasznot kereső, korrupciós mozgások ellent-
mondásainak kibontatkoztatásán keresztül. A globális piacgazdaság, valamint a 

20 Bori, „Kommentárok egy regényhez…”.
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jugoszláv szocialista ideológia jelenlétének együttese egy hasadásos köztes-álla-
potot hozott létre. Ahogy Domokos Mátyás írja Gion regényét elemző tanulmá-
nyában: „Bibó István emlékezetes megállapítása értelmében hazugságra politikát 
tartósan építeni nem lehet. Gion Nándor regénye arra döbbenti rá olvasóját, hogy 
[...] a regény által ábrázolt jellegzetes jugoszláviai skizofréniára életet sem lehet 
tartósan építeni.”21 Gion a regény megjelenésének évében adott interjújában szin-
tén a meghasonlást említi: „mindig foglalkoztatott a lelkiismeret-furdalás nélküli 
emberi és erkölcsi lezüllés problematikája, amelyet irodalmi alkotások zömében 
mindig meghasonlás követ, főként a főhős személyét illetően. Állítom, hogy kü-
lönösen napjainkban ez egy olyan jelenség, amit már szinte természetesnek lehet 
venni, s azt hiszem, írni is kell róla.”22 Ez az ambivalencia köszön vissza a Testvé-
rem, Joáb regényben, amely a korabeli valóság, a gazdasági-társadalmi rea litást a 
korrupció hétköznapok mögött megbújó működésében mutatja meg, a „szemek 
elől veszett jóság és tisztaság”23 felismerésében, egy kisváros történetében. 

21 Domokos Mátyás, „Találtam egy könyvet”, Holmi 6, 10. sz. (1994): 1514–1516, 1514.
22 Magyar Szó, 1969. jan. 16., 8.
23 Bori, „Kommentárok egy regényhez…”, 7.
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„Szükséges és ésszerű takarékosság”

Olvasói szereplehetőségek, ironikus narráció és a pénz motívuma 
Hajnóczy Péter A fűtő című elbeszélésében

Hajnóczy 1975-ös, A fűtő című elbeszélése1 a ’70-es évek Magyarországán ját-
szódik, és egyike azoknak a Kohlhaas-parafrázisoknak, amelyek egyszerre értel-
mezhetők egy történeti szempontból jól körülhatárolt korszak és egy sajátos, pa-
rabolikus időtlenség kontextusában. E kettős kronotopikus jelleg az elbeszélés 
narrációs stratégiáin is nyomot hagy: a hivatali és munkahelyi szervek által ki-
adott vagy hozzájuk intézett írásos vagy szóbeli közlések (rendelet, panasz, jegy-
zőkönyv stb.) redundanciától mentes, „takarékos” nyelvi fordulatai keverednek 
itt a köznapi és a sajtónyelvi megnyilatkozások kliséivel, valamint a kortárs szo-
ciográfiák és a Kleist-pretextus elbeszéléstechnikai sajátosságaival. 

A groteszkbe ágyazott abszurd – Hajnóczy prózájában ismerősnek mondható 
– olvasói tapasztalata részben a Kleist művére rájátszó cselekményvázból, másrészt 
a narrációt átjáró iróniából táplálkozik. A konfliktus kirobbantója a kisregény-
ben és az elbeszélésben egyaránt egy új rendelet, amely egy érvényben lévő (szo-
kás)jogot töröl el, és a kisembert sújtja. Kleistnél a „földesúri kiváltság” (a pénzen 
megváltható passzus), Hajnóczynál a „takarékosság” nevében. Mivel a két szöveg 
állandó dialógusban van egymással, bizonyos értelemben Hajnóczy szövegszerve-
zése is „takarékosnak” mondható, hiszen a pretextusnak már az ajánlás („Hein-
rich von Kleistnek”) és a névadás (Kolhász Mihály) is látens jelenlétet biztosít 
A fűtő című elbeszélés hátterében.

A Hajnóczy-szöveg olvasói, illetve mintaolvasói szereplehetőségeinek feltárá-
sához2 alapvetően tehát a pre-, illetve intertextusoknak kétféle csoportját érdemes 

1 Hajnóczy Péter, „A fűtő”, in Hajnóczy Péter, Összegyűjtött írásai, 49–61 (Budapest: Osiris, 2007), 
A továbbiakban a főszövegben zárójelbe tett oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.

2 „Hajnóczy ínyenc (kreatív) befogadóra számít: olyanra, aki a párhuzamos és az újraolvasás közben a 
lineáris ok-okozatiság mellett a metonimikus és a metaforikus összefüggéseket is észleli, az ironikus 
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figyelembe vennünk. Az egyik a fikciós irodalmi előzmények csoportja, köztük 
elsőként természetesen Kleist kisregénye, amelynek szintén megvan a maga több-
rétegű szövegelőzménye. A palimpszeszt alsó rétege egy bizonyos Peter Hafftitz 
iskolai rektor 16. századi krónikájának (Märckische Chronik) Kohlhaasról szóló 
részlete, a Nachricht von Hans Kohlhasen, 3 illetve Luther 1534-ben kelt, Hans 
Kohlhaséhoz intézett levele.4 Kohlhase létező történelmi személy volt, akinek 
alakja kezdetben a történetírás révén (levélben, tudósításban, krónikában) maradt 
fenn a kulturális emlékezetben, s csak mintegy háromszáz évvel később, Heinrich 
von Kleist révén lépett be az irodalomtörténetbe, s vált a hatalomnak kiszolgálta-
tott, az igazáért reménytelenül küzdő ember időtlen példázatává. Kleist úgy dol-
gozta át az ősfabulát, hogy a krónikabéli történetre visszavetítette saját korának 
kérdéseit, az öntudatára ébredő polgár problémáit, például a locke-i és hobbesi 
szerződéselméletekkel, a természeti törvénnyel, az ellenállási joggal kapcsolatos 
korabeli diskurzusokat.5 Ettől kezdve a magtörténet parabolává vált, Kohlhase 
alakja pedig az auerbachi értelemben vett prefigurává, akit az irodalom kiraga-
dott a saját történelmi-politikai összefüggésrendszeréből, és a jövő árnyképéből 
(umbra futurorum) a jövő figurájává ( figura futurorum) tett meg, hogy minden 
újabb irodalmi reinkarnációja6 valami aktuálisra vagy valami jövőbeni értelme-
zendőre (a veritasra) mutasson. A reálprófécia Hajnóczy fűtőjének esetében per-
sze nem az evangéliumi értelemben vett végső igazságra utal, bár akad olyan értel-

asszociációkat továbbfűzi és »szabadon« kombinálja.” Dömény Katalin, „Egy Hajnóczy-novella 
esztétikumának sajátossága”, Irodalomtörténet 73, 4. sz. (1992): 890–899, 892.

3 Bővebben lásd Földényi F. László, „Jegyzetek”, in Heinrich von Kleist, Elbeszélések, 265–269 
(Pécs: Jelenkor, 2001), 270.

4 „A történeti Luther-levél”, ford. Márton László, in Heinrich von Kleist, Elbeszélések, 254–255.
5 „Az anakronizmusok szövegbeli jelenlétére utal továbbá, hogy Kleist – a feudális viszonyoktól ide-

gen – ellenállási jogot boncolgatja, provokál, gyakori nála a többértelműség, a bizonytalan helyzetek 
(„saját keblének ítélőszéke előtt még nem volt biztos benne, hogy ellenfelét valóban bűn terheli-e”), 
kedveli a paradoxonokat, szemléletét mindvégig áthatja az abszolút, „objektív” igazság megismerését 
tagadó kanti ismeretelmélet. Az effajta megközelítés egy XVI. századi krónikásra nem lehet jellemző, 
Kleist így szándékosan elidegenítő hatásokat alkalmaz, saját korának olvasóit ugyanúgy döntéshely-
zetbe hozva – de legalábbis nyugtalanító kérdésekkel szembesítve –, ahogy a mindenkori olvasót is.” 
Tóth Katinka, „A szocialista törvényesség »aranymérlegén« Költői igazságszolgáltatás az 1970-es 
évek német és magyar nyelvű Kohlhaas-parafrázisaiban”, in Iustitia emlékezik. Tanulmányok a „jog 
és irodalom” köréből, szerk. Fekete Balázs és Molnár András, 247–272 (Budapest: TKJTI, 2020), 
251–252.

6 Ilyen későbbi Kohlhaas-átirat például Sütő András Egy lócsiszár virágvasárnapja vagy Tasnádi István 
Közellenség című drámája, Edgar Lawrence Doctorov Ragtime vagy Márton László Jacob Wunschwitz 
igaz története című regénye, illetve Christoph Hein Az új (szerencsésebb) Kohlhaas című elbeszélése is.
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mező, aki a hős kapcsán „profanizált Krisztus-motívumról” beszél.7 Ugyanakkor, 
ha üdvtörténeti perspektíváról nem is, de költői igazságszolgáltatásról talán be-
szélhetünk A fűtő kapcsán, amelynek olvasójában a történet képes felkelteni a 
nussbaumi együttérzést,8 és helyreállítani az öröknek tételezett erkölcsi érték-
rendet még akkor is, ha az az elbeszélésben történetesen nem is állítódik helyre.

A másik szövegközi hálózatrendszer szálai nem a múltba és nem is a fikciós 
irodalom irányába mutatnak, inkább a „tényirodalomként” is aposztrofált kor-
társ szociográfiák, illetve olyan egyidejű, beszélt és írott, referenciális érdekeltségű 
szövegformák felé, amelyekkel a politika színterein, a bürokratikus eljárásokban 
vagy a Kádár-rendszer sajtótermékeiben találkozhattak a hetvenes évek Magyar-
országán élők. Ilyen Fűtő-intertextusokként azonosítja Nagy Tamás Az elkülö-
nítő Hajnóczy által publikálásra szánt szövegegyüttesét, Csalog Zsolt 1981-ben 
megjelent munkásportréit9 vagy azokat a Hajnóczy által megőrzött jegyzőköny-
veket és határozatokat, amelyek a vele szemben lefolytatott igazságszolgáltatási 
és egyéb bürokratikus eljárásokban keletkeztek 1964, vagyis a „zászlóletépéses” 
ügy óta.10 A felsorolt intertextusok és A fűtő elbeszélésmódjának összevetése rávi-
lágítanak, hogy Hajnóczy ezúttal nem pusztán (a legtöbb prózaművében amúgy 
is domináns) elbeszélt monológ vagy átélt beszéd narratív stratégiáját alkalmaz-
za, hanem annak egy speciális, a hivatalos eljárásokban használatos változatát, a 
jegyzőkönyvek beszédmódját. A jegyzőkönyv a beszélt nyelv írásos feljegyzése, 
melyben egy névtelen jegyző (a 16. századi krónikás irodalmi „jogutódja”) sti-
láris szempontból semleges, hivatalos nyelven, de a rendszerhez való szolidaritá-
sát különféle módokon mégis kifejezésre juttatva minden, az ügy szempontjából 
releváns részletet rögzít oly módon, hogy az egyes szám első személyű megnyi-
latkozásokat (vagyis a mimetikus részeket) egyes szám harmadik személyű, je-
len idejű elbeszéléssé (diegézissé) alakítja át,11 itt-ott szükség szerint megtartva 
és idézőjelekkel is markírozva az egyes megszólalók beszédének egyedi szóhasz-

7 L. Dömény Katalin, „Igazsága megszállottja (A fűtő című Hajnóczy-novella »ideo-logikus« 
dimenziója)”, Életünk 31, 3–4. sz. (1993): 223–228, 227.

8 Vö. Martha C. Nussbaum, Költői igazságszolgáltatás, ford. Pápay György (Budapest: MMA, 2021), 33.
9 Csalog Zsolt, A tengert akartam látni – Négy munkásportré (Budapest: Szépirodalmi, 1981)
10 Vö. Nagy Tamás, Egy arkangyal viszontagságai. Jog, irodalom, intertextualitás Hajnóczy Péter 

műveiben (Budapest: Gondolat, 2018), 53–111.
11 Kleist maga is az átélt beszéd narratív stratégiáját használta saját Kohlhaas-elbeszélésében. Írói mód-

szere: a mellékmondatok halmozása, a kötőszavak sűrű ismétlése, a központozás és az idézőjelek kö-
vetkezetlennek tűnő használata sértette a kortársak ízlését, s a későbbi német kiadások (egészen a kri-
tikai kiadás megjelenéséig) igyekeztek „korrigálni” ezeket a „hibákat”. Módosították a bekezdések 
számát, rövidebb mondatokká tördelték a szöveget, a függő beszédet dialógussá alakították át. Erről 
bővebben lásd Földényi F., „Jegyzetek”, 266.
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nálatát, szólamaik frazeológiai sajátosságait. Az idézőjel használata egy rendőr-
ségi kihallgatás vagy bírósági tárgyalás esetében a szó szerinti közlés szándékával 
mutat vissza az elhangzottakra, rejtett politikai utalásokat (pl. az eljárás vagy a 
rendszer diszfunkcióiról) a lejegyző szándéka szerint nem tartalmaz, elvárt min-
taolvasója nem az utókor iróniára fogékony befogadója, hanem a hetvenes évek 
rendszerhű vagy megfélemlített magyar állampolgára. Ugyanakkor persze, s er-
re Nagy Tamás is utal,12 az ironikus olvasat megjelenése nem szerzői intenció 
kérdése: a fikcionális effektusok ugyanúgy működésbe léphetnek a referenciális 
szövegek olvasatában, mint ahogy a fikcióba is beférkőzhetnek az említett, ere-
dendően referenciálisnak gondolt szövegtípusok (mint a szociográfia vagy a jegy-
zőkönyv) narratív markerei.13 

Az elbeszélés első, A főgépész című részében nemcsak a jegyzőkönyv beszéd-
módbeli sajátosságaira ismerhetünk rá, de a főgépész jegyzőkönyvszerűen meg-
jelenített szólamában szóba is kerül az Országos Közegészségügyi Intézet főor-
vosának vizsgálatáról készült jegyzőkönyv. Az idézőjelbe tett szószerkezetek és 
félmondatok itt még a legtöbb esetben az ebből a jegyzőkönyvből vett szó sze-
rinti idézetként hatnak, ami így az elbeszélésmód kicsinyítő tükreként tűnik fel.

Az elbeszélés második része A főmérnök címet viseli, ami jelzi, hogy Kolhász 
Mihály a védőitalüggyel kapcsolatos panaszát egyre magasabb fórumok elé ter-
jeszti. A főmérnök ennek megfelelően már nem is a vizsgálatra, hanem annak po-
litikai előzményére, a takarékosságra ösztönző törvényerejű rendeletre hivatko-
zik. A főmérnök által is említett „ésszerű takarékosság” szlogenje 1974 végén és 
1975 elején, vagyis az elbeszélés feltételezett keletkezése idején, visszatérő fordu-
lata volt az országos napilapok országgyűlési tudósításainak:

Gazdaságunk belső tartalékainak feltárása és hasznosítása tekintetében rendkívül nagy 
a jelentősége az ésszerű takarékosságnak. El kell érnünk, hogy az energiával, az anyag-
gal, a pénzzel és az idővel való takarékosság a vezetők és a beosztottak a gazdálkodó és a 
költségvetési szervek munkájának állandó részévé, magatartásunk és cselekvésünk nor-
májává váljék. Ne feledjük, hogy amíg a pazarlás és eltűrése fegyelmezetlenségre ösztönöz 

12 Vö. Nagy, Egy arkangyal viszontagságai…, 107–111.
13 A Hajnóczy Béla elsőrendű és Vászolyi Erik másodrendű vádlott ellen folyó perben, 1964. szeptember 

30-án kelt jegyzőkönyvben is szerepelnek idézőjelbe tett vallomás-részletek: „Vászolyi részben attól 
tartva, hogy barátja italos állapotban a zászlóval esetleges további botrányt is csaphat, másrészt pedig 
nehogy meglássák Hajnóczy tettét és emiatt törjön ki a botrány, illetve »baja legyen« cselekménye 
miatt Hajnóczynak, elvette a tört nyelvű zászlót Hajnóczytól és azt saját kabátja alá rejtette Vászolyi 
Erik.” Idézi Nagy, Egy arkangyal viszontagságai…, 102–103.
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és morálisan is kárt okoz, addig az ésszerű takarékosság megkövetelése fegyelmezett, öntu-
datos munkára sarkall.14

A fenti idézet a Népszava 1974. december 20-i számában olvasható tudósí-
tásból való, amely az előző napi országgyűlés fontosabb felszólalásairól számol 
be, azokat foglalja össze kurziválva a felszólaló politikusok szó szerinti vagy na-
gyobb hangsúlyt érdemlő szavait. Egy két hónappal későbbi, az MSZMP Köz-
ponti Bizottságának és Központi Ellenőrző Bizottságának utólagos, a rendelet 
bevezetésének rövidtávú konzekvenciáit tartalmazó beszámolójában a követke-
zőket olvashatjuk:

Amint a kongresszusi irányelvek is aláhúzzák: „Átfogó és ésszerű takarékosságot kell 
megvalósítani a népgazdaság minden területén.” A kétkedésre hajlamos olvasó, meg-
lehet tovább lapoz, mondván, egy intézkedési terv a többi közül. Valóban: értéke azon 
múlik, hogy miként valósítják meg. […] Jóllehet, e tervek – feltehetőleg megalapozott 
felmérések után, megvalósítható célokat tűzve maguk elé – immár elkészültek, mégsem 
árt megemlíteni: a hangsúly az ésszerű takarékosságon van. Azért szólunk erről, mert 
hellyel-közzel már rossz példák is hírlenek. Egyik városunk közhivatalában végigjárták 
az ódon épület zegzugos folyosóit, s kicsavarták a villanykörték jó részét. Egy fővárosi 
vállalatnál igazgatói rendelet született: az időszámlálásos telefonbeszélgetések beveze-
tésétől kezdve az elintézendők többségét „postai úton, levélben rendezzék le”. S olyan 
központi fűtéses intézet is van, ahol oktalan intézkedés miatt dideregtek a dolgozók. Az 
ésszerű takarékosság nem ezt jelenti.15

A már bevezetett törvényerejű rendelet következményeit tárgyaló ’75-ös újság-
cikk érdekessége, hogy különböző vidéki és fővárosi példákon keresztül mutat-
ja be „az ésszerű takarékosság” követelményének ésszerűtlen túlhajtását, vagyis 
a túlbuzgóságból fakadó „rossz példákat”. A vidéki közhivatal ódon épületének 
zegzugos folyosóin kicsavart villanykörtékről, a fővárosi vállalat időszámlálásos 
telefonbeszélgetéseiről vagy a központi fűtéses intézetben az oktalan intézkedé-
sek hatására didergő dolgozókról szóló szövegrészek a korabeli újságolvasók okí-
tására szolgáló, rövid példabeszédekként hatnak, melyek egy „nagyobb igazság” 
megsejtetésének hermeneutikai szándékával kerültek a cikkbe. A rossz gyakor-
lat példázatos bemutatásával, amely nem más, mint az olvasóval történő cinkos 

14 „Eredményes év után új, nagyobb feladatok”, Népszava 102, 297. sz. (1974): 3–7, 5. (Kiemelés az 
eredetiben.)

15 „Tervezett takarékosság” Magyar Hírlap 8, 58. sz. (1975): 1, 1.
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összekacsintás (akárcsak a főmérnök Kolhászra villantott szeme Hajnóczynál), a 
cél az „ésszerű takarékosság” valódi értelmének feltárása, amely nem egyéb, mint 
a kis kelet-európai abszurd tipikusnak mondható esete: „A pazarlás ellen lépünk 
fel. Ám a pazarlás – és éppen ez az intézkedési tervek mércéje – gyakran nem kéz-
zelfogható. Nemcsak az a pazarlás ugyanis, ha világosabb vagy melegebb van egy 
munkahelyen az indokoltnál; sokkal inkább, ha észrevétlenek maradnak a meg-
takarításhoz vezető, rejtett lehetőségek.”16 A rejtett lehetőségek láthatóvá tételé-
nek paradox elvárása tökéletes inverze, de ilyen értelemben párja is a szocialista 
államberendezkedést mintázó üzemi hierarchia Kolhásszal szembeni elvárásá-
nak, hiszen a gyár hipokrita káderei azt várják a fűtőtől, hogy hunyjon szemet az 
őt ért, de a számukra is nyilvánvaló igazságtalanság felett. 

Visszatérve a korabeli tudósításokra jellemző témákat, sajtónyelvi fordulato-
kat és tipográfiai megoldásokat is integráló elbeszélésre, megfigyelhető, hogy a 
kurziválást A fűtőben csak néhány esetben alkalmazza Hajnóczy, de – hasonlóan 
a Népszava korábban idézett beszámolójához – nála is a hangsúlyokkal ellátott 
előrevetítés eszköze („Egyelőre kér és könyörög!” 51.). Ezzel szemben az idézőjel 
többféle funkciót is betölt az elbeszélésben. A szó szerinti idézés mellett, illetve 
azt kiegészítendő, az irónia vagy az ironikus intonáció jelölőjeként is azonosítha-
tó, amely helyenként a cselekményen belül,17 de legtöbbször azon kívül, a szöveg 
és a szövegszándék feltételezte mintaolvasó között tételeződik. Hiszen hogyan 
is lehetne iróniamentesen értelmezni a hetvenes évek Magyarországán a polgá-
ri jog és perrendtartás egyik hagyományos (a római jogból származtatott) alap-
elvét, a jóhiszeműséget, amelynek Kolhász Mihály nem pusztán képviselője, de 
egyfajta posztmodern allegóriája, emberi alakban való megtestesülése? A rend-
szerrel, illetve a rendszer eljárásainak és döntéseinek (törvényerejű rendelet, vizs-
gálat, üzemi utasítás) jogszerűségével és igazságosságával kapcsolatos, társadalmi 
szintű szkepszis nem hagy teret a jóhiszeműségnek, s képviselőjét (de vélelmező-
jét is18) fenyegető veszélynek vagy elmeháborodottnak tartja, vagyis a sértett igaz-
ságérzetű, mégis jóhiszemű fűtő puszta létezése, a karakter feltámasztása maga is 
ironikus gesztus. (Persze – tehetjük hozzá zárójelben – melyik korban ne volna 
az?) Ezt a hatást csak fokozza, hogy megnyilatkozásait az elbeszélő nem egyenes 
beszédként, hanem a jegyzőkönyv műfajának megfelelően nyelvtani és szeman-
tikai értelemben is átírt formában közvetíti, s így végső soron sosem tudjuk meg, 

16 Uo., 1.
17 „Tudjuk mi azt, hogy azt a védőitalt, amit a sarki kocsmában mérnek, ezentúl sem fogják maguktól 

megtagadni!” Hajnóczy, „A fűtő”, 51.
18 Az elbeszélés hőse A főmérnök című fejezetben az üzemi vizsgálat eredményét „nyilvánvaló és 

jóhiszemű tévedésnek” (50.) nevezi.
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hogy ténylegesen mit is mondhatott, szó szerint hogyan is hangzott a fűtő pana-
sza a különböző üzemi és családi fórumok előtt. 

A Kádár-rendszerben anakronisztikusnak vagy okafogyottnak tetsző jóhisze-
műség jogi alapelvét képviselő, teljes mértékben jogfosztott karakter színre lépte-
tése tehát már önmagában is ironikus olvasat forrása lehet. A jegyzőkönyvszerű 
elbeszéléstechnika ezt a karaktert megfosztja saját nyelvétől, és helyette egy bü-
rokráciában jártas, a hivatali sablonnyelvet magabiztosan használó figurát állít 
elénk, akinek – s ez már kevésbé jellemző a korabeli jegyzőkönyvek narratívájá-
ra – a metanyelvi és egyéb gesztusairól (torokköszörülés, arcának kivörösödése, 
szellentés) is tudósít az elbeszélő, sőt, a Családom van! című fejezetben a szellen-
tés hangeffektusát idézőjelben, mintegy szó szerint is közli („tru-uuu! tru-uuu!”, 
53.), fokozva ezzel a már az elbeszélés kezdetén is érzékelhető groteszk hatást, 
amely a karakter társadalmi helyzetének és a hozzá társított beszédmódnak a fe-
szültségéből adódott.

A jegyzőkönyv-narratíva az említett fejezetben egy időre megszakad, ám bi-
zonyos elemei (pl. az idézőjelbe tett félmondatok) ebben a részben is szerepel-
nek. A fűtő feleségének látomása, amely groteszk módon a szellentés következté-
ben lép működésbe, illetve vetül ki, az elbeszélt monológ, a tudatáramtechnika 
és a pszichonarráció egyfajta kevert változata. A hang egyes szám harmadik sze-
mélyben tudósít a lakástűzről, illetve az asszony és a férfi utcai vonulásáról. A cse-
lekmény belső nézőpontból közvetített elbeszélése egyetlen, másfél oldalas kör-
mondatba sűrűsödik, amelybe időnként a férfi szólamának „tavaszváró” és a nő 
szólamának méltatlankodó idézetei ékelődnek be. A fantasztikumba hajló láto-
más különféle, kronotopikus és tudati határátlépéseket visz színre. A házaspár sé-
tája a lángokban álló szobából a fagyos januári utcára, a tűzből a télbe vezet, amit 
a látomás elején olvasható hasonlat vetít előre: „a tűzben fehér papírlapok lebeg-
tek, mint mikor hó esik a tenger alatt” (53.). Sétájuk közben a nő képes meghal-
lani, amit férje magában beszél, sőt a jövőről is van valamiféle homályos sejtése, 
amelyet az elbeszélő (olyan pszichonarratív közbevetésekkel, mint, hogy „de ezt 
most nem tudja még”, „de ezt most semmiképp nem tudhatja”, 53.) időről-időre 
visszaprivatizál tőle.

Az olvasói szereplehetőségek és a narráció kérdéséről áttérve a pénz motívu-
mára, érdemes egy mondat erejéig ismét felidéznünk a kleisti pretextust, és meg-
vizsgálnunk a lókereskedőt és a fűtőt ért jogsérelem körülményeit és mértékét. 
A Kleist-féle Kohlhaas, aki a tronkai Vencel birtokához érve nem tud passzust 
mutatni az újonnan (s amúgy törvénytelenül) létesített határ átlépéséhez, két (ösz-
szesen harminc aranyat érő) lovat hagy zálogban Vencel kastélyában, de miután 
hazatérve értesül szolgája, Herse bántalmazásáról, perre viszi az ügyet. Annak ér-
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dekében, hogy az igazságérzetén esett csorbát jogi útra terelhesse, sérelmét konk-
rétumokra redukálja: követeli a lovak feltáplálását, Herse garasait és kezelési költ-
ségét. Először kérvényekkel próbál érvényt szerezni igazának, s mikor törvényes 
úton nem ér célt, az önbíráskodás útjára lép, szuverénként hozza létre önmagát. 
Pusztító arkangyallá változik át, aki városokat gyújt fel és ártatlanokat mészárol 
le. Hogy ezt megtehesse, minden ingó és ingatlan vagyonát pénzzé kell tennie, 
melyekhez mérten korábbi vesztesége elenyésző. 

A kár, ami Hajnóczy fűtőjét éri, anyagi értelemben szintén igen csekély (napi 
fél liter tej). Kolhász panasz hadjárata, „kiáltványa” és utcai akciói azt a benyo-
mást keltik környezetében, hogy a reakció mértéke nincs arányban az elszenvedett 
veszteséggel. A többiek mércéje – Kleistnél és Hajnóczynál egyaránt – majdnem 
minden esetben anyagi természetű. A kérdés csak az: van-e ára az igazságnak?

Török Ervin Kleist Kohlhaasát elemző, kiváló tanulmánya19 szerint téves fel-
tételezés azt hinni, hogy „Kohlhaas saját apró-cseprő ügyei nem válthatnak át a 
politika dimenziójába.”20 „Sőt – állítja Török – éppen ez a feltétlen ragaszkodás 
ezekhez az apró-cseprő »dolgokhoz« mint »képekhez« az, ami cselekvését tu-
lajdonképpeni politikai cselekvéssé változtatja.”21 Az igazságérzet kibillenését ki-
váltó ok, amelyből a jogi procedúrában a sértett jogsérelmét kifejező konkrét kö-
vetelés válik, lehet bármilyen jelentéktelen, ha megtérítése törvényes úton nem 
lehetséges, mert a törvény képviselői – önös érdekből – ezt elhárítják vagy a kö-
vetelést figyelmen kívül hagyják, éppen akkor tud megmutatkozni ennek a jelen-
téktelennek tűnő kárnak az igazi hordereje, a szimbolikus volta. Hiszen a két ló 
vagy a fél liter tej valójában nem váltható át, nem fejezhető ki anyagiakban, ezek 
az ember igazságérzetén esett kár jelképes kifejezői (Török Ervin szavával „ké-
pei”), igazság és jog egymást fedésének zálogai, melyeket ha a hatalom nem szol-
gáltat vissza, vagyis ha nem biztosít jogvédelmet az egyes embernek, azt kockáz-
tatja, hogy az egyén szuverénné, saját védelmezőjévé teszi meg magát, és egyedül 
próbál meg – ha kell, erőszak árán is – érvényt szerezni igazának.

A szocialista törvényesség vagyis A fűtő világában az igazságért folytatott egyé-
ni küzdelem eleve kudarcra ítélt. Kilátástalan voltát nemcsak az mutatja, hogy a 
fűtő társak nélkül, mindenki ellenében kívánna szembeszállni egy arctalan hata-
lommal, míg elődje, Kleist lókereskedője tudja, kik ellen küzd csapatai élén, de az 
is, hogy míg Michael Kohlhaas hitvese részt vállal ura harcában, addig Kolhász 

19 Török Ervin, „Az erőszak határai. Heinrich von Kleist: Kohlhaas Mihály”, in A forradalom ígérete? 
Történelmi és nyelvi események kereszteződései, szerk. Bónus Tibor, Lőrincz Csongor és Szirák 
Péter, 241–271 (Budapest: Ráció, 2014).

20 Uo., 259.
21 Uo., 259.
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Mihály felesége rögtön a konfliktus elején kioktatja, majd magára hagyja a férjét. 
A konkrét ellenség és társ nélküli hadakozás abszurditását talán mégis a konkrét 
jogsérelem mértéke, látszólagos csekélysége teremti meg, hiszen a fél liter tej meg-
vonását Kolhász – aki nem hiszi, hogy kétfajta igazság létezik, kicsi és nagy – „az 
emberi faj elleni merényletnek” (59.) tekinti.

A közösség, aki Kleist és Hajnóczy műveiben körülveszi a történet hősét, nem 
érti ezt a jelképiséget, az igazságnak mint szabadságszimbólumnak a beárazhatat-
lanságát, ezért csak pénzben tudja kifejezni, hogy mit jelent számára Kohlhaas/
Kolhász „ügye”. A fűtő főgépésze a védőitalügyet apró-cseprő ügynek aposztro-
fálja, és a tej megvonását az egészségügyi vizsgálat ésszerű következményeként 
interpretálja. A főmérnök azzal érvel, hogy a „védőitalügyben foganatosított in-
tézkedés egy nagyszabású és hosszú távra érvényes, a legapróbb részletre is kiter-
jedő takarékossági program része” (50.), s hogy a „juttatást”, ahogy ő nevezi a fél 
liter tejet, ennek keretében vonták meg a dolgozóktól. A takarékosság mint a kö-
zösség javát szolgáló, de az egyén szintjén (is) megvalósítandó eszme legitimizáló 
szándékával szemben Kolhász az emberi méltóság eszméjét hozza fel érvként, és 
a védőital ebben játszott jelképes szerepére hívja fel a főmérnök figyelmét: „Hi-
szen a »védőital«, a mindennap kiosztott fél liter tej éppen a »tűrhetetlen hely-
zetben való helytállás jelképes elismerése volt« – mi ellen védhetett a »védőital«, 
ha nem az embertelen munka okozta izzó gyűlölet ellen?” (52.)

Kolhász felesége férje sérelmét mint a családot érintő anyagi veszteséget fog-
ja fel, s bár „apró veszteségnek” (52.) nevezi, követeli Kolhásztól, hogy vagy sze-
rezze vissza, vagy kérjen fizetésemelést, „hogy »megtérüljön a kár«, s ha megta-
gadnák, Kolhász Mihály keressen olyan munkahelyet, ahol megbecsülik, hogy 
pénz álljon a házhoz” (52.). Miután Kolhász bejelenti, hogy kilépett a gyárból, az 
asszony a szemére veti, hogy „ilyet csak egy beteg ember tehet fél liter tej miatt” 
(56.), majd bejelenti, hogy haladéktalanul elutazik az anyjához. Kolhász válaszul 
a bejelentésre „lemond arról az összegről a felesége és kisfia javára, amelyet »hét-
évi együttélés alatt megtakarítottak«; […] »nem a törvény, hanem az önmagában 
élő igazságérzet nevében«, s kész ezt a »lemondást bármikor, tanúk előtt írás-
ba foglalni«”(57.). A nő nem vár el efféle hivatalos igazolást, de mielőtt a fiát és a 
családi takarékkönyvet magához véve elhagyná a férjét, még megvádolja hűtlen-
séggel, csak hogy valamiféle ésszerű magyarázatot találjon Kolhász viselkedésére. 

A szakszervezeti bizalmi hallgatása fejében „bérének nem is jelentéktelen ösz-
szeggel való emelését” (55.) helyezi kilátásba, s ezt a korrupt ajánlatot „szükséges 
intézkedésként” kész a munkaügyi osztállyal is jóváhagyatni, ha a fűtő megígéri, 
hogy „nem kürtöli szét” a gyárban a történteket (56.). Kolhász a beszélgetés köz-
ben „hosszan, harsogva” kifújja az orrát, ami az arkangyallá válás szignáljának, a 
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harsona megfújásának a groteszk megismétléseként is értelmezhető, majd bejelen-
ti, hogy kilép a gyárból (jelképesen a regnáló törvények hatásköre alól), de „addig 
nem nyugszik, míg az ügyet »kielégítő módon le nem zárják, és az igazságtalan 
döntést hozó személyeket felelősségre nem vonják tettükért«” (56.).

A felelősségre vonás lehetséges módjairól ezek után az ügyvédnél érdeklődik, 
aki arról tájékoztatja, hogy jogorvoslatra nincs mód, felesleges és ésszerűtlen do-
log felelősöket keresni egy törvényerejű rendelet végrehajtói között, s hogy en-
nek okán ügyének jogi képviseletét nem vállalhatja. Hangsúlyozza, hogy fél liter 
tej kapcsán pert indítani, felveti az elmeháborodottság kérdését, s véleményét – 
hogy a fűtő is megértse – egy rövid példával illusztrálja: „»Semmilyen törvény 
nem írja elő«, mosolyodott el az ügyvéd, »hogy az állampolgárok kötelesek ci-
pőt viselni, de ha valaki kapná magát és mezítláb járkálna az utcán, hogy a me-
zítláb járáshoz való jogát gyakorolja, annak az embernek az ép eszében joggal ké-
telkedhetünk«” (58.).

Érdekes, hogy míg Kleist Kohlhaasa, belátva a jogi út sikertelenségét, csapa-
tot gyűjt maga köré, amelynek többsége, „e mindennemű gaztettre készenálló 
söpredék”,22 puszta érdekből, a büntetlen fosztogatás reményében áll be a lócsi-
szár „hadseregébe”, vagyis hasznot húznak az igaz ügy képviselőjének lázadásá-
ból, addig Kolhászt, akinek nincs semmilyen csapata, aki „az emberi faj felelős 
megbízottjaként” egyedül képviseli az „egy és oszthatatlan igazságot”, a gyári ká-
derek arra bíztatják, hogy húzzon hasznot saját, egyre magasabb fórumokig fel-
terjesztett ügyéből, fordítsa a maga hasznára azt, hogy bizonyos szinteken már 
tudnak az ügyéről, fogadja el a felkínált fizetésemelést, és tűrje tovább némán az 
embertelen munkakörülményeket, vagy legalább kerülje el a „tébolydát” azzal, 
hogy csendben marad. 

De nemcsak ezt, vagyis a „támogatók” szerepét fordítja – a pretextussal ösz-
szevetve – a visszájára Hajnóczy, hanem – ahogy arra korábban már utaltam – a 
feleség szerepét is, sőt a levélírás gesztusát is. Kleist kisregényében a címzettekhez 
eljutnak Kohlhaas kiáltványai, sőt Luther Márton maga is levelet ír a lócsiszár-
nak, A fűtő abszurd világában azonban Kolhász eleve olyan autoritásoknak címe-
zi kiáltványát, akiktől nem remélhet választ. A bűnösök (a főgépész, a főmérnök 
és a szakszervezeti bizalmi) – akárcsak Vencel Kleistnél – néven neveztetnek a 
kiáltványban, de az ellenük hozott ítélet végrehajtásának módjával kapcsolatban 
Kolhász – a jegyzőkönyvszerű elbeszélés szerint – kiköti, hogy „élettel nem fi-
zethetnek”, sem a magukéval, sem máséval, vagyis eleve jelzi, hogy az igazságnak 

22 Heinrich von Kleist, „Kohlhaas Mihály”, ford. Márton László, in Heinrich von Kleist, 
Elbeszélések, 5–94 (Pécs: Jelenkor, 2001), 58.
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nemcsak a pénz, de az emberélet sem lehet az ellenértéke. Talán ez a felismerés 
is oka, hogy nem sokkal később egy, a szellentéshez hasonló groteszk gesztussal, 
nyelve kiöltésével a reménytelen ellenállás szimbólumának számító, Jan Palach 
1969-es akciójára emlékeztető önégetéstől is eláll. A groteszk hatást csak fokoz-
za, hogy a jegyzőkönyvszerű narratíva a maga hivatalos nyelvén olyan, az akciót 
megelőző lényegtelen eseményekről is beszámol, mint amilyen a kiálló szőrszálak 
körömollóval való akkurátus kivagdosása az orrból, vagy arról a körülményről, 
hogy az önégetésre kiválasztott hely teljesen néptelen, így, ha akcióját véghez vit-
te is volna Kolhász, a hősies tett mögötti szándék akkor sem lett volna rekonst-
ruálható, mivel előzetesen elégette azt az öt megcímzett borítékot, amelyekbe a 
kiáltvány példányait tette. 

Az elbeszélés utolsó, Jázminok című részében a jegyzőkönyvező hang arról szá-
mol be, hogy Kolhász Mihály visszatért a gyárba, ahol „»ügyét« bizonyos elné-
ző jóindulattal kezelték” (60.), elfogadták bocsánatkérését, és újabb ígéretet tet-
tek bérének emelésére. Felesége is hazatért hozzá, aki az eltelt idő alatt egy fillért 
sem költött el a megtakarított pénzből. Kolhász egyszemélyes lázadása, igazsá-
gért folytatott békés harca ennek ellenére nem ér véget: szimbolikus tetté alakul 
át. A feleség egykori látomása megismétlődik: a magában motyogó Kolhász a téli 
hidegben, kiskabátban, vacogva járja a néptelen utcákat, hogy testével melegítse 
fel a levegőt, idézze elő a tavaszt. Motyogása az elbeszélés egyetlen egyes szám el-
ső személyű megnyilatkozása,23 mely a „harmattól nehéz jázminágak” költői ké-
pével kiegészülve a líraiság örök jelenébe futtatja ki az elbeszélés zárlatát.

23 „A testemmel melegítem föl a levegőt, ezt a meleget észreveszik a fecskék, a bokrok meg a fák, és 
korábban köszönt ránk a tavasz.” Hajnóczy, „A fűtő”, 61.
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