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7Előszó

Előszó

Philip Hardie, korunk egyik kiemelkedő Vergilius-kutatója, az Aeneis recepciótör-
ténetéről szóló, épp egy évtizede megjelent könyvét azzal a gondolattal bocsátja út-
jára: jelenleg nem látja úgy, hogy Vergilius eposza a 21. században a „kortárs kultúra 
középponti klasszikusává” (Hardie 2014: 18) emelkedhetne. Igaz, nem vitatja, hogy 
az Aeneisnek minden esélye megvan arra, hogy eleven dialógusba kerüljön azokkal 
a kérdésekkel, amelyek ma a nyugati társadalmakat foglalkoztatják. Három témát 
említ, áttételesen a gyarmatosítás, explicit módon pedig a női írás és az emlékezet-
kultúra témáját. Tíz évvel ezelőtt csakugyan ezek látszottak a 21. századi Aeneis-ér-
telmezés és -recepció fő kitörési pontjainak: hogyan lehet vagy kell újraolvasni egy 
olyan eposzt, amely (1) miközben egy kolonizációs történetként olvastatja magát, 
évszázadokon át maga is eszköze volt a kulturális gyarmatosításnak; (2) amely, bár 
lenyűgöző elbeszélői eleganciával képes megmutatni a női perspektívát, a női sze-
replőket mintha mégis feláldozhatónak vélné a történelem oltárán; (3) amelynek 
egyik híres aposztrophéja – „nem lesz nap, mely valaha is kitörölne benneteket az 
emlékező utókor szívéből” (Aen. 9.447) – a kortárs emlékezetkultúra normatív ágá-
nak hívószava lehetne, miközben éppen az a hely, ahol legnevezetesebb felhaszná-
lására sor kerül, vagyis a 2001. szeptember 11-i terrortámadásoknak emléket állító 
amerikai múzeum, egyszersmind az emlékezeti imperatívusz kiküszöbölhetetlen 
„sötét oldalát” is megtestesíti. A terrortámadás kitervelői ugyanis (többek közt) ele-
ve a globális emlékezetet vették célba, így ők kezdték el írni szeptember 11. emlé-
kezeti programját.

Már ez a három téma is megmutathatja az Aeneis kortárs relevanciáját, amit vis�-
sza is igazol mind a tudományos, mind az irodalmi recepció, nemcsak a 21. század-
ban, hanem már a 20. század második felében is. Sőt, akár úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy ezek a témák – gyarmatosítás, női írás, emlékezet – a 21. században újrafogal-
mazott hívószavai lehetnének annak a nagy vitának, amely az eposz értelmezése 
körül a hidegháború időszakában zajlott, s amelyet már Hermann Broch 1945-ös re-
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génye, a Vergilius halála megelőlegezett, de amely tudományos berkekben az 1960-as 
évek amerikai és európai klasszika-f ilológiájában bontakozott ki. Ezt az értelmezési 
vitát a kontinentális értelmezők „optimista” és az ún. Harvard-iskola „pesszimista” 
olvasata közti konfliktusként szokták elbeszélni. A vita hullámai az ezredfordulóra, 
úgy tűnhet, végképp lecsillapodtak. A 2000 környékén kikristályosodó, többé-ke-
vésbé konszenzuális felfogás talán úgy lenne összegezhető, hogy Vergilius eposza, 
miközben közreműködik Augustus birodalmi ideológiájának megteremtésében, 
egy olyan nagy narratívát alkotva, amely legitimálja Rómának a Földközi-tenger 
teljes térsége feletti uralmát „a behódoltak megkímélésével és a gőgösök leigázá-
sával” (Aen. 6.853), illetve a Iuliusok uralmát a meghódolt Róma felett, felmutatva, 
hogyan válik az elpusztult Trója múltja és a Tróját elpusztító görögök irodalma és 
művészete egy új, a költő korában stabilizálódó birodalom kulturális erőforrásává 
(„optimista” hang), egyszersmind arról is gondoskodik, hogy felismerjük: a birodal-
mi fatum oltárán szinte minden, ami értéket képvisel, fel lesz áldozva („pesszimista” 
hang). Nemcsak Trója vész el, hanem Aeneas boldogsága is, és végül pietasából sem 
marad sokkal több, mint hogy szkeptikus hősből a végzet robotjává válva teljesítse 
kötelességeit a még nem is létező Rómával szemben. A hős sorsának alakulását két 
nő (Creusa és Dido) tragikus halála és egy harmadik nő (Lavinia) boldogtalansága 
szegélyezi; kénytelen feldúlni Itália „aranykori”, háborítatlan békéjét, és megágyaz-
ni a kegyetlen és véres római történelemnek, amelynek augustusi nyugvópontra 
jutása talán csak látszólagos, sokkal inkább egyetlen, véget nem érő katasztrófa, 
mely, Walter Benjamin szavaival, „romot romra halmoz”. Mai megfogalmazásban: 
egy gyarmatosítás története, amely a múlt folyamatos átírásából nyeri mindig meg-
újuló erejét, és amelyben a női tekintet a történelem elszenvedésének tekintete is 
egyben. Az „ezredfordulós” Aeneisről szól Ferenczi Attila monográf iája, a Vergilius 
harmadik évezrede (Ferenczi 2010) – mely a Mussolini-féle totalitárius és totalizáló 
Aeneis-olvasat kritikájától az eposz többszólamú narratív technikájának elemzésé-
ig jut el –, de már az azt megelőlegező, általa szerkesztett tanulmánykötet is, mely 
nem véletlenül kapta A rejtélyes Aeneis címet (Ferenczi 2005a).

Az utóbbi szűk évtizedben azonban nagyot fordult a világ. A menekültválság és 
az orosz állam ukrajnai agressziója – kiegészülve más, civilizációnk törékenységét 
érzékeltető kihívásokkal, mint a Brexit, a világjárvány és a klímaválság kézzelfog-
hatóvá válása – új kereteket teremtett a nyugati civilizáció egyik nagy, alapító nar-
ratíváját megfogalmazó vergiliusi eposz értelmezése számára is, amelyek nyomán 
mintha máris támpontokat nyertünk volna annak megfogalmazásához, hogy mit is 
jelenthet itt és most az Aeneis. Ha fellapozunk egy friss, az Aeneis 20–21. századi re-
cepciójáról szóló tanulmánykötetet (O’Neill–Rigoni 2022), az egyik uralkodó téma 
– nem meglepő, de meglepően látványos módon – az eposz menekülttörténetként 
való újraolvasása, melyre például Jehuda Amichai izraeli költő a holokauszt elől való 
menekülést feldolgozó versének, illetve szíriai menekültek beszámolóinak Aeneas 
történetével való intertextuális összefűzése útján kerül sor. S bár a kötet többi te-
matikus súlypontja sem kevésbé húsbavágó – birodalom és száműzetés, trauma és 
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emlékezet, apokalipszis és antropocén –, talán éppen a menekültlét mint egziszten-
ciális alaphelyzet jelentheti azt a paradigmát, amely leginkább megalapozhatja a 21. 
század első évtizedeinek legrelevánsabb Aeneis-értelmezéseit, mind az irodalmi és 
művészeti, mind pedig a tudományos interpretációk színterén. Nyugtalanítóan tá-
vol minden egyoldalúságtól. Hiszen ha Aeneas története menekülttörténet, akkor ez 
nemcsak az identitástól és nyelvtől való megfosztás, a kiszolgáltatottság és traumati-
zálódás, az elutasítás és befogadás motívumaira vet erős fényt a vergiliusi narratívá-
ban, hanem azt a kérdést is megkerülhetlenné teszi, hogy ami az egyik perspektívá-
ból egy menekült bolyongásának és végül új hazára találásának története, az a másik 
nézőpontból egy viszonylag háborítatlan békességében élő közép-itáliai közösség 
nyugalmának feldúlása, ha nem is a frissen érkezettek szándéka, hanem a fatumu-
kat elviselni képtelen istennő bosszúja folytán. Utóbbi osztozik a fatummal abban, 
hogy a történelem – mely, ne feledjük, „romot romra halmoz” – egyik fő hadszínteré-
vé kíván tenni egy, addig szinte a történelem háta mögött élő régiót. Ehhez pedig 
éppen egy csapatnyi trójai menekültre van szüksége. A 20. század „pesszimista”, az 
Aeneisben a birodalmi ideológia könyörtelen bírálatát és a metafizikai tragikum pa­
thoszát felismerő olvasatának humanizmusa ütközhet itt a menekültlét metafizikáját 
ugyanezen eposzban megpillantó 21. századi olvasat humanizmusával. Szemben a 
20. századi, legalább az azonosulásban vagy elhatárolódásban megnyugvást hozó 
olvasatokkal, kifejezetten nyugtalanító, az olvasó „humanizmusának” alapjait is 
kikezdő irodalmi műként tűnik ma fel az Aeneis.

Így jutunk el kötetünkhöz, mindenekelőtt pedig a címéhez. A sokhangúság cím-
be emelt fogalma a 20. század második felének Aeneis-f ilológiáját idézi, amelyben az 
eposz „két hangjának” (Parry 1963) kimutatása robbantja ki az „optimista” és „pes�-
szimista” értelmezés hosszúra nyúlt vitáját, hogy aztán „a további”, illetve „még távo-
labbi hangok” (Lyne 1987; Schiesaro 2008) meghallása mélyítse el azt az interpre-
tációs irányt, amely nyitott egyszerre több szólam egyidejű jelenlétét is feltételezni 
Vergilius komplex művében, s mely a fent körvonalazott ezredfordulós konszenzus 
alapjává is válhatott. (A „sokhangúság” metaforája nem idegen az eposz szövegvi-
lágától sem: a 4. ének Fama-epizódja éppen egy olyan groteszk keveréklényt, a Szó-
beszéd megszemélyesítését viszi színre, aki a maga szó szerinti sokhangúságával 
látszólag minden tekintetben az epikus elbeszélő és az epikus világ tagadásaként 
tűnik fel, hogy aztán mégis őrá legyen szükség a fatum előre mozdításához. Nem 
véletlen, hogy egy, a megszemélyesített Hírnevet ábrázoló újkori metszet került kö-
tetünk borítójára.) A kötet tanulmányai, miközben javarészt ennek a „sokhangú” 
értelmezési paradigmának egyes aspektusait bontják ki, már nyitottak a 21. száza-
di Aeneis-értelmezés legégetőbb kérdéseire is – amelyek, nem meglepő módon, leg-
erősebben a kortárs irodalmi recepciót tárgyaló írásokban kapnak teret –, így a sok-
hangúságba immár ezek az újabb hangok is beleértendők.

Kötetünk első része, a Tetten ért epizódok, az eposz három olyan epizódjának 
értelmezését nyújtja, amelyek az eposz egészének nagy interpretációs kérdései-
re való reflexióként is olvashatók. A második rész, Intertextuális ablakok címmel, 
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arra kíváncsi, hogy miképpen csatlakoznak más irodalmi művek hangjai az Aeneis 
kórusához, és ezt a szövegközi sokszólamúságot hogyan kezeli – szelídíti meg vagy 
éppen erősíti fel – a vergiliusi epikus művészet. Az Antik rájátszások két írása arra 
fókuszál, hogy az eposz antik recepciójában milyen irodalmi és eszmetörténeti 
metamorfózisokon esett át Vergilius eposza. A negyedik rész, mely a Szenten­
ciák és tanulságok címet kapta, a 19. század és a 20. század első felének magyar 
kultúrtörténetében mutatja ki az Aeneis nyomait, változatos – hol humoros, hol 
megindító – példákat sorakoztatva arra, hogy milyen következményekkel járha-
tott a kontextusuktól megfosztott idézetek új kontextusba kerülése. A kötetet záró 
blokk pedig, Korunk hőse, Aeneas címmel, a modern és kortárs recepció felé fordul, 
amelyben éppen a fent említett 21. századi témák játsszák a főszerepet, különös 
tekintettel arra, amit még 2014-ben sem lehetett előre látni: az Aeneis menekülttör-
ténetként való újraolvasása. Szabó Magda 1990-es, de főképp Ilja Leonard Pfeijjfer 
2018-as, illetve Bartók Imre 2020-as regénye – mely a kortárs magyar Aeneis-recep-
ció legfontosabb dokumentuma – sejthetőleg új lendületet fognak adni a közeljövő 
Vergilius-f ilológiájának is.

A kötet egy, az ELTE Bölcsészettudományi Karán, 2022 áprilisában hasonló cím-
mel rendezett konferencia anyagából építkezik, ám, ahogy lenni szokott, kevesebb 
és több is annál. Kevesebb, mert a konferencián elhangzott néhány olyan előadás, 
amelynek írásos változata sajnos nem készült el időben, de több is, mert hozzáju-
tottunk olyan, kitűnő kéziratokhoz, amelyek viszont előadásként nem hangozhat-
tak el a konferencián. Szerkesztőként itt szeretnénk köszönetet mondani minden 
előadónak és szerzőnek értékes hozzájárulásáért; mindenkinek, aki a konferen-
cia szervezésében és a kötet megjelentetésében segédkezett – az utóbbi kapcsán 
szeretnénk külön megemlíteni Békés Enikőt és Szilágyi N. Zsuzsát; a konferen
ciát és a publikációt anyagilag támogató intézményeknek; a Studia Litteraria és a 
Műút című folyóiratok szerkesztőinek, akik két, korábban náluk megjelent szöveg 
újraközléséhez hozzájárultak; végül pedig, de nem utolsósorban Ferenczi Attilának, 
akitől mindketten először hallottunk az Aeneis sokhangúságáról, amely azóta is in-
tenzíven foglalkoztat bennünket.

*

A kötetben az Aeneis szövegét egységesen Mynors 1969 kiadása alapján idézzük.

Kozák Dániel és Tamás Ábel



Tetten ért epizódok
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Ferenczi Attila

Camilla és a ruhák

Nemi szerepek és kulturális idegenség az Aeneisben*

Az Aeneis második felét uraló harci cselekmények egyik legérdekesebb, legkülönö-
sebb vonásokkal bemutatott szereplője Camilla, a volscusok királynője, aki hozzá 
hasonló vad lányokból álló kíséretével együtt a trójaiak ellen harcol, mégis félreis-
merhetetlen együttérzéssel ábrázolt szereplője a történetnek.1 Együttérzésünket el-
sősorban az az elbeszélés ébreszti fel, amelyet Diana szájába ad az elbeszélő (11.532–
597). Az istennőtől tudhatjuk meg, hogy Camilla anya nélkül nőtt fel, de apja szerető 
gondoskodása igyekezte pótolni a hiányát: vad kanca tejével táplálta a kicsit erdei 
menedékhelyükön, és vadászni tanította kislánykorától fogva. Az elbeszélés bizarr 
részlete, amikor az ellenségei elől menekülő apa útját állja egy megáradt folyó, me-
lyen nem tud átkelni a csecsemővel a kezében, így lányát az apa egy gerelyre kötözi, 
és azzal hajítja át a habzó víz túlpartjára (11.561–566). Megerősítik az olvasót együtt-
érzésében Diana megrendülten emelkedett szavai, amelyekkel hűséges szolgálóját 
a küzdelembe ereszti. Jól tudja a vadak és a vadászat szűz istennője, hogy védence a 
csatatéren leli majd halálát, de előre ígéri – trójaiaknak és itáliaiaknak egyaránt –, 
hogy aki a harcos lány „szent testét” (sacrum corpus, 591) akár csak megsebzi (viola-
rit, 591), az ő nyilától leli majd halálát. Egyszersmind megtiltja a holttest kifosztását 
is, hogy majd ő maga helyezhesse a sírba a lányt a fegyvereivel együtt: corpus et ar-
ma | inspoliata feram tumulo pariter („testét és a fegyvereit érintetlenül, együtt he-
lyezem majd sírba”, 11.593–594).2

Annál meglepőbb, hogy később, amikor valóban sor kerül Camilla halálának el-
beszélésére, az elbeszélő szavaiban mintha az együttérzés helyett valami egészen 
más szólalna meg: Camilla femineo praedae et spoliorum ardebat amore – azaz „lo-

*	 A tanulmány elkészültét az FK 135096 számú NKFI-projekt támogatta.
1	 A különösség fokát természetesen nehéz megítélni. Harcos nőkről, amazonokról már az Iliaszban is több-

ször említés történik, de ők maguk nem jelennek meg a cselekményben: vö. Horsfall 1988.
2	 A tanulmányban idézett latin és görög szövegek fordításai a sajátjaim.
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bogott benne a zsákmány és a rablott fegyver iránti női szenvedélye” (11.782). Ez a női 
szenvedéllyel lobogó bírvágy, azaz saját szenvedélye vezet végül a harcos lány halá-
lához. Úgy hat ez a magyarázat, mintha Vergilius visszavonna valamit éppen itt, a 
hősnő életének utolsó pillanata előtt a Diana elbeszélésével megteremtett együttér-
zésből és pátoszból.3 Ezt a visszavonást csak még hangsúlyosabbá teszi, hogy mint-
ha nem egyszerűen Camilla egyéniségéből, személyes sorsából kívánná levezetni 
ezt a szenvedélyt, hanem abból a tényből, hogy a női nemhez tartozik. Mintha azt 
mondaná nekünk Vergilius elbeszélője, hogy a nők kapzsibbak, mint a férf iak, job-
ban magával ragadja őket a birtoklás vágya, mint a férf iakat, vagy mintha azt ál-
lítaná, hogy a nők általában kevésbé tudnak gátat vetni a (zsákmenyszerzés vagy 
bármely egyéb dolog iránti) vágyuknak, szenvedélyüknek, mint a férf iak. Így értel-
mezi például Servius kommentárja a mondatot: „a femineo azt jelenti, mint az im-
patienti, inrationabili” – „női” tehát, és ezért „türelmetlen és irracionális”, azaz ke-
vésbé hajlamos a racionális gondolkodásra, illetve az ebből fakadó önmérsékletre, 
mint a férf iak. Servius tehát egyértelműnek látja a mondat jelentését, sem esztéti-
kai, sem gondolati nehézséget nem rögzít vele kapcsolatban, sőt annak igazolására, 
hogy nem először találkoznak ilyesmivel Vergilius olvasói, magyarázatához kiegé-
szítésül idézi a hetedik ének egyik szöveghelyét: ut „femineae ardentem curaeque 
iraeque coquebant” („ugyanígy: »női aggodalom és gyűlölet puhította a magából ki-
kelt [Amatát]«” [7.345]).4

Tiberius Claudius Donatus, Servius kortársa egészen más megoldást választ. 
Igyekszik kevésbé hangsúlyossá tenni a kijelentést, és eltüntetni ezt a feszültséget. 
Módszere az, hogy hosszabb összefüggő részt (11.778–782) idéz a szövegből, és ezt 
tekinti magyarázandó egységnek, így lehetősége nyílik arra, hogy Camilla halálát a 
női lélekről szóló általános ítélet helyett a lány f iatalságával magyarázza. Értelme-
zése Vergilius mondatából indul ki: hunc virgo … / venatrix unum … / caeca sequeba-
tur („a lánykorú vadász…. egyedül őt …üldözte elvakultan”, 778–781). A következő 
magyarázatot fűzi hozzá: virgo: levitate excusat quae aetatis elata superbia, sive ut 
glorias de Troianis factas templis ostenderet sive ut ipsa talibus spoliis uteretur, quo 
pulchrior venatrix iret ad silvas, sic unum sequebatur, quasi in tanta bellantium mul-
titudine solus esset in campo… („lánykorú: a könnyelműséggel mentegeti, amelyet az 
életkorból fakadó rátartiság nagyra növesztett, vagy azért hogy a trójaiakon nyert di-
csőségét a templomban mutogassa, vagy azért, hogy ő maga használja a zsákmányt, 
és minél szebben öltözve mehessen vadászni az erdőbe, ezért egyedül ezt az egyet 
üldözi, mintha csak egyedül ő lenne a harctéren”). Nem azért üldözi tehát a zsák-
mányát Camilla elvakultan, mert nő, hanem mert nagyon f iatal, és az if jonti lélek 

3	 Anderson 1999, 208: „but this interpretation [mármint az elbeszélő magyarázata Camilla viselkedésére] is 
not consistent with his general portrayal of Camilla”. 

4	S ervius idézhetett volna mást is. Az Aeneis leghíresebb nőgyűlölő mondata Mercurius szájából hangzik el 
a negyedik énekben: Varium et mutabile semper | femina („örökké változó és kiszámíthatatlan dolog a nő”, 
4.569–570). Vö. erről: Ferenczi 2010, 88. 
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mohó dicsőségvágya miatt megfeledkezik a kötelező óvatosságról.5 A probléma el-
tüntetése jól ismert kommentárszerzői stratégia.

A következőkben azt szeretném megvizsgálni, milyen értelmet ad a Camilla ha-
lálát bevezető, a női létet a türelmetlenséggel és az irracionalitással kapcsolatba ho-
zó idézett sornak a tágabb kontextusa, és mennyire tud egyetérteni a mai értelme-
ző a korábbi magyarázatokkal. Valóban csak az a két lehetőség áll előttünk, amit az 
antik kommentárhagyományban látunk: vagy a női nem általános értelmű minősí-
téseként olvassuk a mondatot, vagy megpróbálunk tudomást sem venni róla? A 20. 
század második felében Camilla története az Aeneis egyik leggyakrabban értelme-
zett részlete volt a benne megjelenő nemi szerepek érdekessége, sajátos jellege mi-
att.6 A hagyományos női minták helyett inkább férf iasnak tartott szerepekben fel-
tűnő, a város helyett erdőben élő és vadászó „vad leány” alakját úgy alkotja meg az 
elbeszélő, hogy a kép a nemi szerepekre vonatkozó határátlépések egész sorozatát 
kínálja.7 Camilla nem alárendelt, hanem vezér, és méghozzá nemcsak magához ha-
sonló lányokból álló csapatának a vezére, hanem férf iaké is8 Nem a hagyományos 
női munkák és szerepek, a fonás és szövés vonzzák, hanem a fegyverek, vadászat, 
lovaglás (7.805–807), de mindezek tetejében vagy éppen következtében nem kíván 
házasodni sem, pedig akadna kérője könnyen (legalábbis ha az anyákon múlna).9 

A nemi szerepeket előtérbe állító elemzéseknek is gyakran használt hivatkozási 
pontja az általunk vizsgált sor. Arra a kérdésre, miért okolja a női nem közös gyen-
geségével Vergilius Camilla halálát, legtöbbször azt a választ találjuk, miszerint az 
eposz történetileg olyan mélyen maszkulin irodalmi forma, amely csak fenyegetést 
vagy a fennálló rendjének bomlasztását képes látni a női vezetőkben, harcosokban, 
ezért az elmarasztaló, helytelenítő hang, attitűd, amely ezekhez a jelenetekhez kap-
csolódik.10 Ha elfogadjuk értelmezésüket, még mindig nem kapunk választ arra a 
kérdésre, amelyet az írás elején feltettünk magunknak: miért teszi tönkre egy ilyen 
sorral az elbeszélő azt az emelkedett együttérzést, amelyet megteremtett f igurájá-
val kapcsolatban, méghozzá éppen az utolsó jelenetben. Didótól nem tagadta meg 
együttérzését az elbeszélő, a hasonló módon a hadizsákmány miatt óvatlanná váló 
és elbukó Euryalus halálát pedig az egész eposz alighanem legemelkedettebb köz-
vetlen, azaz első szám első személyű, az elhunyt if jakat megszólító elbeszélői meg-
szólalása teszi emlékezetessé (9.446–449). Miért tagadja meg tehát ugyanezt a pá
toszt Camillától?

5	 Tib. Cl. Donatus ad 11.777–782. 
6	 A részletről szóló irodalom összefoglalását lásd Horsfall 2003, 313.
7	 Camilla jól felismerhetően Harpalüké trák királylány itáliai variánsa. A f igura megformálásához felhasz-

nált irodalmi és történeti modellekről lásd Arragoni 1982, 31–37. 
8	 Dido és Camilla ábrázolásának hasonlóságairól lásd Boyd 1992, 215; Wilhelm 1987, 43–48.
9	 Multae illam frustra Tyrrhena per oppida matres | optavere nurum („szerte az etruszk városokban vágytak 

rá az anyák, hogy ő legyen a menyük, de hiába”, 11.581–582).
10	 „Modern critics have eschewed comment on the adjective femineo here despite, or perhaps because of, the 

fact that it signals the crucial importance of gender difference to the epic world view by proposing an abso-
lute opposition between male and female” (Keith 2000, 29).
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Válaszunkat keresve vizsgáljuk meg a sort kicsit tágabb összefüggésében! 
A Camilla halálához vezető meggondolatlanságok sorozatát az a pillanat indítja 
el, amikor a harcos leány szeme megakad a trójaiak soraiban lovagló Chloreuson. 
Chloreus Cybele papja vagy egykori papja: sacer Cybelo Chloreus olimque sacerdos 
(„a Kübelosz-hegy11 egykori szent papja”, 11.768; az olim szóra később még visszaté-
rünk). Vergilius részletező leírást ad a látványról, amely megragadta és foglyul ej-
tette Camilla tekintetét (11.769–777): 

…insignis longe Phrygiis fulgebat in armis
spumantemque agitabat equum, quem pellis aënis
in plumam squamis auro conserta tegebat.
Ipse peregrina ferrugine clarus et ostro
spicula torquebat Lycio Gortynia cornu;
aureus ex umeris erat arcus et aurea vati
cassida; tum croceam chlamydemque sinusque crepantis
carbaseos fulvo in nodum collegerat auro
pictus acu tunicas et barbara tegmina crurum. 

…messzire ragyogott különös fríg fegyverzete, habzó szájú lovát tüzelte, me-
lyet toll alakú lemezkékből arannyal fonott fémlepel borított. Ő maga messzi 
földről érkezett, karmazsinban, bíborban tündökölt, lükiai som fájából gor-
tüszi dárdát forgatott kezében; aranyozott íj lógott a válláról, arany volt a si-
sakja a papnak; és még sáfrány köpenyét, a susogó vászonredőket is sárgálló 
aranymasni kötözte, hímzett volt a tunicája és a combját fedő barbár ruhája.

Ez a látvány az, amely rabul ejti Camilla tekintetét, ezért feledkezik meg a harcté-
ren kötelező óvatosságról, és ez ébreszt szokatlanul heves vágyat benne, hogy Chlo-
reus ruháit zsákmányként megszerezze.

Camilla alakja, a vele kapcsolatban elbeszélt történet, bár számtalan történeti-
nek vagy epikusnak nevezhető hagyományelemet egyesít magában, Vergilius alko-
tásának tűnik, és ugyanez igaz Chloreusra is.12 Vergilius nemcsak egyszerűen beve-
zet a cselekménybe egy Cybele-papot, hanem különös megjelenésének részletező 
leírásával a mitikus múlt narratívájába helyez egy olyan alakot, akinek történeti je-
lenléte a rómaiak tudatában jóval későbbi korokhoz kötődött. A költő ismét érzé-
keny pontot érint. Mint már többször korábban is, Vergilius etnicizálja a trójaiakat, 
és ennek a korabeli olvasók számára valószínűleg meglepő, sőt zavarba ejtő képze-
tek lehettek a következményei.13 Itt például a rómaiságot megalapozó, sőt az itáliai 
identitást megalapító mítosz elbeszélésében elhelyez, azaz beemel az alapító atyák 

11	S zent hegy Trója mellett, amelyhez a rómaiak Cybele kultuszát kapcsolták. 
12	 Horsfall 1988, 47.
13	L ásd erről bővebben Ferenczi 2010, 119–131.
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közé egy olyan típusf igurát, aki ugyan jól ismerhető a római olvasók számára, de 
mélyen ellentmondásos reakciókat vált ki belőlük. A hagyomány egyébként későb-
bi korszakhoz köti megjelenését Rómában, ezért meglepőnek találhatták jelenlé-
tét a mitikus múlt világába helyezve. Livius szerint a második pun háború idején a 
Sibylla-könyvekben talált verssorok sürgetésére honosították meg Rómában Cybele 
kultuszát, és kezdték el tisztelni az idai istennőt Magna Materként.14 Annak ellené-
re, hogy az istennő szentélyét a pomeriumon belül, sőt egyenesen a Palatinuson épí-
tették fel, ünnepét pedig beillesztették az állam vallási naptárába, kultusza mindig 
megőrizte idegenségének emlékét. Leginkább herélt papjai, a Gallusok testesítették 
meg ezt az idegenséget.15 Római polgár elve nem lehetett kasztrált, de még a kaszt-
ráltságnál is idegenebb lehetett a rómaiaknak, hogy ezek a férf iak női ruhákat, ék-
szereket viseltek, női módra rendezték el hajukat és festették arcukat.16 Történeti 
emléküket őrzik ránk maradt síremlékeik, amelyek papi ornátusukban, szent tár-
gyaikkal, női ruhában ábrázolják őket. Ennek a papi közösségnek a képét idézi fel 
Vergilius az olvasóiban Chloreus alakjának bevezetésével és főként külsejének rész-
letező leírásával. Hímzett tunikája a férf iatlanság érzetét erősíti, míg a nadrág az ál-
talánosan értett barbár idegenséget. Erre utalhat már maga a név is, amely könnyen 
kínálja görög etimológiáját: khlórosz, tehát ’sápadt, fehér’. Szemben a férf iasan nap-
barnított bőrrel, a fehér bőrszín inkább a nőies szépség rekvizitumának számított, 
ahogyan jól dokumentálja ezt a szerelmi költészet nyelvétől kezdve a vázafestésze-
tig számtalan forrásunk. Ebben az összefüggésben nyerhet jelentőséget az olim ha-
tározószó is. Jelentheti azt, hogy régóta az istennő papja Chlorus, és akkor az olim 
megerősíti, hangsúlyossá teszi papi hivatását, és egyben elmélyíti a szöveghely el-
lentmondását a liviusi beszámolóval, vagy tulajdoníthatunk neki ’egykor’ jelentést 
is, amivel viszont az elbeszélő azt sugallaná, hogy a feltűnő alak egykor pap volt, 
de már nem az, nem papi minőségében érkezett meg Itáliába.17 Ez utóbbi lehetőség 
kaput nyit Livius elbeszélése előtt, és megengedi az Aeneis római olvasóinak, hogy 
azt gondolják, nem az alapító atyákkal együtt érkezett a furcsa kultusz, csak sok-
kal később, az istenek utasítására fogadták be azt a rómaiak.

Chloreus alakja tehát jól illeszkedik az Aeneis orientalizáló témaláncolatába. 
Keletiesen idegenszerű elsősorban magának Aeneasnak a megjelenése, ruházata, 
hajviselete, de Numanus Remulus beszéde a kilencedik énekben ezt az idegensze-
rűéget, mármint az itáliai hagyomány szempontjából érzékelt idegenséget kiter-
jeszti általában a trójai menekültek egész csoportjára.18 Vergilius ezekben a részle-
tekben a homéroszi eposzokhoz kötődő történetét kiemeli a homéroszi eposzokra 
jellemző, kulturálisan egységesítő látásmódból. Homérosznál ugyanis nincsen meg-

14	L iv. 29.10.4. A kultusz kezdetének ugyanez a datálása megjelenik Cicerónál (Har. resp. 27) és Ovidiusnál is 
(Fasti 4.247–348). 

15	 Beard 1994, 169–190.
16	 Latham 2012, 84–91. 
17	 Vö. Horsfall 2003, ad 11.768. 
18	L ásd erről Thomas 1982b, 93–108.
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határozó, érzékelhető, azaz az eposz nyelvében megfogalmazott különbség trójai-
ak és görögök ruházata, hajviselete, fegyverzete vagy akár szokásrendszere között. 
Ugyanazokat az isteneket tisztelik, és ugyanazokat a hősi normákat követik a görög 
és trójai táborban. Vergiliusnál ezzel szemben a cselekmény néhány kiválasztott, 
hangsúlyos pontján megjelennek a római közönség történetileg kialakult kulturá-
lis képzetei a keleti kultúrák képviselőiről. Vergilius olykor átfordítja tehát a törté-
net egyes elemeit a mitikus jelöletlenségből a történeti konkrétságba, és ezzel nyit 
új perspektívákat az Aeneas-mítosz újfajta értelmezése előtt. Ennek a történetibe 
fordított mitikus témaláncolatnak a részeként tűnik fel előttünk Chloreus különös 
egzotikummal ábrázolt alakja is. Azt sem nehéz észrevenni, hogy a különös érdek-
lődés két olyan alak között teremt kapcsolatot, akik mindketten a szokásos nemi 
meghatározottságok határain kívül élik életüket.

Camilla f igyelmét azonban nem Chloreus ruházata vonja először magára. A Chlo-
reus-találkozást megelőzően a hősnő f igyelmét már felkeltette a trójaiak oldalán 
hadba szálló etruszkok egy képviselője, Ornytus, akinek a ruházatát szintén külö-
nösnek találta. Az elbeszélő ebben az esetben is részletesen leírja, amit Camilla lát 
(11.677–683):

                               Procul Ornytus armis
ignotis et equo venator Iapyge fertur,
cui pellis latos umeros erepta iuvenco
pugnatori operit, caput ingens oris hiatus
et malae texere lupi cum dentibus albis,
agrestisque manus armat sparus; ipse catervis
vertitur in mediis et toto vertice supra est. 

Tőle [azaz Camillától] távol lovagolt Ornytus szokatlan, ismeretlen ruhában 
apuliai lován: széles vállát harcias bika elrabolt bőre fedte, fejét egy farkas 
szétfeszített, hatalmas álkapcsa védte fehér fogaival, kezében egyszerű va-
dászgerely, a csapata közepén lovagolt, és fejjel kimagaslott a társai közül.

Camilla nem hagyja szó nélkül a különös öltözéket (11.686–688):

Silvis te, Tyrrhene, feras agitare putasti?
advenit qui vestra dies muliebribus armis
verba redargueret. 

Úgy képzelted, te etruszk, hogy az erdőbe mész vadászni? Hát eljött a nap, 
mely egy nő fegyverével bizonyítja tévedésed!

Camilla maga is venatrix (11.780), vadásznő, apja őt is állati bőrökbe öltözve enged-
te vadászni már gyerekkorában (tigridis exuviae per dorsum a vertice pendent, „egy 
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tigris lenyúzott bőre lógott a válláról a hátára”, 11.577). Mégsem vadászként érkezik 
a háborúra készülő seregbe, most harcos bellatrix (7.805): úgy tűnik, fontos szere-
pe van Camillával kapcsolatban az öltözködésnek és annak, milyen formában je-
lenik meg a közösség előtt. Feldühíti Ornytus öltözete, és ahelyett, hogy a vadászat 
közös szenvedélye rokonszenvet ébresztene benne, agressziót vált ki inkább belő-
le az extravagáns öltözet, és viselőjének elpusztítására tesz ígéretet.19 Csakhogy ő 
maga is az őt szemlélő emberek ámulatát váltja ki feltűnően megválasztott öltöze-
tével már a hetedik énekben az itáliai csapatok seregszemléjében, amikor először 
találkozunk a hősnővel (7.812–817): 

Illam omnis tectis agrisque effusa iuventus
turbaque miratur matrum et prospectat euntem,
attonitis inhians animis ut regius ostro
velet honos levis umeros, ut fibula crinem
auro internectat, Lyciam ut gerat ipsa pharetram
et pastoralem praefixa cuspide myrtum. 

A házakból, földekről érkező tengernyi f iatalember és asszony őt csodálja, 
bámulja a léptét, szájtátva, döbbenten: hogy takarja könnyű vállát a királyi 
bíbor, haját hogy tartja egy f ibula aranya, hogy áll kezében a lükiai dárda 
meg a hegyes végű pásztori mirtusz.

Vergilius összeköti Ornytus, Camilla és Chloreus különös, feltűnő és saját környeze-
tükből is csodálkozást kiváltó megjelenésének leírását, jeleként annak, hogy a há-
rom történet a cselekmény egy pontján majd összetalálkozik. Ornytus széles válla 
(latos umeros, 11.679) felidézi Camilla sima (törékeny?) vállát (levis umeros, 7.815).20 
A kommentárok szerzői rendre elmondják, hogy Ornytus fegyvereit azért nevezi Ver-
gilius ismeretlennek, idegennek (Ornytus ignotis | … armis, 11.677–678), mert vise-
lőjük valószínűleg először jelenik meg a harctéren, és talán apja, ősei sem voltak jól 
ismert szereplői a háborús szcénának.21 Tehát valójában egy jelzőcserével van dol-
gunk: tulajdonképpen nem a fegyverei ismeretlenek, hanem ő maga. Ha azonban 

19	 A szövegben nincs arról szó, hogy valóban képes volt-e beváltani fenyegetését Camilla még halála előtt. Az 
epika történetének első harcosa, aki –az értelmezői konszenzus szerint – szintén némiképp alkalmatlan 
öltözetként állatbőrt visel a harctéren, Parisz: „isteni-képű Alexandrosz szállt trósz sorok élén, | válla fölött 
párducbőrt hordva s a szépívű íjat | és kardot, s a kezében két jó érchegyű lándzsát | rázva” (Hom. Il. 3.17–19, 
ford. Devecseri Gábor). Öltözetének alkalmatlanságát jelzi, hogy Parisznak később át is kell öltöznie a pár-
viadal előtt (3.328–338). 

20	 A latin verssorban szereplő jelző (levis) első szótagjának a hosszúsága nem hagy kétséget afelől, hogy itt a 
hosszú magánhangzót tartalmazó, ’sima’ jelentésű szóval van dolgunk. Rendszeresen előfordul az Aeneis-
ben f iatalok vagy szép asszonyok jelzőjeként. Jelentése ilyenkor kb. ’ránctalan bőrű, feszes bőrű’. Alkalmaz-
za a költő Amatára (7.349), Pallasra (11.40) és itt Camillára. Mégis felidézi a szó rövid magánhangzós párját 
is, és Camilla válla „törékeny” is lesz. 

21	L ásd Horsfall 2003, ad loc.
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megfontoljuk, hogy Camilla kitüntetett f igyelmét két harcos külseje vonja magá-
ra, Ornytusé és Chloreusé, az idegenszerűség mint f igyelemfelkeltő erő össze fog-
ja kötni a két harcos alakját, és az Ornytusszal kapcsolatban szereplő armis igno-
tis felidézi Chloreus fegyvereinek látványát. Így ebben az összefüggésben nem kell 
feltétlenül jelzőcserére gondolnunk, adhatunk jelentést a legegyszerűbb gramma-
tikai szerkezetnek: „idegenszerű, ismeretlen fegyverzetben”. Arany tegez lóg Chlo-
reus válláról (aureus ex umeris erat arcus, 11.774) és hasonlóan arany tegez Camil-
láéról (aureus ex umero sonat arcus, 11.652). Mindketten bíborban is tündökölnek: 
clarus et ostro – mondja a költő Chlorusról a 772. sor zárásában, és ugyanígy Camil-
láról: ut regius ostro / velet… (7.814–815). 

Camilla tehát, aki feltűnő jelenség önmagában is és öltözékének köszönhető-
en is, két furcsa ruházatú harcossal találkozik a csata terében, de míg az egyikük, 
Ornytus Héraklészt idéző férf ias megjelenése ellenszenvet, sőt agressziót vált ki a 
hősnőből, a másik belefeledkező csodálatot. Camilla ellenszenvét váltja ki, hogy 
Ornytus ruházata inkább vadászathoz illik, mint háborúhoz, de vele kapcsolatban 
is – igaz nem a ruházatáról, csupán a fegyvereiről – így fogalmaz az elbeszélő: au-
reus ex umero sonat arcus et arma Dianae („vállán csörren az arany tegez, Diana 
fegyvere”, 11.652). Mit jelent az arma Dianae, ha nem azt, hogy az ugyancsak Dia-
nát szolgáló Camilla fegyverei is vadászfegyverek?22 A sor eleje – ezért idéztük már 
– a hősnőt Chloreushoz hasonlítja (aureus arcus), a második inkább Ornytushoz 
(arma Dianae). A három szereplőnek ez a motivikus összekapcsolása az öltözet, a 
harci felszerelés és általában külső megjelenésük alapján segít felismernünk, hogy 
ugyanúgy kapcsolatot teremt közöttük az identitás kérdése is. Ornytus esetében ez 
az identitás alkalmi, míg a másik két szereplő esetében a f igurát tartósan megha-
tározó. Ornytus nem is válik igazán önálló szereplővé, inkább csak Camilla alakjá-
nak kiegészítője. A vele történő találkozás fényében pontosabban látjuk Chloreus 
és Camilla találkozásának különösségét.

Camilla nem női munkát tanult, keze nem a fonáshoz és a szövéshez szokott, ha-
nem a fegyverviseléshez (lásd 7.805–807), a szokásos „hosszú női ruha helyett tigris 
bőrét” viselte (pro longae tegmine pallae | tigridis exuviae, 11.576). Amikor meglát-
ja a harcban a nemi szerepek társadalmilag szokásos formáit tagadó alakot, annak 
ruházata úgy megigézi őt, hogy tudatos viselkedés helyett ösztönös reflexei veszik 
át felette az irányítást. A szemet kápráztató ruhák hatása erősebb, mint a fegyvere-
ké. Mintha Akhilleusz szküroszi választása előtt állna a hősnő, és ahogyan érdek-
lődése felfedte az if jú Akhilleusz férf itermészetét, Camilla elbűvölt magafelejtése 
felfedi női természetét. Akhilleusz történetét legjobban a Flavius-kori Statius befe-
jezetlen eposzából, az Achilleisből ismeri a mai olvasó, de jól ismert lehetett már az 
Augustus-korban is.23 A trójai háború elől álruhában, lánynak öltözve, lányok között 
Szkürosz szigetén bujkáló Akhilleuszt tőrbe csalta Odüsszeusz és Palamédész: a se-

22	H asonlóan értelmezi Hardie 2019, 336 is: „Camilla, who confuses the boundaries between hunting and war”.
23	 Kozák 2012, 15–20.
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regtől hozott ajándékként egy asztalra egymás mellé helyeztek elébük színes ruhákat 
és csillogó fegyvereket. Az if jú hős természetesen gondolkodás nélkül a fegyverek-
hez szaladt, és ezzel leleplezte álcáját. Pontosan nem tudhatjuk, mi volt a tartalma 
Euripidész elveszett Szkürioi című tragédiájának, és hogyan szerepelhetett benne 
Akhilleusz transgender megjelenítése, de feltételezhető, hogy legalábbis ettől a kor-
tól kezdve jól ismert volt a lányruhában rejtőző, lányok életét élő, az ő munkájukat 
végző Akhilleusz története. Ennek a történetnek fontos része lehetett a fordulat is, 
amikor a hőst ösztönös választása leleplezi, és felfedi igazi természetét. A történet 
ismertségét és fontosságát az Aeneis Camillája szempontjából jól mutatja annak a 
hexameteres bukolikus költeménynek a töredéke, amelyet Epithalamium Achillis 
et Deidameiae címen említ a f ilológiai irodalom. Csak egyetlen rövid részt helyez-
nék az Aeneis szövege mellé, hogy illusztráljam Akhilleusz szküroszi történetének 
relevanciáját a Camilla-epizód megértésében. A hagyományban a phlosszai Bión-
nak tulajdonított töredékben ezt olvashatjuk az if jú hősről (Epithalamium 16–20):24

εἴρια δ’ ἀνθ’ ὅπλων ἐδιδάσκετο, καὶ χερὶ λευκᾷ
παρθενικὸν κόρον εἶχεν, ἐφαίνετο δ’ ἠύτε κώρα·
καὶ γὰρ ἴσον τήναις θηλύνετο, καὶ τόσον ἄνθος
χιονέαις πόρφυρε παρηίσι, καὶ τὸ βάδισμα
παρθενικῆς ἐβάδιζε, κόμας δ’ ἐπύκαζε καλύπτρῃ. 

Fonni tanult fegyverhasználat helyett, fehér kezében a lányok seprűje volt, 
lánynak látszott, úgy mint ők, lányként viselkedett, fehér orcáján úgy nyíl-
tak a bíbor virágok, és a járása is a lányoké, haját fátyollal fedte.

Vergilius Camilláról (7.805–809):

	 	 non illa colo calathisve Minervae
femineas adsueta manus, sed proelia virgo
dura pati cursuque pedum praevertere ventos.25

illa vel intactae segetis per summa volaret
gramina nec teneras cursu laesisset aristas… 

Kezei nem a guzsalyhoz szoktak vagy Minerva kosarához, de megszokott volt 
számára a kemény harc, és futó lábai elhagyták a szelek rohanását: száguldott 
volna akár a sarjadó vetésen, zsenge kalászaiban kárt nem tett volna a lába…

24	 Vö. Fantuzzi 2012, 283–305.
25	I tt az intertextuális kapocs közvetlenül is felidézheti Akhilleusz alakját. Mind Catullusnál, mind Statiusnál 

előkerülnek ugyanis a hős neveltetésével, harci kiképzésével kapcsolatban a Vergilius-részletben is szerep-
lő praevertere, illetve cursus szavak: Cat. 64.340–341; Stat. Ach. 2.110.
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A két leírás hasonlóságait nem szükséges külön kiemelni, ennyi is bizonyíthatja, 
hogy Akhilleusz szküroszi története fontos lehet Camilla f igurájának irodalmi ér-
telmezésében.

Ha tehát Camillát, miként Akhilleuszt, leleplezi szívének választása – az egyik a 
fegyverekért lelkesült, a másik a különös ruhákért –, visszatérhetünk ezzel a tanul-
sággal kiinduló kérdésünkhöz. A bevezetőben furcsának bélyegzett, magyarázatot 
váró mondat jelentése ebben a kontextusban némiképp megváltozik. A [Camilla] 
femineo praedae et spoliorum ardebat amore (782) nem azt jelenti, hogy a nők vágya 
erősebb (zsákmányra, nyereségre vagy bármi másra), mint a férf iaké, ahogyan ezt 
Servius és nyomában számtalan későbbi elemző gondolja, hanem azt, hogy Camil-
la női vágyakozással, azaz a benne élő nő vágyakozásával vetette magát Chloreus, 
pontosabban Chloreus ruházata után a csatában.26 Nem generikus tehát a kijelen-
tés érvénye a vergiliusi mondatban, hanem nagyon is egyedi. Nem a nők általában, 
hanem Camilla mint nő nem tud ellenállni a varázsnak, amellyel a sohasem látott 
kosztüm rabul ejti. Camilla mint személy egyaránt hordoz magában a biológiai ne-
mére társadalmilag nagyon is jellemző érdeklődéseket, vonzalmakat és attól látszó-
lag nagyon idegeneket: Chloreust megpillantva az előbbiek győzedelmeskedtek, ez 
vezetett a hősnő halálához. 

Azzal, hogy Camilla és Chloreus találkozását Ornytus bevonásával hármas kom-
pozícióvá bővítettük, és hogy az értelmezés modelljeként használjuk Akhilleusz 
szküroszi történetét, logikusan érkeztünk el a ruhák iránti érdeklődés és a női nem 
kapcsolatának meglehetősen sztereotipikus feltételezéséhez. Ebben az olvasatban 
a vergiliusi szöveg használja, sőt erősíti ezt a sztereotípiát. A képzet jól ismert és ál-
talánosan elterjedt voltát jól bizonyíthatja Livius egy mondata (34.7.8–9):

Non magistratus nec sacerdotia nec triumphi nec insignia nec dona aut spolia 
bellica iis [sc. mulieribus] contingere possunt: munditiae et ornatus et cultus, 
haec feminarum insignia sunt, his gaudent et gloriantur, hunc mundum mu-
liebrem appellarunt maiores nostri. 

[A nőknek] nincs részük hivatalban, nem jut nekik papi tisztség, sem triump-
hus, nem kapnak kitüntetés, állami juttatást vagy hadizsákmányt. Az eleg-
ancia, a szép ruhák, a csinos külső – ez a nők kitüntetése, ennek örülnek, ez-
zel büszkélkednek, ezt nevezték őseink a nők világának.27

Ezt a nagyon is szokványos és leegyszerűsítő képletet használja itt fel Vergilius, de 
egy olyan elemmel bővíti ki a femineo amore jelentését, ami távolról sem annyira 

26	 A Servius által párhuzamként, az érv erősítésére idézett mondatra (7.345) ugyanez igaz lehet: Amata is női, 
anyai érzéseiben sértetten és nem „mint a nők szoktak” értelemben veszíti el higgadt megfontolását. 

27	I dézi Keith 2000, 29. 
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szokványos. A költő ugyanis nem áll meg itt, és támpontot ad nekünk e vágy tartal-
mának pontosabb értéséhez (11.778–781):

Hunc virgo, sive ut templis praefigeret arma
Troia, captivo sive ut se ferret in auro
venatrix, unum ex omni certamine pugnae
caeca sequebatur totumque incauta per agmen…

A lány, vagy azért, hogy Trójai fegyvert akaszthasson a templomra, vagy azért, 
hogy hogy ő maga vonuljon trójai aranyban a vadászaton, egyedül őt üldözte 
a harc minden viadalában, mintha mást nem is látna, át az egész seregen…

A mindentudó elbeszélő egyszer csak elveszíti mindentudását, és Camilla megszál-
lottságának magyarázataként két lehetséges célt jelöl meg, a kissé prózainak ható 
sive – sive kötőszópárral választva el egymástól őket. Az első tűnik egyszerűbbnek 
és megszokottabbnak. A mítosz világában a hős az ellenségtől zsákmányolt fegy-
vereket felhasználhatta a saját házának ékesítésére, de a római hagyomány szerint 
leginkább az isteneknek illett felajánlani.28 A triumphus során felvonultatott zsák-
mányolt barbár fegyvereket is végül az isteneknek szentelték. A nyolcadik énekben 
Aeneas pajzsának leírásában például ilyen jelenetet olvasunk (8.720–723):

Ipse sedens niveo candentis limine Phoebi
dona recognoscit populorum aptatque superbis
postibus; incedunt victae longo ordine gentes,
quam variae linguis, habitu tam vestis et armis. 

Maga [Caesar] ülve szemügyre veszi a fehérlő márványból készült ragyogó 
Apollo-templom küszöbén a népek ajándékait és a pompás épület kapujára 
illeszti őket: vonulnak a legyőzött népek hosszú, rendezett sorban; hányfaj-
ta nyelv, különböző viselet és fegyverzet!

A leírás mögött ott rejtőzhet Augustus diadalmenetének az emléke, melyet Kr. e. 29. 
augusztus 13–15. között tartottak Rómában. A zsákmányolt fegyverek idegenségé-
nek hangsúlyozása nyilvánvalóan nem áll távol az augustusi politikai céljaitól, hogy 
a Marcus Antonius ellen vívott polgárháborút inkább Róma és régi keleti ellenfelei 
közötti viadalként mutassák be és értelmezzék. A zsákmányolt és az isteneknek fel-

28	 A hős házát díszítik a hadi trófeák például Valerius Flaccusnál: galeis praefixa rotisque | cui domus („akinek 
a háza ormán sisakok és harciszekerek kerekei díszlenek”, Arg. 1.836–837).
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ajánlott fegyver ugyanis jellegzetesen idegen.29 Propertius szerelmes hőse a harma-
dik könyv negyedik elégiájában nagyon komolyan veszi Augustus környezetének azt 
a sugalmazását, hogy a princeps hamarosan hadjáratot indít Keletre Crassus kudar-
cának és a carrhae-i f iaskó szégyenének megszüntetésére. Már látja is magát, amint 
– persze a cara puella kebelére borulva – szemléli, amint a diadalmenetben az ide-
gen hadvezérek ülnek a felvonuló szekereken a nadrágos katonák (bractati militis, 
15) fegyverei alatt. Az 1978-ban az egyiptomi Qasr Ibrimben talált Gallus-töredék-
ben Iulius Caesarral kapcsolatban fogalmazódik meg hasonló várakozás: postque 
tuum reditum multorum templa deorum | fixa legam spoleis divitiora tueis („hazaté-
résed után az istenek számos templomát fogom megnézni, melyek gazdagodtak a 
bennük kifüggesztett hadizsákmányaidtól”, 4–5). Amikor tehát a vergiliusi elbeszélő 
Camillával kapcsolatban azt állítja, a furcsa keleti fegyverzetet fel akarta ajánlani 
az isteneknek, és kifüggeszteni valamelyik templomukban, a jól ismert, szokásos, 
társadalmilag kétségtelenül helyeselt eljárást követi.

A másik lehetőség több fejtörést okozhat: mégsem akarta Camilla a színpom-
pás keleti öltözetet felajánlani, hanem esetleg magára akarta ölteni, és abban akart 
tündökölni társnői előtt a következő vadászaton. Annak megítélése, hogy ez a lehe-
tőség milyen etikai reflexeket indíthatott be Vergilius korabeli olvasóiban, egyálta-
lán nem egyszerű. Az ellenséges harcosról lehúzott, zsákmányolt fegyver felöltése 
a homéroszi eposzok világában kicsit sem ritka. Gondoljunk csak a leghíresebb pél-
dájára, amikor az Iliasz tizenhetedik énekében Hektór megfosztja a fegyvereitől – 
természetesen Akhilleusz fegyvereitől – Patroklosz testét, és először azt gondolja, 
szekérre teszi, és visszaküldi Trójába, majd meggondolja magát, és mégis magára 
ölti őket (17.183–187). Vagy gondolhatunk az Aeneis második énekének arra a részle-
tére is, ahol Aeneas és társai magukra öltik a halott görög katonák fegyvereit, hogy 
megtévesszék velük a szembejövő ellenséget (2.370–401). Az eposzok világában te-
hát egyáltalán nem ritkaság ez sem. Számtalan hős visel zsákmányolt fegyvereket.

A két lehetőség közül az első – ezt bizonyítják a fenti szövegpárhuzamok – ide-
genként kezeli Chloreus keleties öltözetét és fegyverzetét, az idegenségével szemben 
pedig a legyőzés, elpusztítás, a hatalom alá vetés, azaz az idegenség megszüntetésé-
nek reflexe éled fel. Uralni, legyőzni, eltüntetni szeretné, sőt hierarchikus fensőbb-
ségének bizonyítékaként, jelként kívánja felhasználni a megszerzett tárgyakat. Eb-
ben a variációban Camilla győzelme tehát egy kultúra, egy civilizáció győzelme a 
másik felett, annak a bizonyítása, hogy a saját erősebb, harciasabb, dominánsabb 
az idegennél. A másik sive által bevezetett lehetőség viszont valami egészen más. 
Camilla eljátszik a gondolattal, hogy magára ölti ezt az idegenséget, és mintegy azo-
nosul vele. A beöltözés, a saját kultúrájától idegen ruha felöltése annak a lehetősé-
gét veti fel, annak a gondolatával játszik el, hogy ő is lehetne olyan, mint a trójaiak, 

29	S aját, azaz polgárháborúban zsákmányolt fegyvert ugyanis nem lehet diadalmenetben megszentelni, és 
nem lehet az isteneknek ajánlani. Vö. Lucanusnál: bella geri placuit nullos habitura triumphos? („olyan há-
ború mellett döntöttek, amely nem adhat triumphust?”, BC 1.12).
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Camilla is lehetne keleti, neki is lehetne olyan öltözete, amilyen Chloreusé. Kilép 
saját meghatározottságának keretei közül. Idegen népek ruháinak viselete minden-
képpen egyenrangúsít; a viselő a kulturális identitásában félreismerhetetlen ruhá-
zatot magára öltve azt sugallja: én is lehetnék egy közületek. Az idegen nép, idegen 
csoport viseletét magára öltve mintha azon az úton indulna el, amely a másság meg-
ismeréséhez vezet. Sőt még tovább: ha ezt a saját környezetében ölti magára (vö. ve-
natrix),30 azt is átérezheti valamelyest, milyen idegennek, idegenül öltözöttnek lenni 
az otthonos közegben. De hát Camillának nem volt szüksége arra, hogy az idegen-
séget egy eltérő kultúra viseletének magára öltésével élje át: egész lénye a szokásos 
rend elhagyása. Két idegenség reagál ezekben a sorokban kivételes érzékenységgel 
egymásra. Ha tehát beillesztjük Camilla halálát a keleti, idegen kultúrákról szóló 
Aeneis-részletek – a trójaiakat lenéző Iarbas, Numanus Remulus és Turnus – mellé, 
azt mondhatjuk, ez az egyetlen olyan jelenet, ahol – legalább mint egyik lehetőség – 
felmerül az elfogadás és az egyenrangúság lehetősége is. Ez lehet az egyik fontos 
aspektusa ennek az érdeklődésnek a ruhák iránt. Azt pedig már nem is kell talán 
mondani, hogy ez a nem tipikus, nem kézenfekvő lehetőség, az azonosulás lehetősé-
ge hogyan függ össze a f igura társadalmi nemi jellegzetességeinek bemutatásával: a 
gender-narratíva és a posztkoloniális összeér. Csak egy olyan, minden kategóriából 
kilógó, sehogy sem klasszif ikálható f igura lehet ennek a hordozója, mint Camilla.

30	 A vadászat az ókorban társas esemény.
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A Sibyllára várva

(Verg. Aen. 6.14–41)

Vergilius Aeneisének hatodik éneke az eposz többszörösen kitüntetett pontján he-
lyezkedik el. A hős katabázisát elbeszélő éneket nemcsak az emeli ki a szöveg egé-
széből, hogy a sűrítménye az Aeneis ideologikumának, hanem a szöveget szervező 
strukturális és allúziós eljárások is.

Amennyiben az eposz első öt énekében elbeszélt eseményeket nem az in medi­
as res induló narratíva, hanem a történet lineáris struktúrája szerint szemléljük, 
Aeneas Trójából induló és Karthágón, majd Szicílián át Itáliába vezető odüsszeuszi 
útja Cumae-ban véget ér. Az eposzban elbeszélt események transzcendens keretét 
kijelölő és azt mindvégig fenntartó jóslatoknak és álomlátásoknak a kezdőpontja az 
Olympus, Iuppiter jóslata az első énekben (1.257–296), a végpontja pedig az Alvilág, 
Anchises jövendölése a hatodikban (6.752–887). Az eposz térpoétikája tehát a múlt 
és a jelen történéseiből és a jövőt mintegy előzetesen elbeszélő jóslatokból megal-
kotja a mű egészének Trójától a realitás és a fantasztikum terein át Itáliáig vezető 
horizontális, valamint az égboltozattól a föld mélyébe vezető vertikális tengelyét. 
Aeneas és Anchises találkozása az Alvilágban e két narratív tengely tér- és időbeli 
metszéspontján történik meg.

A térbeli meghatározottság minden találkozásban elválaszthatatlan az időbeli 
meghatározottságtól. A találkozás kronotoposzában az időbeli mozzanatokon van 
a hangsúly.1 Az Aeneisnek az út motívumára épülő első hat énekébe alkotóelemként 
épül be a találkozás motívuma, amely repetitív módon szervezi ezt a hat éneket a 
mű egészének első nagy egységévé. A Trója pusztulását, a menekülést (1–2. ének) és 
a bolyongást elbeszélő narratívát (3. és 5–6. ének) folyamatosan olyan – többségé-
ben véletlen – találkozások szervezik, amelyeknek szereplői, elbeszélt történései és 
terei Aeneas múltjával fonódnak egybe. Ezeknek a találkozásoknak az érzelmi in-
tenzitása mindig magas fokú. Amikor Aeneas megpillantja Helenust, Andromachét, 

1	 Bahtyin 1976, 296–297.
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Misenust, Palinurust, Didót és végül Anchisest, könnyekre fakad. Miként akkor is, 
amikor a trójai múlt megalkotott vagy újraalkotott látványát szemléli a karthagói 
Iuno-templom festményein, illetve Helenus Buthrotumában: sunt lacrimae rerum 
(1.462). Ezek a találkozások nyilvánvalóan nem véletlenül korlátozódnak az eposz 
első hat énekére. Aeneas és Anchises alvilágbeli találkozása mindenekfelett ennek, 
a találkozásepizódokban narratív formát öltő múltba tekintésnek, a továbblépés 
gátjává lett múltidézésnek a lezárása és a jelen múltbeli meghatározottságának a 
felszámolása, amely egyszersmind utat nyit a jövőnek, amelynek megvalósulása az 
eposz második hat énekének a jelen idejében, Itáliában veszi kezdetét.

A kulcsfontosságú hatodik éneknek ugyancsak kitüntetett pontjára, az elejére 
került a cumae-i Apollo-templom alapításmítoszának elbeszélése és a templom ka-
puját díszítő domborművek leírása, középpontban a mitikus építész-feltaláló-szob-
rász Daedalus alakjával (6.14–41). A huszonnyolc sor terjedelmű epizód nemcsak a 
pozicionálása miatt vonja magára az értelmezői f igyelmet, hanem a témaválasztá-
sával is. Az elbeszélést felfüggesztő excessus – Aeneas várakozása a Sibyllára – nyil-
vánvaló funkciója a retardáció.2 Az eposz legjelentősebb találkozását megelőző vá-
rakozás fokozza a helyzet érzelmi intenzitását és ezzel a találkozás jelentőségét. 
Ugyanakkor mind a tartalmával (várakozás), mind a funkciójával (retardáció és 
pathosz) látványosan alludál az Aeneis másik kitüntetett pontjára, amikor Aeneas 
az első énekben Didóra várakozik (1.441–493). Az ismeretlen vidéken ámulva szem-
lélődő hős archetípusát Homérosz teremtette meg az Alkinoosz palotáját szemlélő 
Odüsszeusz (Hom. Od. 7.81–102) alakjában, amelyet a hellénisztikus költészet ala-
kított tovább azzal a mozzanattal, hogy a várakozó nem egy palota gazdagságában, 
hanem egy képzőművészeti alkotásban gyönyörködik.3 Vergilius ezt az irodalmi ha-
gyományt alkalmazta és alakította tovább úgy, hogy az epizód hangsúlya a király-
nőre, illetve a papnőre várakozó Aeneas elé táruló látványra helyeződik, amelyet 
narratív képleírás idéz az olvasó szeme elé. A két ekphraszisz közötti lényegi kap-
csolatra Vergilius poétikusan is rámutat egy ismétlődő formulával: Aeneas önmagát 
is – se quoque (1.488) – felismeri a festményen, Daedalus a f iát is – te quoque (6.30) 
– megformálta volna, ha a gyász ebben nem akadályozza meg.

A karthágói Iuno-templom festményei, amelyek a trójai háború epizódjait ábrá-
zolják, tematikájukat tekintve problémátlanul illeszkednek a szöveg egészébe és a 
szűkebb kontextusba egyaránt: a múlt látványa egyszersmind megelőlegezi annak 
hamarosan megtörténő elbeszélését is Dido palotájában. A cumae-i Apollo-templom 
alapítástörténetének és domborműveinek témaválasztása – tehát a Daedalus-törté-
net egészének hatodik énekbeli elbeszélése – azonban zavarba ejtő.

Az Aeneis-f ilológia a Daedalus-epizódot és annak lezáratlanságát – Daedalus kré-
tai útjának töredékben maradt ábrázolását – általában a múltfeldolgozás emberi és 

2	 Norden 1916, ad loc.; Heinze 1965, 399. 
3	R észletesen lásd Norden 1916, 121.
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művészi kísérleteként, illetve annak a kudarcaként értelmezi,4 olykor pedig Aeneas-
nak szóló intelemként szánalomról és együttérzésről az emberi szenvedés iránt.5 Az 
értelmezők mindeközben rámutatnak Daedalus és Aeneas sorsának és életeseménye-
inek (mindketten menekültként érkeznek ismeretlen vidékre; a menekülés során elve-
szítik szeretteiket; a krétai labirintus mint az Alvilág előképe), illetve a Daedalus–Ica-
rus, Anchises–Aeneas és az Aeneas–Ascanius apa–fiú relációnak az analóg voltára.6 
Owen Lee jungiánus értelmezése ugyan teljesen valószínűtlennek tűnik, azonban a 
vergiliusi témaválasztásról írt félmondatában felvetett Daedalus–Anchises-párhu-
zam hasonló irányba tereli az értelmezői f igyelmet, mint a múltba tekintés motívu-
mára alapozott Daedalus–Aeneas-asszociáció. Owen Lee értelmezésében Daedalus 
a bölcs öreg archetípusa és mint ilyen részben Anchises szimbóluma.7 Az értelmezé-
sek konklúziója tehát abban összegezhető, hogy az Aeneis Daedalus-epizódjában a 
Heinze és Norden megfogalmazta retardáló funkciónál lényegesen többről van szó, 
és ez a többlet nem a múlt felszámolásában, hanem a múlt felidézésében nevezhető 
meg: Daedalus a domborműveken a maga múltját ábrázolta, miként Aeneas is a ma-
ga múltjának szereplőivel fog hamarosan találkozni az Alvilágban.8

Az Aeneis-f ilológia a hatodik ének templomjelenetét azonban legtöbbször az 
ekphraszisz felől, pontosabban az Aeneis ekphrasziszaival összefüggésben értel-
mezi. A cumae-i Apollo-templom két kapuszárnyát díszítő domborművek elrende-
zését (az egyik kapuszárnyon az athéni, a másikon – 6.23: contra – a krétai esemé-
nyek láthatók), a domborművek tematikáját (az athéni színben [6.20–23] Androgeus 
meggyilkolása és Minos bosszúja; a krétai színben [6.23–30] Pasiphae crudelis amor­
ja, „szörnyű szerelmi vágya”, a Minotaurus és a labirintus) és mindenekfelett a ké-
pek verbalizálódását interpretálja kiemelten a karthagói Iuno-templom festményei, 
valamint Aeneas pajzsa és Pallas kardszíja képleírásával összeolvasva, és olykor az 
értelmezésbe bevonva a hatodik ének Heldenschau-epizódját (6.755–846), valamint 
Catullus 64. carmenjét is.9 

A továbbiakban a templomjelenetnek nem erre a kimetszett részletére, vagyis 
nem Daedalus egyszerre biograf ikus és önreprezentatív – hiszen a krétai jelenetek 
ábrázolásával egyben a találmányai (a fából ácsolt tehén és a labirintus) emlékeze-

4	 Pöschl 1975; Fitzgerald 1984; Putnam 1987.
5	 Boyle 1993, 79–107. 
6	 Otis 1963, 284 skk.; Rutledge 1972, 111: „Let me agree with Viktor Pöschl that Daedalus is an earlier Aeneas, 

another »displaced person« who has come to Italy by force of circumstance”; Williams 1972, 460; Pöschl 
1975, 119–123; Fitzgerald 1984, 52–53. 

7	 Lee 1979, 149.
8	 Horsfall 2013, 89.
9	L átványnak és elbeszélésének az egymást értelmező folyamatáról és annak elbizonytalanító hatásáról lásd 

Boyd 1995, 71–90. Putnam értelmezésében a hatodik ének ekphraszisza a vergiliusi életmű szövegvilágára és 
általában a szövegalkotásra reflektál: Putnam 1998, 75–96. Daedalus műalkotásának a befejezetlenségében 
látja az Aeneis-értelmezés lezáratlanságára tett vergiliusi gesztust Bartsch 1998, 322–342. Az ekphrasziszt 
ugyancsak az Aeneis lezáratlanság-esztétikája felől interpretálja Ferenczi 2010, 57–70, különösen 66–70. 
A jelentésképződést nem az Aeneis ekphrasziszainak az összehasonlításából, hanem az ekphrasziszok nar-
ratívába integrálásának az önreflexív megoldásából vezeti le Kirichenko 2013, 65–87.
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tét is megalkotja – domborműveinek az értelmezésére fogok koncentrálni, hanem 
a cumae-i jelenet egészére. Éspedig a szerepek felől vizsgálva azt, hogy a várakozás 
ideje alatt – a karthágói jelenettel ellentétben nem a saját, hanem a másik életese-
ményeit néző – Aeneas képszemlélésének, illetve a narrátor képelbeszélésének mi-
lyen jelentésrétegei képződhetnek meg az Aeneis szövegterében.

Daedalus és Aeneas életútjában két közös pont van: a menekülés és az apa–fiú-re-
láció. Daedalus menekülésének és Cumae-ba érkezésének a leírása, illetve annak me-
taforikája folyamatosan egybeszövi a hajózás és a repülés képnyelvét: kirepülésének 
megnevezése enavit, „kihajózott” (6.16), a szárnyainak remigium alarum, „szárny
lapát” (19). Az elbeszélés nyelviségének erre a kommentárirodalomban természete-
sen regisztrált sajátosságára azonban nemcsak egy nagy hagyományra visszavezet-
hető nyelvi-irodalmi konvencióként10 tekinthetünk, valamint nemcsak utalásként 
arra, hogy Daedalus menekülésének volt egy racionalizáló elbeszélése is, amely sze-
rint apa és f ia a tengeren hajózott el Krétáról.11 A hajózást és a repülést egybeszövő 
képnyelv egymás mellé helyezi az epizód két szereplőjét is: a templom építőjét és 
szemlélőjét, a fugiens, „menekülő” (6.14) Daedalust és a profugus, „menekült” (1.2) 
Aeneast.12 A lehetőséget erre a szövegtérben megtörténő találkozásra Vergilius terem-
tette meg, aki Daedalus útjának és a földre érkezés helyének a megnevezésére a mí-
tosznak egy lokális variánsát használta fel, nem az elterjedtebb változatát, amelyben 
Daedalus először Szicíliába érkezett, Cumae-ba csak azután, vagy egyáltalán nem.13

Bár a repülés mozzanata és Icarus tragédiája a mítosz vizuális narratíváiban a 
Kr. e. 6. századtól folyamatosan jelen van,14 és ismeri az Aeneis narrátora is, hiszen 
az elbeszélést éppen a gyász gesztusával zárja, a történetnek ezt a szálát mégsem 
beszéli el. A hatodik ének ekphrasziszának a főszereplője Daedalus, aki a templom 
kapuját díszítő domborműveken a saját múltját láttatja. Vagyis az alkotás magát az 
alkotót ábrázolja, ami az ekphrasztikus irodalomban jelentős újítás.15 Daedalus me-
nekülésének a múltba visszavezető története itt, Cumae-ban ért véget, ezt zárta le 
a szárnyak felajánlása és a templomállítás Phoebusnak (6.18–19): 

redditus his primum terris tibi, Phoebe, sacravit
remigium alarum posuitque immania templa.

E vidéken földet érve, Phoebus, rögtön neked ajánlotta fel szárnyait, és ne-
ked emelt hatalmas templomot.

10	 Austin 1986, 40–41, ad loc.; Horsfall 2013, 90, ad loc.
11	 Diod. 4.77.5–6; Paus. 9.11.4–5. A mítosz alakulástörténetéről részletesen Bömer 1977, 66–70; von Geisau 

1979, 1360–1361.
12	 Az Aeneas–Daedalus-asszociáció lehetőségét az ekphraszisszal összefüggésben említi Horsfall 2013, 88, 

ad loc.
13	 Norden 1916, 120, ad loc.; Austin 1986, 39, ad loc.
14	 Nyenhuis 1986, különösen 320–321.
15	 Horsfall 2013, 87, ad 6.14–41.
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A templom kapuszárnyait díszítő dombormű azonban befejezetlen, mert Icarus 
halála elbeszélhetetlen. Az Icarust megszólító aposztrophé, valamint a casus – ce­
cidere manus („zuhanás” – „kezei lehanyatlottak”, 6.32–33) figura etymologica feli-
dézi ugyan a f iú zuhanását és az apa fájdalmát, de nem beszéli el a mítosz tragikus 
szálát. A repülés, amelyet Daedalus legnagyszerűbb találmánya, a szárnyak tettek 
lehetővé, és annak tragikus következménye, Icarus zuhanása, az ekphrasziszban 
hiányként van jelen.16 Az általános szakirodalmi vélekedés szerint Daedalus Cu-
mae-ban művészként bukik el, amikor személyes sorstragédiája miatti fájdalma 
(natura) gátjává lesz az alkotásnak (ars). Az epizód egyszersmind túllép a maga 
narratív keretein, és általános érvénnyel jelöli ki a művészetben rejlő lehetőségek 
határát, illetve mutat rá a művészet teremtő erejének a természetéhez képest kor-
látozott voltára.17 Az Aeneis szövege azonban a kudarcot, a dombormű – a mítosz 
ismeretében – hiányos voltát egyértelműen Daedalus apai fájdalmával (6.31: sineret 
dolor) indokolja. Nem a művész, hanem expressis verbis az apa kezei (6.33: patriae 
cecidere manus) hanyatlanak le mindkétszer (6.32), amikor megpróbálja aranyba 
vésni a f ia tragédiáját.

A Daedalus-mítosz mint témaválasztás, az epizód pozicionálása a hatodik ének 
elején, az Aeneis szövegkörnyezetéhez igazított mítoszvariáns, továbbá az ekphrasz-
tikus irodalomban párhuzam nélküli megoldások: az alkotót ábrázoló alkotás, Icarus 
alakjának a hiánya és a vizuális narratíva lezáratlansága – mindezek az elbeszélés-
nek olyan sajátosságai, amelyek nemcsak Daedalus alakját helyezik a középpontba, 
hanem megnyitják az értelmezésnek azt a dimenzióját is, amelynek a legpoétiku-
sabb megmutatkozása egy toposz, illetve egy formula ismétlődése a 6. ének elején 
és a végén. Daedalus kétszer kísérli meg Icarus zuhanásának ábrázolását, mindkét-
szer hiába (6.32–33):

bis conatus erat casus effingere in auro,
bis patriae cecidere manus.

Kétszer kísérelte meg, hogy aranyba vésse a zuhanást,18 apai kezei azonban 
mindkétszer lehanyatlottak.

Aeneas háromszor kísérli meg átölelni Anchisest, mindháromszor hiába (6.700–701): 

16	I carus jelenvalóságáról éppen az ábrázolásának hiánya által lásd Bartsch 1998, 336: „Icarus is not missing 
from this work. Another artist steps in to supply him, and that is Virgil, who apostrophizes him, and who, 
although Icarus is not on the frieze proper, brings him before us as reader-viewers via the same literary me-
dium of epic as the rest of the frieze.” A hiány poétikájáról lásd Gladhill–Myers 2020, 4–6, valamint Ker-
ti 2021, különösen 28–31.

17	L ásd a 8. jegyzetet, valamint Kerti 2021, 30.
18	 A casus jelentéstartománya lefordíthatatlanul sűríti magába a történet tragikus pillanatát és az egészét is: 

Icarus zuhanását/esését és a történet egészének a megnevezését esetként/eseményként.
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ter conatus ibi collo dare bracchia circum,
ter frustra comprensa manus effugit imago…

Háromszor kísérelte meg karját körülfonni apja nyakán, de hiába, az árny-
kép mindháromszor elillant, mire kezei összefonódtak…

Az ismétlődő formula – a jelzők egybejátszásához hasonlóan – párbeszédbe lépte-
ti a fugiens Daedalus és a profugus Aeneas történetét, amelyek ebben az egymásra 
alludáló négy sorban szinte egymásra íródnak. A szobrász képelbeszélését Icarus 
zuhanása zárta volna (conatus casus effingere). A jelenet megformálására tett erő-
feszítés azonban hiábavaló ( frustra comprensa manus), mert Daedalus – az apa – 
ezen a ponton már nem képes kézben tartani az alkotás folyamatát (effugit imago). 
Az apa kezei lehanyatlanak (patriae cecidere manus), és az ábrázolás befejezetlen 
marad. Nem megfeleltetésekről van szó, hanem apák és f iúk útjának a mintázatá-
ról, amelyet az allúziókkal kijelölt vonatkozási pontok rajzolnak meg. Aeneas útját 
siker koronázza: vicit iter durum pietas? datur ora tueri, | nate, tua („pietasod tény-
leg felülkerekedett az út nehézségén? és csakugyan megadatott, f iam, hogy megpil-
lantsam az arcod?”, 6.688–689). Apjának szomorú arcképe – tua […] tristis imago 
(6.695) –, amely mindvégig a szeme előtt lebegett útja során, akár Daedalus cumae-i 
domborművének a hiányzó záróképe is lehetne.

A mitikus apa útjának tragikus vége azonban csak az elbeszélő és a befogadó 
tudása. A dombormű jeleneteit „olvasó” (perlegerent oculis, 6.34) Aeneas számára 
a történet Daedalus labirintusból kivezető útjának a sikerével zárul: Daedalus ipse 
dolos tecti ambagesque resolvit, | caeca regens filo vestigia, „Daedalus maga bogoz-
ta ki az építmény cselszövevényét, az útvesztőt, bizonytalan lépteit fonállal vezet-
ve” (6.29–30). A casus – cecidere, „zuhanás” – „lehanyatlott” és a bis conatus – ter 
conatus, „kétszer kísérelte meg” – „háromszor kísérelte meg” párhuzama tehát ma-
gának az alludáló költőnek a belépése az elbeszélő és a befogadó diskurzusába, és 
mint ilyen, határozott intenciót képvisel.19 

Aeneas Vergilius eposzában úgy jelenik meg, mint képzőművészeti ábrázolá-
sainak legnagyobb hatású ikonográf iai típusán, amelyen a menekülő hős az apját 
karjában tartja, a f iát jobbjával vezeti. Az eposz is ebben a kettős szerepben láttat-
ja: apaként és f iúként egyaránt – de nem egyszerre. Aeneas apaként kétszer jelenik 
meg az eposzban: amikor elmeséli Didónak a menekülését Trójából (2.723–724), és 
amikor sebesülése és gyógyulása után a csatába visszatérve búcsút vesz Ascaniustól 
(12.430–440).20 Az elbeszélő Aeneast közvetlenül a karthagói palotában elmondott 
beszámolója előtt (2.2) és az után (3.716) nevezi paternek.21 Amennyiben az eposz el-
ső öt énekében elbeszélt eseményeket ismét nem a narratíva in medias res, hanem a 

19	 Allúzió és intertextualitás összefüggéséről lásd Hinds 1998, 47–51.
20	 Binder 2019, I. kötet, 194.
21	 Binder 2019, I. kötet, 248.
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történet lineáris struktúrájában szemléljük, Aeneas beszámolója időben Anchises 
halála után történik meg, vagyis Aeneas az apja halálával tér vissza apa szerepébe. 
Az Aeneisben szerepeltetett apa–fiú-kapcsolatok22 sorában valódi, emocionálisan 
is ábrázolt apa–fiú-viszonyról nem beszélhetünk, egy kivétellel, amikor Anchises 
és Aeneas találkozik az Elysiumban (6.684–702). Ennek a találkozásnak a magas fo-
kú érzelmi intenzitása talán a szerepek felől is értelmezhető: Aeneas trójai múltjá-
val együtt ekkor hagyja maga mögött az addigi köztes, de leginkább f iúi szerepét.

Az eposz nagyon tudatosan alkalmazza a tiszteleti neveket. Ahol tehát az el-
beszélő paternek nevezi Aeneast, különösen fontos szöveghelyről van szó. A pater 
Aeneas szintagma első két előfordulása a karthagói beszámoló kezdésében (inde 
toro pater Aeneas sic orsus ab alto, „ekkor Aeneas atya a magas kerevetről így kezd-
te elbeszélését”, 2.2) és zárásában (Sic pater Aeneas intentis omnibus unus | fata re­
narrabat divum cursusque docebat, „Így idézte fel Aeneas atya egymaga, miközben 
mindenki őt hallgatta, a végzetet és a menekülést, amit az istenek mértek rá”, 3.716) 
világos keretbe helyezi a karthagói téridőből kilépő események elbeszélését. A kez-
dés és a zárás párbeszédébe belép a keretbe foglalt elbeszélés egyik epizódja is, a 
buthrotumi találkozás Andromachéval és a kérdés Ascaniusról: equid in antiquam 
virtutem animosque virilis | et pater Aeneas et avunculus excitat Hector, „ugye Aeneas 
atya és nagybátyja, Hector is lelkesíti az ősi erényekre és a vitézségre” (3.342–343). 
Andromaché kérdése mintegy erre adott válaszként ismétlődik meg az eposz végén, 
Aeneas búcsújában Ascaniustól, amelyben Aeneas saját magát nevezi paternek: sis 
memor et te animo repetentem exempla tuorum | et pater Aeneas et avunculus exci­
tet Hector, „ne feledd, és lelkedben újra és újra idézd fel a tieid példáját, hogy lelke-
sítsen Aeneas atya és Hector nagybátyád is” (12.439–440).23

Aeneas atya – ahogy az Elysiumban Anchises (unde […] posset […] venientum dis­
cere vultus, „ahonnan megtudhatja, kik azok, akik arrafelé tartanak”, 6.754–755) – 
útmutatást ad a f iának: disce, puer, virtutem ex me verumque laborem, | fortunam ex 
aliis („erényt és kemény munkát tőlem tanulj, f iam, szerencsét másoktól”, 12.435–
436). Aeneas az apai példa követésére (ex me) tanítja Ascaniust. Ahogy majd Ovidi-
us Daedalusa is Icarust: me duce carpe viam, „úgy haladj az úton, ahogy én vezetlek” 
(Met. 8.208). A két apai intelem dimenziója azonban egészen más. A Metamorpho­
ses Daedalusa az itt és most megoldást jelentő szabályok követésére inti Icarust: 
pariter praecepta volandi tradit, „megtanította neki a repülés szabályait is” (Met. 
8.208–209). Aeneas a téridőtől független norma- és példakövetésre tanítja Asca
niust. A mos maiorum értékeire (virtus és labor) és azok példázataira (exempla tuo­
rum). Az intelem olyan pillanatban hangzik el, amikor Aeneas a maga és a trójaiak 
sorsát egyaránt eldöntő küzdelem előtt áll. A sikerhez pedig szükséges az is, amit 
a hős az életutat meghatározó harmadik tényezőként nevez meg: fortuna, amelyet 

22	 Összefoglaló áttekintését lásd Binder 2019, I. kötet, 193–199.
23	 A két szöveghely értelmezéséről emlékezés és felejtés kontextusában lásd Somfai 2020, különösen 255–257.
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Ascanius ugyancsak példákból tanulhat meg, azonban nem az apjáéból, hanem a 
másokéból (ex aliis).

Az Aeneis szövegterének allúziós hálója folyamatos párbeszédet épít Anchises, 
Aeneas, Ascanius, Daedalus és Icarus apa–fiú-szerepei között. A hatodik ének Dae
dalus-epizódja – egyéb kontextusok mellett – apák és f iúk párbeszédének ebbe a 
mintázatába is beleilleszkedik. Aeneas a Sibyllára várakozva azzal tölti az időt, hogy 
gondosan végignézi az Apollo-templom kapujának domborműveit. Az elbeszélő két-
szer használja az aposztrophé alakzatát: nemcsak az ekphrasziszban, hanem az azt 
felvezető alapításmítoszban is. Az alapítástörténetben Phoebust (6.18: Phoebe), a re-
pülés hiányzó történetében Icarust (6.31: Icare)24 szólítja meg. Mindkét szöveghely 
többszörösen alludál a történet el nem mondott szálára: Phoebus mint az Icarus 
szárnyait megolvasztó Nap metaforája, Daedalus Cumae-ba érkezése Icarus nélkül, 
a szárnyak szakrális felajánlása, végül az apai fájdalom (dolor) és a f iú zuhanását és 
az apa kezeinek lehanyatlását megidéző casus – cecidere egybejátszása pontosan ki-
jelöli a mítosz icarusi szálának minden lényeges pontját. Aeneas azonban mindezt 
nem értheti, mert a templom kapuszárnyain csak az athéni és a krétai előzménye-
ket látja (6.37: spectacula), az utolsó jelenetben Daedalus sikeres kijutásával az út-
vesztőből (6.29: ambagesque resolvit). Az Alvilágba vezető útra – a maga labirintu-
sába – készülő Aeneas Daedalus történetére tehát reménykeltő példaként tekinthet.

Az elbeszélő és a befogadó diskurzusába belépő költő azonban a Phoebus-me-
tafora, a két aposztrophé és a figura etymologica alakzatával jelzi a látvány – és a 
képleírás – hiányos voltát. „A képleírás akkor sikerül, ha azt hajtja végre, amit a kép 
lényegében kiemel. Azaz: láthatóvá teszi a láthatatlant.”25 Gottfried Boehm tézisé-
nek érvényét kiterjesztve a vizsgált szöveghelyre, tehát a kép szó szerinti hiányára, 
illetve csak jelzésszerű jelenlétére: a láthatatlan akkor válik láthatóvá, ha megtes�-
szük azt, amire a jelzések késztetnek, vagyis a töredéket kiegészítjük és egésszé for-
máljuk. Tehát akkor, ha az értelmezésbe bevonjuk a krétai történéseknek az Aeneis 
6. énekében hiányként megjelenő folytatását, az icarusi szálát is, amelyben a dae
dalusi sikertörténet éppen az ellentétébe fordul, és Daedalus menekülése végül a 
fortuna kiszámíthatatlan működésének egyik tragikus példázatává lesz. 

Aeneas képszemlélését a Sibylla megjelenése függeszti fel: non hoc ista sibi tem­
pus spectacula poscit, „nem most van itt az ideje efféle látványosságokat nézegetni” 
(6.37), a kép helyes értelmezését azonban az elbeszélő és a befogadó diskurzusába 
belépő költő akadályozza meg. Daedalus alkotása, annak ekphrasztikus leírása és 

24	 Shadi Bartsch értelmezésében a magnam partem […] Icare, haberes (6.30–31) narrátori megszólalás nem Ica-
rus hiányát regisztrálja, ellenkezőleg, beemeli a f iú történetét az ekphrasziszba. Vergilius jelenvalóvá teszi 
a képzeletbeli néző/olvasó számára Icarust, hogy ezzel megnyissa a lehetőséget a cumae-i domborműnek, 
az Aeneis szövegének és minden műalkotásnak a szabad interpretációja számára, lásd Bartsch 1998, 336–
337: „Indeed, as the interpretations of this passage inadvertently illustrate, Icarus does play a signif icant ro-
le (magnam partem ... Icare, haberes [6.30–31]) in the ecphrasis by driving its critical reception, given that 
this reception has treated his »absence« from the ecphrasis as crucial to the poem’s meaning.”

25	 Boehm 1998, 36.
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Aeneas képolvasása egyaránt félbemarad. Az elbeszélés és a leírás felfüggesztése a 
szövegtér közepén és a hős útjának felén Aeneast téves, mégis szükséges képértel-
mezéshez vezetheti, amelyben Daedalus laborja, „erőfeszítése” (6.27) biztató exem­
plumként, „példázatként” tűnik fel az apollói jóslat befogadására és az Alvilágba 
vezető útjára készülő hős előtt. Az ekphraszisz icarusi szálának a poétikus jelzései 
ugyanakkor megnyitják az utat a példázatnak a teljes és ezzel a helyes olvasatához, 
amely azonban már nem Aeneas képértelmezése, hanem a befogadóé, aki ezeket a 
jelzéseket a hős útjának egy másik lehetséges forgatókönyveként olvassa. Daedalus 
elbeszélt és hiányként jelen lévő története siker és bukás példázata, a kettőt egyben 
olvasva pedig Fortuna kiszámíthatatlan működésének az exempluma.

Anchises a f iának feltárt tanítás konklúzióját a mások példájával vezeti fel: ex­
cudent alii spirantia mollius aera | (credo equidem), vivos ducent de marmore vultus, 
„mások élethűbb bronzszobrokat készítenek majd, úgy hiszem, és szinte élő arco-
kat vésnek ki márványból” (6.847–848). Aeneas a f iát az apai minta, Fortunát ille-
tően a mások példájának követésére tanítja: Disce, puer, virtutem ex me verumque 
laborem, | fortunam ex aliis („erényt és kemény munkát tőlem tanulj, f iam, szeren-
csét másoktól”, 12.435–436). A „mi és mások” narratív sémájára megfogalmazódó 
két parainézis egyik közös nevezője az építész-szobrász-feltaláló Daedalus f igurája, 
a mitikus apáé és par excellence szobrászé. Daedalus, akinek domborművei szinte 
életre keltik a mítoszt, és Daedalus, aki a cumae-i templomkapura vésett múltjából 
egyetlen epizódot nem volt képes felidézni, a f ia zuhanását – Fortuna elpártolását. 
Az a tény, hogy az Aeneis kitüntetett hatodik énekében az erőfeszítéseink ellené-
re is bekövetkezhető kudarc példázataként egy másiknak, egy görögnek a történe-
te szolgál, a Daedalus-epizód értelmezésének egy további dimenzióját nyitja meg.
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Rung Ádám

A bosszuló dölyfös lelke

Lucius Brutus mítosza az Aeneisben (6.817–823)*

Sok modern olvasó az Aeneis hatodik könyvében olvas először a rómaiak túlvilág-
képéről, azt azonban (éppen ezért) nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy Vergili-
us mennyire innovatívan alkotja meg Aeneas alvilágjárását és a római hősök ab-
ba beépített katalógusát az epikus konvenciók, a platonikus f ilozóf ia elképzelései, 
valamint a római vallási hagyomány, azon belül is mindenekelőtt az arisztokra-
tikus pompa funebris motívumainak felhasználásával.1 Ezeknek az elemeknek az 
összeillesztése rendkívül ötletes, de korántsem hézagmentes. Éppen azok a plató-
ni szövegrészletek, amelyek a hatodik ének és cicerói előzménye, a Somnium Sci-
pionis világképének alapjául szolgáltak, a bölcs lelkére leselkedő egyik legnagyobb 
veszélynek a philotimiát, azaz a tisztelet vagy dicsőség keresését tartják, és ezzel 
már Cicerónak is meggyűlt a baja, hiszen a római elit hagyományos ideológiájá-
nak éppen ez a vágy az egyik legfontosabb mozgatórugója.2 A különféle hagyomá-
nyok vegyítéséből fakadó feszültségek azonban nemcsak hogy nem vesznek el a 
szöveg erejéből, hanem még gazdagítják is annak működését az Augustus-kor bo-
nyolult kulturális közegében – és a történelem azóta sem csak egyszerű morális 
vagy esztétikai elvek alapján megítélhető kontextusokkal szolgált az Aeneis min-
denkori olvasói számára.

*	 Bár az alapját képező előadás még 2022 tavaszán, Budapesten hangzott el, ennek az írásnak a jelenlegi for-
mája nagyrészt Nottinghamben született, ahol 2022 októberétől 2023 júniusáig a Magyar Állami Eötvös 
Ösztöndíj (szerződésszám: MAEO 2022-23/176119) támogatásával dolgoztam. Segítségükért ezúton is sze-
retnék köszönetet mondani a jelen kötet alapjául szolgáló konferencia hallgatóságának és hozzászólóinak; 
nottinghami mentoromnak, Mark Bradleynek; valamint e kötet szerkesztőinek – és Ferenczi Attilának. 
A cikkben található latin szövegrészletek prózafordításai a sajátjaim.

1	 Feeney 1986, kül. 1–3; Hegyi 2018, 119–140 (főleg 131–133); vö. Horsfall 1976, arról, hogy mennyire alá szoktuk 
becsülni Vergiliusnak a római hagyományokhoz fűződő kapcsolatát a görög f ilozóf iához fűződőhöz képest.

2	 Feeney 1986, 1–3 és 16.
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Ilyen különös, már az antik kommentátorokat is zavarba ejtő3 pillanata például 
Vergilius alvilágleírásának, amikor a főhőst (egyben a saját f iát) kalauzoló Anchi-
ses árnya az eljövendő római hősök sorában elérkezik L. Iunius Brutushoz, Lucretia 
tragédiájának megbosszulójához, a zsarnok Tarquinius Superbus király elűzőjéhez 
és a római köztársaság megalapítójához (Aen. 6.817–823): 

Vis et Tarquinios reges, animamque superbam 
ultoris Bruti, fascesque videre receptos? 
Consulis imperium hic primus saevasque secures 
accipiet, natosque pater nova bella moventes 
ad poenam pulchra pro libertate vocabit. 
Infelix, utcumque ferent ea facta minores: 
vincet amor patriae laudumque immensa cupido.

Akarod-e látni a Tarquinius-királyokat, és a bosszuló Brutus dölyfös lelkét, a 
fasces átvételét is? A consul hatalmát és az ádáz fejszéket ő veszi majd át el-
sőként, és az új háborút indító f iait apjuk fogja a szép szabadságért törvény 
elé állítani. Szerencsétlen ember – bárhogy fogadják majd ezeket a tetteket 
a leszármazottak, győzni fog a haza szeretete és a dicsőség szertelen vágya.

A szövegrészlet első (és talán legjelentősebb) problémája a superbus melléknév 
használata éppen Brutusszal kapcsolatban, akinek az ellenfelét, L. Tarquinius ki-
rályt szokták ezzel a jelzővel illetni, amely a hagyományban a cognomenévé is vált4 
– hacsak nincs igaza abban Peter Wisemannek, hogy a két szereplő azonos praeno-
menéhez járuló beszélő cognomen-pár régebbi és eredetibb eleme a néhol mesesze-
rű történetnek, mint a családneveik, amelyeket később is rájuk ragaszthattak pél-
dául a Brutust ősüknek tartó Iuniusok.5

Ezt az anomáliát vannak, akik egyszerűen szövegkritikai problémának tekintik, 
és kijavítják a szöveget, vagy legalábbis a központozásban, a nyelvtanilag kézenfek-
vőbb megoldással szemben, visszafelé, a Tarquiniusokra vonatkoztatják a „dölyfös 
lelket”;6 és vannak, akik a kifejezést a görög ἀγήνορα θυμόν konvencionális fordítá-
sának tartják,7 amelyben így el lehet tekinteni a superbus (ebben a történetben is 
jelentős) pejoratív értelmétől. Megint mások elfogadják a szavak lectio difficiliornak 

3	S erv., Ti. Don., Horsfall 2013, 557 és Austin 1977, 251 ad 6.817; Norden 1916, 328–329; Thomas 2004, 211–213.
4	 Ti. Donatus megjegyzése (ad loc.): superbiae vitium magis Tarquiniis adplicatur secundum veterum fabulam, 

non Bruto („A kevélység vétke inkább a Tarquiniusokra vonatkozik a régiek meséje szerint, nem Brutusra”).
5	 Wiseman 2004, 53–54; 122 és 130–133.
6	 A javítási kísérletekről lásd Thomas 2004, 211–212; a precedens Servius megjegyzésének helyeslő jellege: unus 

enim de Tarquiniis fuit superbus („ugyanis a Tarquiniusok közül volt az egyik kevély” – Austin 1977, 251). A 
hagyomány többé-kevésbé folyamatos: a kódexek egy részében is vannak efelé mutató utólagos javítások 
(Horsfall 2013, 557).

7	 Horsfall 2013, 557.
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megfelelő központozását és felszíni jelentését is, de Brutus tetteinek a következő 
sorokban egyértelműen is megjelenített erkölcsi ambiguitása, vagy a másik Brutus 
megítélésének hatása miatt szerintük abban semmi különös nincs, ha egy Augus-
tus-kori szerző olyannyira elítéli a princeps isteni atyját és a saját atyai jóbarátját 
megölő Marcus Brutus viselkedését, hogy ez az árnyék még a híres ősére is kivetül.8

Richard Thomas helyesen állapítja meg az utóbbi feltételezésről, hogy a sor ér-
telmét behatárolni a kommentárban aszerint, hogy Vergilius mire nem gondolha-
tott, nem sokban különbözik a szöveg önkényes kijavításától.9 Ugyanígy, bár ő veti 
fel, és ezzel is kezdi a sor tárgyalását, Horsfall kommentárja sem áll meg a Homé
rosz-tükörfordításnál mint a megoldásnál és mi sem tehetjük ezt: persze, a nyelv és 
a kontextus egyértelművé tétele hasznos dolog lehet első megközelítésben, a szöveg 
egy szintjén, azonban a szerző valamiért mégiscsak azt a többértelmű megfogalma-
zást választja, amit választ. Sőt: még abban a valószínűtlen esetben is, ha P. Vergilius 
Maro mint empirikus szerző valóban csak technikai okokból fogalmazott így, vagy 
tényleg csak „fordította” Homéroszt, és nem vette észre a szavai többértelműségét, 
olvasói számára akkor is nyitva állt azok szélesebb értelmezési skálája, ami, ha a szö-
veget az augustusi kultúrában betöltött szerepe felől olvassuk, legalább olyan fon-
tos, mint a szerzői intenció. Ráadásul, ha beengedjük az értelmezésünkbe az efféle 
ismeretelméleti reflexiót, egy generáció kulturális világa vagy intertextuális hálója, 
már csak a nagy számok törvénye miatt is, jobban is rekonstruálható, mint egyetlen 
személyé – amely gyakorlatilag felderíthetetlen. Az alábbiakban ennek szellemé-
ben a szöveg egy fontos kulturális kontextusát, L. Brutus mítoszát és annak politi-
kai jelentéseit igyekszem szemügyre venni abban a formában, ahogyan azok Ver-
gilius kortársainak fejében élhettek, illetve azt szeretném megmutatni, hogyan bír 
mindez megvilágító erővel a vergiliusi szövegrészlet kétértelműségeivel kapcsolat-
ban, különös tekintettel annak notórius első sorpárjára.

Brutalitás

Bár az Augustus-kori irodalom híres a gyakran feloldatlanul hagyott erkölcsi kompli-
kációiról, a Brutus-történet egyáltalán nem szorul az erősen elliptikus vergiliusi vál-
tozatra ahhoz, hogy erkölcsileg ambivalens legyen. Az a határvonal ugyanis, amely 
az Augustus-kori irodalom modern olvasóit szokta érdekelni, és amely (egy kis le-
egyszerűsítéssel) a köztársaság- és a császárkori irodalmat és kultúrát választja el 
egymástól, ebben az esetben sok szempontból másodlagos lehet ahhoz képest, amely 
az évszázadok során alakuló mítoszt mint társadalmi, vallási és összművészeti je-
lenséget határolja el a konkrét, tudatosan szerkesztett irodalmi szövegek világától. 
Brutus történetével egy exemplumokban gondolkodó köztársaságkori történetíró-

8	 Austin 1977, 252; Thomas 2004, 212–213.
9	 Thomas 2004, 212, Nordenre utalva (Norden 1916, 328).
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nak sem biztos, hogy könnyebb dolga volt, mint a res publica restituta korában al-
kotó Vergiliusnak: az if júkori színlelés, a Tarquiniusok kollektív bűnösségének (ta-
lán kelletlen, de mégiscsak felvállalt) megállapítása10 és legfőképpen a lázadó f iúk 
kivégeztetése11 olyan motívumok, amelyeknek az erkölcsi önellentmondásait azok-
nak is látnia kellett, akik Brutus döntéseit helyesnek tartották, és a római köztár-
saság nagyjainak példaértékű tettei közé sorolták őket. Ha viszont ez azt is jelenti, 
hogy a Brutus-történet notórius többértelműsége ugyanannyira nem származik a 
köztársaságkori irodalomból, mint az Augustus-koriból, akkor honnan ered? Véle-
ményem szerint a történet erkölcsi ambiguitásának egy jelentős része annak még 
azokból a korábbi életszakaszaiból származik, amelyekben a politika és a közélet 
még sokkal kevésbé válik el a vallási és a mitikus képzetektől, mint a későbbiekben. 
A történet efféle ősi, sokszor még az írás széles körű elterjedése előtti időkre vissza-
menő, de talán később is ható változatai a modern olvasónak közvetlenül már nem 
állnak rendelkezésére, azonban a ma is olvasható ókori változatok egyes elemeiből 
(jellemzően a különösekből) és a Brutuséval hasonlóságokat mutató kortárs vagy 
korábbi történetekből valamilyen szinten mégis következtethetünk rájuk.

Kissé közhelyszerű, de ez esetben nem indokolatlan első lépés mindennek föl-
derítését a hős nevének etimológiájánál kezdeni. A mai olvasó a Brutus névről a la-
tin eredetű „brutális/brutalitás” szócsaládra asszociál, és ezt az antik források első 
olvasata alapján12 helyesen is teszi: a hős akkor kapja a ’nehéz felfogású/buta/álla-
tias’ jelentésű cognoment, amikor így viselkedik, hogy megvédje magát nagybáty-
ja, a király tisztogatásaitól. Ha viszont kissé kinyitjuk a szó etimológiai rokonainak 
körét, meglepő lehetőségekre derül fény. A brutus ugyanis a latinban tulajdonkép-
pen a gravis ’nehéz, súlyos’ melléknév alakváltozata, amely jellemzően a fent mon-
dott módosult jelentésben él tovább amellett – bár nem csak abban, mivel egyes 
szerzők a brutust is használják ’nehéz’ értelemben is.13 A kézenfekvő megoldás az 
azonos jelentésű indoeurópai gyök (*gwrh2-) kétféle viselkedésének problémájára 
a latinban az, hogy a brutust a feliratos anyagból jól ismert oszk és umber nyelvek 
egyikéből, vagy egy másik olyan italikus nyelvből vehette át, amely a labioveláris 
zárhangokat (*kw-, *gw-) jellemzően labiálisokká (p-, b-) egyszerűsítette, szemben 
a latinnal, amely megtartotta (qu-, gu-) vagy a másik irányba (c-, g-) egyszerűsítet-
te őket.14 Akárhogy is, ez a kettőség most a mi számunkra a gravis szónak és roko-
nainak a brutusnál jóval kevésbé egyértelmű asszociációi miatt jelentős: főnévvé 
képezve és személyre alkalmazva (gravitas) a latin szó is kaphat társadalmi szem-
pontból pozitív jelentéshangsúlyt, az azonos tőről fakadó jól ismert szanszkrit fő-

10	L iv. 2.2.3–11.
11	 Vö. Hegyi 2018, 133; lásd továbbá Imre Flóra írását ebben a kötetben a saevus és superbus használatáról Ho-

ratiusnál és Vergiliusnál.
12	L iv. 1.56.8.
13	 De Vaan 2008, 76 és 272; pl. Lucr. 6.105: cadere … bruto deberent pondere pressae („[a felhőknek, ha anyaguk 

olyan lenne, mint a kő,] le kellene esniük nehéz súlyuk nyomása miatt”).
14	 Adamik 2009, 91–94.
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név, a guru15 értelme pedig nem is különbözhetne jobban attól e téren, amit Brutus 
ragadványneve nekünk jelent. Ez talán túl is mutat azon a banális kétértelműségen, 
hogy magyarul sem mindegy, hogy valaki „nehézkesen” beszél, vagy „súlya van” a 
szavának – nem zárható ki, hogy kifejezetten az antropológiából jól ismert szent – 
szent bolond – bolond fogalmi skálával lehet dolgunk, és a „terheket viselő” elmére 
utaló kifejezések értelme a latinban és rokonaiban már régtől fogva ennek a skálá-
nak egy viszonylag széles szakaszán mozoghatott. Amennyiben ez így volt, Brutus-
nak már a mi számunkra egyértelműnek tűnő neve is magában hordozhatja azt az 
ambivalenciát, amelynek oly nagy jelentősége van a történetében és annak szűk-
szavú vergiliusi elbeszélésében.

Zsarnokgyilkosok és gyilkos zsarnokok

Brutuséhoz hasonló módon kétértelmű név Korinthosz arisztokráciájának alapí-
tó hőséé, Bakkhiszé is – ez a név is utalhat Dionüszosznak mind az ihletadó, mind 
az őrjítő aspektusára.16 És éppen az ő egymással viszálykodó leszármazottainak, az 
arisztokratikus Bakkhiadáknak és a család oldalágából17 származó zsarnokoknak, a 
Küpszelidáknak a története az, amelyet talán a leginkább érdemes összehasonlítani 
a Tarquiniusok és a hozzájuk igen hasonlóan kötődő Brutus mitológiájával.18 A két 
történet rokonsága azonban épp azért nem szembeszökő a modern olvasó számára, 
mert míg Brutust minden hibájával együtt felszabadítóként ismeri a római történe-
lem, addig Küpszelosz, kezdeti népszerűsége és minden rokonszenves vonása elle-
nére,19 mégiscsak egy brutális zsarnokság alapítója – ez pedig megint csak rávilágít 
a Brutus-mítosz ebben a tekintetben is permanens kétértelműségére.

A hasonlóságok Brutus és Küpszelosz között rendkívül széles körűek (itt csak a 
legfontosabbakat foglalom össze): a római hagyomány szerint például rokonok,20 
hiszen Tarquinius Superbus, és így Brutus is, egy Korinthoszból (éppen Küpszelosz 
elől) elmenekült Bakkhiada, Démaratosz leszármazottja;21 mindkettejüknek bujkál-

15	 De Vaan 2008, 272.
16	 Ogden 1997, 87.
17	 Hér. 5.92β–ε; Andrewes 1949, 77–78; Murray 1993, 148.
18	 Ahogy a korinthoszi „sagára”, úgy a Tarquiniusok és Brutus történetére is jellemző a családok egyes 

generációinak összemosása, szinte egy személyként kezelése (vö. Feeney 1986, 10–12 és Hegyi 2018, 132), ezért 
a közös motívumaik is gyakran egy vagy akár két generációval eltolva jelennek meg bennük a többihez képest 
– ezt a fajta aszimmetriát a továbbiakban nem is tekintem problémának (sőt, tulajdonképpen ellenkezőleg – 
de erre még visszatérünk).

19	 Ariszt. Pol. 5.1310b; Murray 1993, 148–149; Ogden 1997, 147; Arisztotelész valamivel később (Pol. 5.1315b) azt 
is megjegyzi: Küpszelosz mindvégig olyan népszerű maradt, hogy nem volt szüksége testőrökre – ellentétben 
nemcsak más görög zsarnokokkal, hanem pl. Livius Romulusával is (1.15.8 és Miles 1995, 139).

20	 Felton (1998, 46–47) észreveszi a szövegek világán belüli rokonságot a két történet szereplői között, de 
ironikus véletlennek tekinti.

21	L iv. 1.34.2; Dion. Hal. 3.46.3–5; Murray 1993, 147; Cornell 1995, 124–125; Wiseman 2004, 37–38.
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nia kell nagy hatalmú anyai ági rokonai elől;22 és történetének egy változatában úgy 
tűnik, Küpszelosz is azért lép a történelem színpadára, hogy e hatalmasok egy szép, 
f iatal áldozatának méltatlan halálát megbosszulja (mint Brutus Lucretiáét).23 A két 
történetnek a főszereplők közös vonásain és sorsán felül is van több közös motívu-
ma: mindkettőben nagy szerepe van a delphoi jóslat után kiáltó állatelőjeleknek;24 
az apáknak csalódást okozó vagy velük akár szembe is helyezkedő f iúknak;25 és a 
tettetett vagy valós, testi vagy lelki fogyatékosságnak.26 A (már az ókortól kezdve) 
leginkább kommentált27 párhuzam a két történet között az a mindkettőben szerep-
lő jelenet, amelyben az egyik zsarnok a többi közül kilógó kalászok, mákgubók vagy 
virágok levágásával mutatja meg a másik értetlen küldöncének (hogy aztán a „kol-
léga” viszont rögtön értse, miről van szó):28 az egyeduralkodó az ellenállást a kiváló 
polgárok kiiktatásával tudja megtörni.

Mindezek a hasonlóságok a két történet között arra utalnak, hogy azok között 
– összhangban azzal, amit Korinthosz és a római terjeszkedés előtti Közép-Itália 
kapcsolatáról a régészeti anyag sugall29 – valamiféle történeti kapcsolat állhat fent; 
a hasonlóságok kuszasága pedig egy későbbi, például a római annalisták hérodo-
toszi műveltségén30 keresztül létre jött kapcsolat helyett – vagy mellett – egy ko-
rai, még jórészt a szóbeli kultúra világában fennálló átjárást tesz valószínűvé a két 
történet között. Így, ha a római kori olvasó már nem is tudta, hogy a két történet 
eredete azonos, a közös motívumokat akkor is felismerhette (mint Dionüsziosz a 
tarquiniusi mákgubókban Thraszübulosz kalászait), az ebben rejlő interpretációs 
lehetőségek pedig éppen azokban az esetekben kínálkozhattak fel leginkább, ami-
kor a hasonló elemek aszimmetrikusan jelennek meg a két történetben. Ha például 
a magas kalászok paraboláját olvassuk egymásra a két történetben, az arra hívja fel 
a f igyelmet, hogy egy hatalomhoz jutott lázadó (mint Küpszelosz) örökösének már 
nem is olyan nehéz hasonlóvá válnia azokhoz, akik ellen a lázadók fel szoktak lép-
ni (mondjuk Superbushoz). Az pedig, hogy a két zsarnok közös intelmének értelme 
mennyire összecseng azzal, ahogy a római szenátusi arisztokrácia hagyományosan 
éppen a zsarnokságtól való félelmében volt olyan érzékeny a „magas kalászok” meg-

22	 Hér. 5.92β–ε; Liv. 1.56.7–8.
23	 Andrewes 1949, kül. 77–78.
24	 Hér. 5.92β3; Liv. 1.56.4–5 és Ov. F. 2.711–713.
25	 Hér. 5.92ζ1–η4 (a Küpszelosz és Periandrosz közötti különbségről) és 3.50–53 (a Periandrosz és f ia, Lükophrón 

közötti viszályról); illetve Liv. 2.3–5 (Brutus f iai).
26	 Hér. 5.92β1; Liv. 1.56.7–9.
27	D ion. Hal. 4.56.2; Zón. 7.10; Ogilvie 1965, 205–206 és 208–209; Robinson 2011, 446–453.
28	 Periandrosz, Küpszelosz f ia üzen Thraszübulosznak, Milétosz zsarnokának: Ariszt. Pol. 3.1284a26 és 

5.1311a20–22; Thraszübulosz üzen Periandrosznak: Hér. 5.92ζ2–η1 (kalászokkal); Tarquinius Superbus üzen 
f iának, Gabii kormányzójának, Sextusnak: Liv. 1.54.5–9; Dion. Hal. 4.56.2; Val. Max. 7.4.2; Flor. 1.1.7; Front. 
Strat. 1.1.4; Plin. Nat. Hist. 9.169; Polüainosz: Sztrat. 8.6; Serv. ad Aen. 6.818; Zón. 7.10 (mákgubókkal), illetve 
Ov. F. 2.701–710 (liliomokkal). A toposzról általában lásd: Felton 1998.

29	 Ogilvie 1965, 141, hivatkozásokkal; Szilágyi 1975; Murray 1993, 150–152; Cornell 1995, 124–125; Wiseman 
2004, 39.

30	 Ogilvie 1965, 205; Felton 1998, 50.
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jelenésére,31 további jelentéseket ad mindkét történetnek, egyesével és együtt is. Ez 
a komplexitás már egészen közeli párhuzama a (mítosz előéletében talán kulcsfon-
tosságú ellentétben álló) brutus/Brutus és superbus/Superbus szavak egymásra vo-
natkoztatásának Vergiliusnál.

A nagy vedlés

Hogy Brutus Küpszelosz rokona nemcsak vér szerint, a történet belső világában, 
hanem annak kívülről megfigyelhető morfológiájában is, az egyben a mediterrán 
mitológia egy szélesebb körű tematikus történetcsaládjába is besorolja őt. A két kö-
zelebbi kapcsolatban álló történet körül ugyanis további, kevésbé egyértelműen pár-
huzamos, de mindenképpen rokon történetek köre rajzolódik ki, a gyakran másfe-
lől értelmezett, de ebbe a sorba is illő thébai Oidipusztól Küréné alapító hősén, az 
érthetetlen beszédű Battoszon és a meghökkentően csúf athéni Erikhthonioszon át 
a bibliai Dávid királyig.32 Ezzel a történetcsaláddal már komoly szakirodalom fog-
lalkozik, még ha a különböző szerzők eltérően magyarázták is a közös motívumait, 
például a fogyatékosságot vagy annak színlelését, a törvényes, apai leszármazási vo-
nal megszakadását és a jósok vagy próféták nagy jelentőségét. Daniel Ogden a ki-
tett gyermek és a bűnbak mito-rituális komplexumaival hozta kapcsolatba a görög 
gyarmat- és türannisz-alapítók mítoszait az „ókori Görögország furcsa királyairól” 
szóló könyvében (bár az ő példaanyaga sajnos nem lép ki a görög nyelvterületről);33 
G. B. Miles Livius-monográf iája Romulusszal foglalkozó fejezetében az alapító hő-
sök efféle megpróbáltatásait elsősorban az előkelő származás és a saját erőből elért 
siker motívumainak összefésüléseként értelmezi;34 S. C. Smith pedig a Brutus-törté-
netet mítoszként tárgyaló kevés eddigi tanulmány egyikében35 azon alapító hősök 
sorába illeszti be Brutust, akiknek gyakran a lábukat érintő, vagy (Brutus esetében) 
a földre hanyatlásukat36 is eredményező különössége az anyaföldhöz való közeli vi-
szonyukat jeleníti meg (bár ő Küpszeloszról nem ejt szót, pedig a Bakkhiadák Héro
dotosz szerint az ő anyját is éppen sántasága miatt taszítják ki maguk közül).37 Ez 
utóbbi értelmezés hívja fel a f igyelmet egy olyan khthonikus motívumra Brutus mí-
toszában, amely most minket visszavezet a vergiliusi szöveghez, és amely ráadásul 

31	 Earl 1967, 59–61; Cornell 1995, 148–150.
32	 A görög példákhoz lásd: Vernant 1982 és Ogden 1997; a Brutus-történet számos párhuzamosságára Dávid 

királyéval az ELTE hallgatója, Soós Benjámin hívta fel a f igyelmemet; vö. Murray 1993, 149.
33	 Ogden 1997, 87–94.
34	 Miles 1995, 137–178 – bár itt elsősorban Livius Romulusáról van szó, szemlélete mutatis mutandis a Romulus-

hagyomány egészére és más „nehéz hátterű” hősökre, így Brutusra is átvihető. Vö. Murray 1993, 148, 
Küpszelosz történetének társadalmi funkciójáról; illetve Cornell 1995, 133, Servius Tullius történetéről és 
annak rokonairól.

35	 Smith 2007.
36	L iv. 1.56.12; Ov. F. 2.719–720.
37	 Hér. 5.92β1; vö. Vernant 1982.
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a történet másik két klasszikus Augustus-kori elbeszélésében is megjelenik: a rej-
tekhelyéről vagy levedlett bőréből előbújó kígyó képére. Ez egyes esetekben egészen 
konkrétan, más esetekben pedig absztraktabban jelenik meg az elbeszélésekben. 
Vergilius szűkszavú Brutus-története egyértelműen ez utóbbi esetek közé tartozik, 
de a koncentrikusság, a látható személyből kígyóként38 előkúszó, kiszámíthatatlan 
személyiség képzete ebben is egyértelműen megjelenik.

Aeneas alvilágjárása során a jövő nagy római hőseinek csak a lelkeit látjuk, a tes-
tüket nem: erre viszont az elbeszélő ritkán utal szövegszerűen, olyan helyzetben pe-
dig, amikor aztán birtokos esetben rögtön ki is mondja a hős nevét, csak egyszer.39 
Az, hogy ez az eset éppen Brutusé, szemben az ősi Róma többi hősével (animam 
Bruti ↔ Tarquinios reges, Decios, Drusos, Torquatos stb.), önmagában véletlennek 
is lenne tekinthető, ha nem illeszkedne egy olyan logikai mintázatba, amely a mí-
tosz inherens sajátosságának tűnik más szerzőknél is. Ugyanez a motívum ugyan-
is – miszerint Brutus titkos lelkét valamilyen mértékben külön kezeljük a látható 
személyétől – Liviusnál is megjelenik több ponton is. Ezek közül az első kettő rög-
tön a történet felvezetésében található (1.56.4 és 1.56.8; kiemelések tőlem – R. Á.):40

Haec agenti portentum terribile visum: anguis ex columna lignea elapsus cum 
terrorem fugamque in regia fecisset, ipsius regis non tam subito pavore percu-
lit pectus, quam anxiis implevit curis.

Az ezzel foglalatoskodó [= az áldozatot bemutató Tarquinius] elé szörnyű 
látvány tárult: a faoszlopból előbújó kígyó, bár a királyi udvarban ijedséget 
és menekülést okozott, magának a királynak a szívét nem annyira hirtelen 
rémülettel, mint inkább szorongató aggodalommal töltötte el.

Ergo ex industria factus ad imitationem stultitiae, cum se suaque praedae es-
se regi sineret, Bruti quoque haud abnuit cognomen, ut sub eius obtentu cog-
nominis liberator ille populi Romani animus latens opperiretur tempora sua.

38	 Smith 2007, 289.
39	 Az énekben másutt (758, 782, 831 és 899) általánosabb értelemben kerül elő az anima/animus (még ha a 

szöveg kicsit rá is játszik a szó konkrét értelmére); a 826. sorban Caesarra és Pompeiusra utalva egyfajta 
eufemisztikus elhallgatás lehet a funkciója (Horsfall 1982, 12), a 883–885. sorban pedig a már korábban 
Marcellusként megnevezett árny esetében pedig tulajdonképpen névmásítás (tu Marcellus eris… animamque 
nepotis, his saltem accumulem donis – „te Marcellus leszel… legalább ezekkel az ajándékokkal [= virágokkal] 
hadd halmozzam el az unoka [= Marcellus] lelkét”), amelyet a narratív szintek és idősíkok játéka is az imént 
először felsorolt, általánosabb értelmű használatok felé tol – az animam Bruti megfogalmazás tehát ezek 
mellett is egyedülálló.

40	 Smith 2007, 285–286; vö. Aen. 5.84–103, ahol a f iát később az alvilágban kalauzoló Anchises emlékére 
rendezett játékok során a trójaiak az ő (vagy esetleg a hely) geniusaként azonosítanak egy hasonló módon 
megjelenő kígyót – ezt a megf igyelést ezúton is köszönöm Kozák Dánielnek.
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Így, szándékosan megjátszva az ostobaságot, miután magát és a vagyonát 
hagyta király zsákmányául esni, nem tiltakozott a Brutus ragadványnév el-
len, hogy a római népet felszabadító lélek ennek a névnek az árnyékában el-
rejtőzve várakozzék a maga idejére.

Az első, nagyon konkrét megjelenés esetében egyértelmű a történet előrevetítése 
(ha annyira nem is, mint Ovidiusnál, ahol a kígyó el is ragadja az áldozati húst);41 
a másodikban pedig a liberator és az animus főnevek meglepő, többértelmű nyelv-
tani viszonya is nagyon erősen, önreferensen jeleníti meg az elrejtőzés, a külsőből 
meg nem ítélhető belső motívumát: ha a liberator kivételesen jelző (≈liberaturus) 
az utána következő animus mellett (ahogyan a fenti fordítás értelmezi), akkor ez a 
tény; ha pedig főnév, és az animus (latens) az állapothatározója („a felszabadító … 
rejtőzködő lélekként”), akkor a (látszólag?) ugyanannak a személynek a leírásáért 
versengő két főnév tekinthető a mondat értelmét illusztráló nyelvtani alakzatnak. 
A nyelvtani problémának ráadásul nemcsak mindkét lehetséges megoldása cseng 
össze a történetnek éppen ezzel a fordulatával, hanem a puszta léte is. A következő 
mondatban a képzet egy konkrétabb megjelenésével van dolgunk Brutus látszólag 
nevetséges, de valójában értékes delphoi felajánlásának képében, amelyet a szöveg 
narrációja maga is kifejezetten az előző mondat metaforikus továbbgondolásaként 
értelmez: aureum baculum inclusum corneo cavato … per ambages effigiem ingenii sui 
(„kivájt somfavesszőbe rejtett aranypálcát … a saját természetének képszerű megje-
lenítését”, 1.56.9).42 Ugyanígy, bár Livius történetében Brutus nagyon is élő, hús-vér 
ember, nem puszta árny, mint Vergiliusnál, a körülötte állók mégsem őt magát, ha-
nem az „új természetét” (novum ingenium, 1.59.2) csodálják, amikor kiderül, hogy 
„csak felszéllel bolond”, mivel Lucretia tragédiájának sokkjából ő ocsúdik fel elő-
ször, és ő esküszik bosszút a tettes és a rémtettét lehetővé tevő politikai helyzet el-
len. Mindez ráadásul tulajdonképpen éppen ahhoz vezet, hogy Brutus bőrét leved-
lő kígyóléte az egész római államra átterjed: a res publica, amelynek talán mindig 
is a szó ’köztársaság’ jelentését leképező sorsot szánták az istenek, végre előbújhat 
a királyság egyre szorosabb bőréből.43

Úgy tűnik tehát, hogy a mítosznak abban a formájában is jelen volt Brutus bő-
rét levedlő kígyóként, a külcsín alapján felbecsülhetetlen természetű lélekként való 
értelmezése, amelyet az Augustus-kor írói és olvasói ismertek, és ez kapcsolatban 
állhat azzal, hogy Vergilius a többi római hős személyéről, de Brutus lelkéről beszél.

41	O v. F. 2.711–720: ecce, nefas visu, mediis altaribus anguis | exit et extinctis ignibus exta rapit. | consulitur 
Phoebus: sors est ita reddita: „matri | qui dederit princeps oscula, victor erit.” […] ille iacens pronus matri dedit 
oscula Terrae, | creditus offenso procubuisse pede. („Nézd csak, látni se jó, az oltár közepéből kígyó jön ki és 
a kihunyó tűzről elviszi az áldozati húst! Megkérdik Phoebust: a jóslat ez: »aki anyjának először ad csókot, 
az győz.« […] Ő hasra borulva csókot adott a Földanyának, bár mindenki azt hitte, hogy csak megbotlott és 
hasra esett”.)

42	 Smith 2007, 286–287.
43	 Smith 2007, 289.
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Vergilius, a Brutusok és Augustus

Vergilius eszerint, ha általánosíthatunk így a részből az egészre, nem azáltal alkal-
mazza kreatívan a Brutus-mítoszt a saját korára és irodalmi kontextusára, hogy 
akár megerősíti annak kanonikus, paradox módon már a köztársasági ideológiát is 
a sajátjaként beépítő „augustusi” olvasatát, akár aláássa azt egy új olvasat megal-
kotásával, hanem sokkal inkább úgy, hogy felismeri és kihasználja a hagyományos 
történetben magában rejlő lehetőségeket. Egy mitikus történet esetében ez magá-
tól értetődő gesztusként is értelmezhető: a mítosz mint műfaj funkcionális megkö-
zelítésű def iníciói44 tulajdonképpen azt is jelentik, hogy a mítoszokban nem kivé-
tel a többértelműség és átértelmezhetőség, hanem szabály, hiszen ezek a kvalitások 
nagyban hozzájárulnak e történetek sikeréhez és túléléséhez. Hogy a hagyomány 
efféle tisztelete és továbbvitele önmagában mit jelent egy olyan korszakban, amely, 
régi jó római szokás szerint,45 gyakran igen jelentős újításokat burkol az „ősi erköl-
csök helyreállításának” köntösébe,46 az jó kérdés, túl jó is ahhoz, hogy ebben a ter-
jedelemben meg lehessen válaszolni – zárásképpen tehát vessünk egy-egy pillan-
tást annak a két motívumnak a lehetséges augustusi visszhangjaira, amelyeket az 
imént izoláltunk az Aeneis Brutus-történetének első két sorában.

A vedlés és a kígyó képe többféle módon is illeszkedhet az augustusi kultúra bo-
nyolult szövetébe. Hogy a mitikus Brutus legkézenfekvőbb kortárs párhuzamával 
kezdjük, az if jabb Brutus nemcsak az apját kivégeztető Pompeius engesztelhetetlen 
ellenségének, majd kelletlen szövetségesének, majd a Caesar kegyelmét élvező f ia-
tal barátnak a bőreit vedlette le magáról, hanem ennél sokkal konkrétabb értelem-
ben is váltogatta az identitásait politikai pályája során. Bár az utókor inkább szüle-
tési nevén, M. Iunius Brutusként ismeri, Caesar meggyilkolásakor hivatalosan már 
másfél évtizede a Q. Caepio Brutus nevet viselte, amelynek az adja a különlegessé-
gét, hogy az ő és az őt örökbe fogadó anyai ági nagybátyja nevéből szabályosan kö-
vetkező *Q. Servilius Caepio Iunianus alakhoz képest mindkettejük családneve ki-
marad belőle.47 A családnév többé-kevésbé következetes elhagyása a hagyományos 
ragadványnév mellől gyakori jelenség volt a késő köztársaságkori szenátusi arisz-
tokrácia körében, hiszen úgyis mindenki tudta, hogy a Caepiók a Servilius-nemzet-
ség egy ága, a Brutusok pedig Iuniusok.48 A szokásos lehetőség kétszeres megragadá-
sa mögött azonban nem könnyű mást látni, mint a Brutus névelem megtartásának 
rendkívül erős igényét – amely, a „vedlés” tárgyalt képének érdekes inverziójaként, 
viselőjének egyetlen széles körben ismert neve is maradt.49 A történet azonban ta-

44	 Pl. Wiseman 2004, 10–11.
45	 Syme 1939, 153.
46	 Vö. Earl 1967, 59–79 és Thomas 2004, 213.
47	 Syme 1958, 176.
48	 Syme 1958, 172–175.
49	 Pl. Cic. Att. 2.24.2: Q. Caepio hic Brutus („Quintus Caepio, azaz Brutus”).
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lán ennél is csavarosabb: ha helyes az a feltételezés, hogy az örökbefogadásra, leg-
alábbis részben, azért volt szükség, mert Brutus vér szerinti apjának sullai proscrip-
tiója akadályozta a f ia politikai karrierjét,50 akkor ő tulajdonképpen csak azzal a 
feltétellel vihette tovább a Iunius Brutusok politikai brandjét, hogy névleg meg-
szűnt Iunius Brutus lenni.

Ebben a tekintetben azonban az a másik „bosszuló” sem maradt le tőle semmivel, 
akivel ez az értelmezés szembeállítaná: az if jú C. Octaviusból az évek során először 
is C. Iulius Caesar lett – bár az utókor gyakran emlegeti Octavianusként is, ő maga 
ezt az örökbefogadása előtti családnevére utaló szabályos névelemet, Brutushoz ha-
sonlóan, nem használta soha.51 Ezután, Kr. e. 42-től, esetenként elkezdi ezt kiegészí-
teni az ekkor istenné emelt Caesarra utaló f iliációval (Divi filius), majd pár év múlva 
– ismét csak ugyanúgy, mint Brutus – elkezdi elhagyni a nemzetségnevét is, vala-
mint, egy másik késő köztársaságkori arisztokrata trendbe illeszkedve,52 új, sajátos 
előnevet képez magának a győztes római hadvezéreket eredetileg csak ideiglenesen 
megillető, de ekkoriban már gyakran örökösnek tekintett imperator címből. Kr. e. 
27-ben a szenátus az így keletkezett Imperator Caesart fejelte meg az Augustus né-
velemmel, visszajuttatva azt a római polgárnév klasszikus hármas szerkezetéhez.53 

Neki ráadásul másféle módon is volt köze a kígyókhoz. Suetonius életrajza me-
séli el azt a történetet Augustus születéséről, amelyben a valódi apja nem Octavius 
és nem is Caesar, hanem maga Apollo, aki kígyó alakjában nemzette őt.54 Történe-
tének ebben a változatában a „parancsoló”, az „isten f ia”, a „felmagasztalt” Caesar 
nemcsak azt mutatja meg egyre jobban minden új alteregójával, aki valójában min-
dig is volt, de valamiképpen ez utóbbi lényeg is magával a metamorfózist jelképező 
kígyóval azonos. Rokon, bár inkább a Vergilius halála utáni időkre jellemző jelenség 
lehet az is, hogy míg Augustus jellemzően igyekezett korlátozni saját keleti stílusú 
uralkodókultuszát, addig a geniusát, aki a római vallásban a férf iak egyfajta védő-
szelleme, már életében is államilag szervezett kultusz övezte Róma városában is – 
a rómaiak a családi és személyes védőszellemeket ráadásul gyakran szintén kígyó-
ként ábrázolták.55 Alaposan feltételezhető tehát, hogy a vedlő kígyó, illetve a külső 
ember bőrében rejtőző belső ember mitikus képe nemcsak az if jabb Brutust, hanem 
Augustust is felidézhette a kortárs vagy majdnem kortárs olvasóban.56

Szintén felveti az alvilági L. Brutus párhuzamát Augustusszal az, hogy a szöveg 
először – mondjuk a Liviusnál és másoknál vele és később híres leszármazottjával 

50	 Hinard 1985, 185–186 és 361–362.
51	 Syme 1958, 175.
52	 Syme 1958, 172–175 és 182.
53	 Syme 1958 passim, kül. 175–188.
54	S uet. Aug. 94.4.
55	 Wiseman 2004, 220–222; vö. ismét Aen. 5.84–103.
56	 Vö. Syme 1939, 113 a princeps rejtélyes, kiszámíthatatlan személyiségéről és a talán éppen ezt jelképező, 

szf inxet ábrázoló pecsétgyűrűjéről.
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kapcsolatban57 is használt liberator helyett – az ultor, azaz ’bosszuló’ szóval próbálja 
megragadni története lényegét. Ez persze a történet szintjén utalhat Lucretia meg-
bosszulására vagy a f iai árulásának megtorlására, de a kortárs olvasó kulturális 
világában az ultor szó nagyon erős kapcsolatban állhatott Augustusszal, aki egész 
politikai karrierjét örökbefogadó apja, Caesar halálának megbosszulójaként ala-
pozta meg, és aki ennek kapcsán Rómában felépítette Mars Ultornak, azaz a ’bos�-
szuló Marsnak’ a templomát.58 Ha a Brutus-f iúk – az Aeneisben pár sorral lejjebb 
nyíltan elítélt, a Brutusokat összeolvasó értelmezésben Caesar vesztét felidéző – 
halála mosódik össze Augustus személyével, az mindenképpen szubverzív jelleget 
ad a szövegnek, főleg ha az olvasójának akár csak egy egészen kis része is a fülébe 
jutott annak, amit Tacitus is sejtet59 az Augustus lehetséges örökösei közötti titkos, 
de annál kegyetlenebb viszályokról. Az sem feltétlenül problémamentesebb, ha a 
halott Lucretia megbosszulója olvasódik össze a halott Caesaréval, mert ez a pár-
huzam az örökbe fogadás széles körű római elfogadottsága és Lucretia történeté-
nek szívszorító tragikuma ellenére is felhívhatja a f igyelmet a mindkét történetben 
szereplő bosszú lehetséges ürügyjellegére. Persze, Lucretia Brutus unokahúga,60 de 
az elűzött király cserébe a nagybátyja, ami szintén nem felemelő párhuzam azzal, 
ahogyan a távolabbi rokon Caesar megbosszulása egy gyakran szó szerint testvér-
harccá élesedő, és áldozatait igen gyakran az if jú Caesar közvetlen környezetében 
szedő polgárháborúvá fajult. Innen nézve korántsem csak M. Brutusra vagy általá-
ban a haza és a hírnév szolgálatában versengő arisztokrata (augustusi olvasatban 
nagyon helyesen) kiveszőben lévő típusára vonatkozhat az a pár sorral lejjebbi ki-
tétel, hogy „győz[ött] … a dicsőség szertelen vágya” – miközben azokra, akiket név-
leg megbosszultak, csak annyira emlékezett bárki is, amennyire azt a politikai dra-
maturgia megkívánta.61

Ezzel a kétélű olvasattal tulajdonképpen vissza is érkeztünk a Brutus super-
bus-problémához. A bosszúállás mindig ambivalens tett erkölcsileg, így Vergilius 
közelmúltjában és a római régmúltban is – ahogy a felszabadítás is az, a köztársa-
ság liberatoraiként fellépő Caesar-gyilkosok zászlaján éppúgy, mint a „római álla-
mot a pártütés uralma alól felszabadító”62 if jú Caesarén. A Vergilius által is felemle-
getett libertas (822) ráadásul a római politikai nyelvben elsősorban nem pontosan 
azt jelenti, amit ma értenénk rajta, azaz a polgároknak a hatalmasokkal szembe-
ni szabadságát, hanem éppen a hatalmasok, jelesül a szenátusi arisztokrácia sza-
badságát a versengésre és az előjogai gyakorlására63 – és vannak, akik szerint ké-

57	 Pl. Cic. Phil. 1.15 és 10.4.
58	 Res Gestae 2 és 21; Suet. Aug. 29.1; Syme 1939 passim, kül. 459–475; Wiseman 2004, 218.
59	 Tac. Ann. 1.3–7.
60	 A családfához lásd: Wiseman 2004, 131.
61	 Vö. Wiseman 2004, 136 a modern irodalom egyes L. Brutusairól, továbbá Syme 1939, 313–330 és Syme 1958, 

187 arról, hogy cselekedeteiben Octavianus sokszor inkább Pompeius, mint Caesar örökösének tűnik.
62	 Res Gestae 1.
63	 Syme 1939, 154–156; Earl 1967, 54–55 és 59–61; Cornell 1995, 148–150; Wiseman 2004, 67–68.



49A bosszuló dölyfös lelke

sei leszármazottjáéhoz hasonlóan az idősebb Brutus mozgalma is elsősorban ezt 
a társadalmi réteget képviselte a maga korának demagóg zsarnokaival szemben.64 
A superbus szó egyaránt utalhat valós fölényben lévő és jogtalanul fölényeskedő 
emberre;65 a „zsarnokság” vádja pedig már az ókorban is könnyen visszaszállt olya-
nokra is, akik magukról azt mondták, éppen ellene harcolnak. Vergilius egy másik 
kortársa, Sztrabón például egy ponton „zsarnokoskodással” vádolja azt a fent em-
lített korinthoszi Bakkhiada arisztokráciát, amelynek az ősi törvény szerinti ural-
mát a „zsarnok” Küpszelosz döntötte meg.66

Az efféle eleve ambivalens fogalmakat Vergilius ráadásul, amint láttuk, egy 
olyan dramaturgiai keretrendszerben veti fel ebben a különös, zavarba ejtő sor-
párban, amely többszörösen elágazó döntési fát állít az olvasó elé.67 Dönthet elő-
ször is arról, hogy akarja-e a jelenre érteni valahogyan a mítoszt; ha igen, választ-
hat, hogy a szabadság tragikus hősét vagy a zsarnokoskodó szörnyeteget akarja-e 
látni Brutusban (az általában ellenkező előjellel elbeszélt, de egyértelműen rokon 
Küpszelosz-történet felidéződése ezt az ajtót igen szélesre tárja); aztán ki kell talál-
nia, hogy annak az alakját, aki a köztársaság születését jelentő viharból győztesen 
került ki, az újabb vihar győztesére vagy (ha már a neve ugyanaz) az egyik legna-
gyobb vesztesére vonatkoztassa; és végül, mivel ennek a mitikus történetnek alap-
motívuma a „személy” és a „lélek”, a „kígyóbőr” és a „kígyó” elkülönítése, még arra 
is lehetősége van, hogy a személyeket, a mítoszban és az általa értett valóságban 
egyaránt, ne egységükben értékelje, hanem rétegekre bontsa.

Bár a római mítosz Brutusának kézenfekvő shakespeare-i párhuzama a go-
nosz bácsikája ellen bolondozva bosszút forraló Hamlet, Vergiliusnak ezt a két 
sorát olvasva nekem mégis inkább a III. Richárd jut eszembe, annak is az a kivá-
ló előadása, amelyet 2014 nyarán a festői zsámbéki romtemplom falai között volt 
szerencsém látni.68 Ebben, mint a darab sok modern előadásában, a címszereplő 
testi megjelöltsége nem annyira a középkor archetipikus testi hibája, a púposság, 
mint inkább – tudatosan vagy nem tudatosan megidézve a fentebb említett an-
tik hősöket – egyfajta jellegzetes sántikálás formájában jelent meg. A címszerep-
lőnek ez a bélyege azonban akkor vált igazán szimbolikussá, amikor halála után 
legyőzője, VII. Henrik hozzá kísértetiesen hasonlóan sántítva hagyta el a színpa-
dot saját záró beszéde végeztével. A történet belső világában persze épp egy vé-
res csata ért véget, nincs abban semmi különös, ha a győztes is megsérült, de a 
színpad képi nyelvének szintjén ennél többről volt szó. Véleményem szerint a tár-
gyalt helyen ilyesféle játékot űz Vergilius szövege is a két Brutusszal, Augustus
szal és az olvasóval, csak itt a színpadi mozgás lehetőségei helyett a mitológia ré-

64	 Cornell 1995, 148 és 215.
65	 Austin 1977, 251–252.
66	S ztrab. 8.378.
67	 Vö. Thomas 2004, 213.
68	 Rendező: Burák Ádám, további információ: https://port.hu/adatlap/szindarab/szinhaz/iii-richard/

directing-21731, hozzáférés: 2023.08.29.
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tegzett, próteuszi természete teszi lehetővé, hogy ez a kis történet és azon belül 
ez a két sor sokrétű jelentésekkel gazdagodjon, méltóan Aeneas alvilágjárásának 
különös műfajához, a kor kif inomult, de egyben feszült kultúrájához és Vergilius 
nevezetes sokhangúságához.



Intertextuális ablakok
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Tamás Ábel

A kíváncsiság kiszervezése

Cicero túlbuzgó istenségétől Vergilius Famájáig*

A curiosus melléknév – a görög periergosz és polüpragmón latin megfelelőjeként – 
persze nemcsak azt jelenti, hogy tudni akarunk mások ügyes-bajos dolgairól, hanem 
azt is, hogy fontoskodva, túlbuzogva, a gondoskodást (cura > curiosus) túlpörgetve be 
akarunk avatkozni mások életébe. Több tehát a curiositas, mint kíváncsiság: fontos-
kodás, túlbuzgóság, minden lében kanálság. Feltűnése irodalmi szövegekben különö-
sen izgalmas helyzetekhez vezet, hiszen sem szerzőként, sem elbeszélőként, sem ol-
vasóként nem nagyon lehetünk mások, mint kíváncsiak, miközben az az elitkultúra, 
amely legalábbis eszményként meghúzódik az antik irodalom mögött, nem díjazza 
ezt az attitűdöt. Igaz, műfaja válogatja, de még ott is, ahol az adott műfaj (komédia, 
szatíra, regény) populáris karaktere megengedné a curiositas jelenlétét, érződik a 
távolságtartás igénye. A feszültség az irodalom kíváncsiságigénye és a kíváncsiság 
mint megvetésre méltó vagy legalábbis problematikus attitűd között izgalmas, el-
lentmondásos, akár humoros epizódokat generál. Röviden így lehetne összefoglal-
ni: ha kikergeted a curiositast az ajtón, visszajön az ablakon, vagy: ha curiosusnak 
nevezel másokat, rövid úton kiderül, hogy te vagy a curiosus. Vagy curiosa. Az ilyen 
jeleneteket nevezem a római irodalom kíváncsiságjeleneteinek.

Az Aeneis hőseposz, a hősi epika pedig a műfajok egyik királynője. Mi sem áll 
távolabb tőle, mint a curiositas, már csak azért is, mert a curiosus szó – a curiositasról 
nem is beszélve – metrikailag nem fér bele a hexameterbe egyetlen lehetséges alak-
jában sem; szemben például a catullusi hendecasyllabusszal, amelybe gond nélkül 
beilleszkedik. Persze nemcsak metrikailag, hanem tematikusan is idegen: az epikus 

*	 A tanulmány, mely az NKFI FK 135096 számú kutatási projekt keretében készült, egy nagyobb, a római iroda-
lom kíváncsiságjeleneteit vizsgáló vállalkozás része. Korábban megjelent kapcsolódó írásaim: Tamás 2019a 
(Catullusról), Tamás 2019b (Ciceróról), Tamás 2023 (Horatiusról és if j. Pliniusról). Köszönöm Ferenczi At-
tilának és Kozák Dánielnek a tanulmány kéziratához fűzött értékes észrevételeit. Cicerót – a fordítást egy 
helyen módosítva – Havas László, Horatiust Bede Anna, Lucretiust Tóth Béla, Plautust Devecseri Gábor, Ver-
giliust pedig Lakatos István fordításában idézem.
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dignitas nem fér össze a curiositasszal. A jelen tanulmányban mégis amellett érve-
lek, hogy a kíváncsiság problémája implicit módon megjelenik az Aeneisben, sőt egy 
(vagy két, egymással összefüggő) kíváncsiságjelenetet is generál. A curiositas prob-
lémája leginkább abban az összefüggésben merül fel, hogy egy epikus elbeszélő is 
mindent lát és mindent hall, és láthatatlanul is mindenütt jelen van, hogy informá-
ciókat szerezzen arról, ami a földön, a vízen, az égben vagy akár az alvilágban tör-
ténik. Vergilius értelemszerűen hárítja, hogy őt, elbeszélőjét vagy ideális olvasóját 
curiosusnak lássuk. De teheti-e? Képes-e teljesen elkerülni a látszatot, hogy epikus 
világának megalkotásához elbeszélői és olvasói curiositasra is szüksége van? A ta-
nulmány végső soron ezekre a kérdésekre keresi a választ.

Először Cicero De natura deorumának egyik helyét tárgyalom, ahol az epikureus 
Velleius fergeteges paródiát alkot a sztoikus istenségről, aki szerinte – szemben az 
epikureusok gondtalan életet élő, securus isteneivel – vérbeli curiosusként állandóan 
kotnyeleskedik, fontoskodik és buzgólkodik, mindannyiunk életébe folyton-folyvást 
beleszólva. Majd vetek egy pillantást ennek egyik lehetséges lucretiusi párhuzamá-
ra, ahonnan megtudjuk: akik csak látszólag felvilágosultak, könnyen visszaesnek a 
hagyományos vallás tévképzeteihez. Ezt követően (röviden) Horatius pálfordulását, 
majd (hosszabban) Vergilius Aeneisét vizsgálom, ezen belül is a negyedik éneket. 
Itt két, egymással összefüggő kíváncsiságjelenetet is találunk. Az egyik Dido gyors, 
Lucretiust és akár Cicerót is megidéző visszahátrálása az „epikureus” felfogástól a 
„sztoikushoz”, amelyben nemcsak ő maga, hanem az istenek is teli vannak curával. 
A másik nem más, mint a Fama-epizód, amely nemcsak lucretiusi allúziókra épül 
(mint az közismert), hanem a cicerói Velleius deus curiosusát is felidézheti: a Fama 
mint „kíváncsi istennő” a fatum teljesülése érdekében – Iarbas és Iuppiter inter-
vencióját nemcsak megelőzve, hanem kiváltva – a saját kíváncsiságát ügyesen lep-
lező narrátor tükreként megmutatja, hogy az Aeneis és a cselekményét meghatáro-
zó fatum nem jöhetne létre curiositas nélkül. Nemcsak mi nem értesülnénk Dido és 
Aeneas szerelmi viszonyáról, hanem Iuppiter sem – s ha így történne, hősünk soha 
nem jutna el Itáliába. Az epikus elbeszélő kiszervezi a kíváncsiságot Famának, és 
éppen ezzel árulja el, hogy szüksége van rá.

A túlbuzgó istenség

Cicero De natura deorum című művének első könyvében az epikureus szenátor, 
C. Velleius, miközben bemutatja az epikureusok elképzeléseit a nem aktív istenek-
ről, nem tud ellenállni a kísértésnek, hogy összehasonlítsa a nyugodt és kiegyensú-
lyozott epikureus isteneket a módfelett tevékeny sztoikus istenséggel. A reductio ad 
absurdum retorikai eszközét alkalmazva Velleius kigúnyolja a sztoikusokat rendkí-
vül elfoglalt kozmikus istenségük miatt, aki – mivel az epikureus felfogás szerint a 
boldogság az ataraxia következménye – nyilván rendkívül boldogtalan, és akinek 
a létezése ezért igen valószínűtlen (Cic. ND 1.50–56):
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Et quaerere a nobis, Balbe, soletis, quae vita deorum sit quaeque ab is degatur 
aetas. [51] Ea videlicet, qua nihil beatius, nihil omnibus bonis affluentius co-
gitari potest. Nihil enim agit, nullis occupationibus est inplicatus, nulla opera 
molitur, sua sapientia et virtute gaudet, habet exploratum fore se semper cum 
in maximis tum in aeternis voluptatibus. [52] Hunc deum rite beatum dixeri-
mus, vestrum vero laboriosissimum. Sive enim ipse mundus deus est, quid po-
test esse minus quietum, quam nullo puncto temporis intermisso versari circum 
axem caeli admirabili celeritate: nisi quietum autem, nihil beatum est; sive in 
ipso mundo deus inest aliquis, qui regat, qui gubernet, qui cursus astrorum, 
mutationes temporum, rerum vicissitudines ordinesque conservet, terras et 
maria contemplans hominum commoda vitasque tueatur, ne ille est inplicatus 
molestis negotiis et operosis. [53] Nos autem beatam vitam in animi securitate 
et in omnium vacatione munerum ponimus. docuit enim nos idem, qui cetera, 
natura effectum esse mundum, nihil opus fuisse fabrica, tamque eam rem es-
se facilem, quam vos effici negetis sine divina posse sollertia, ut innumerabiles 
natura mundos effectura sit, efficiat, effecerit. Quod quia, quem ad modum na-
tura efficere sine aliqua mente possit, non videtis, ut tragici poetae cum expli-
care argumenti exitum non potestis, confugitis ad deum. [54] Cuius operam 
profecto non desideraretis, si inmensam et interminatam in omnis partis mag-
nitudinem regionum videretis, in quam se iniciens animus et intendens ita late 
longeque peregrinatur, ut nullam tamen oram ultimi videat, in qua possit in-
sistere. In hac igitur inmensitate latitudinum, longitudinum, altitudinum infi-
nita vis innumerabilium volitat atomorum, quae interiecto inani cohaerescunt 
tamen inter se et aliae alias adprehendentes continuantur; ex quo efficiuntur 
eae rerum formae et figurae, quas vos effici posse sine follibus et incudibus 
non putatis. Itaque inposuistis in cervicibus nostris sempiternum dominum, 
quem dies et noctes timeremus. Quis enim non timeat omnia providentem et 
cogitantem et animadvertentem et omnia ad se pertinere putantem curio-
sum et plenum negotii deum? [55] Hinc vobis extitit primum illa fatalis neces-
sitas, quam heimarmenen dicitis, ut, quicquid accidat, id ex aeterna veritate 
causarumque continuatione fluxisse dicatis. Quanti autem haec philosophia 
aestimandast, cui tamquam aniculis, et his quidem indoctis, fato fieri videan-
tur omnia. Sequitur mantike vestra, quae Latine divinatio dicitur, qua tanta 
inbueremur superstitione, si vos audire vellemus, ut haruspices, augures, ha-
rioli, vates, coniectores nobis essent colendi. [56] His terroribus ab Epicuro so-
luti et in libertatem vindicati nec metuimus eos, quos intellegimus nec sibi fin-
gere ullam molestiam nec alteri quaerere, et pie sancteque colimus naturam 
excellentem atque praestantem.

Azt is meg szoktátok tőlünk kérdezni, Balbusom, hogy miként élnek az is-
tenek, és hogyan töltik idejüket. [51] Életük nyilvánvalóan a legboldogabb 
és a legcsodálatosabb, amit csak el lehet képzelni. Az isten ugyanis semmit 
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sem csinál, semmiféle foglalatosságba sem ártja magát, semmiféle munká-
val nem bajlódik; örül saját bölcsességének és erényének, mert biztos benne, 
hogy mindig a lehető legnagyobb és örökké tartó gyönyörűségekben lesz ré-
sze. [52] Boldognak joggal ezt az istent nevezhetjük, míg a tiéteket igen el-
foglaltnak. Mert ha a világ maga az isten, mi lehet kevésbé nyugodt, mint 
pillanatnyi megszakítás nélkül csodálatos gyorsasággal forogni az ég tenge-
lye körül? De ami nem nyugodt, az nem lehet boldog sem. Ha viszont a vi-
lágban magában rejlik benne az isten, aki igazgat, aki kormányoz, aki fenn-
tartja a csillagok futását, az évszakok váltakozását, a természeti jelenségek 
ismétlődő rendjét, szemmel tartja a földeket és a tengereket, oltalmazza az 
érdeket s az életet, akkor ezt az istent elborítja a bajjal és fáradsággal járó 
munka. [53] Mi viszont a boldog életet a lelki nyugalomban és az összes fel-
adattól való megkönnyebbülésben keressük. A mi mesterünk ugyanis, aki a 
többi dologra is megtanított bennünket, kimutatta, hogy a természet hívta 
létre a világot, s nem volt szükség semmiféle teremtésre, és hogy a világ ki-
alakulása – amiről tagadjátok, hogy isteni gondoskodás nélkül végbemehet – 
olyan könnyű dolog, hogy a természet számtalan világot fog létrehozni, hoz 
létre és hozott létre. Mivel azonban ti nem látjátok be, hogy a természet mi 
módon képes ezt gondolkodás nélkül végrehajtani, a tragédiaköltőkhöz ha-
sonlóan az istenhez folyamodtok, mert nem tudjátok megfelelően megoldani 
a darab kimenetelét. [54] Ám semmi szükségetek sincs az isten segítségére, 
ha végigtekintetek a roppant földeken, melyek minden irányban óriásiak és 
végtelenek, s melyeken az útnak induló és mozgásban lévő lélek úgy járkál-
hat széltében-hosszában, hogy a legtávolabbi vidéken sem lát maga előtt oly 
határt, mely útját állhatná. Ebben a szélességében, hosszúságában és ma-
gasságában végtelen térben megszámlálhatatlanul sok atom röpköd, s ezek 
a köztes térben összefonódnak, és egymással egybekapcsolódva összefüggő 
egészet alkotnak. Ebből keletkeznek a dolgok azon formái és alakjai, melye-
ket szerintetek nem lehet fújtató és üllő nélkül elkészíteni. Ezért ültettetek 
a nyakunkba egy örök urat, akitől éjjel-nappal félnünk kell. Ki ne rettegne 
ugyanis egy olyan istentől, aki mindent előre lát, mindent kigondol, mindent 
észrevesz, aki úgy gondolja, hogy minden reá tartozik, s ezért tele van gond-
dal és munkával? [55] Először is ebből fakad számotokra az a szükségszerű 
végzet, amelyet heimarmenének neveztek, tudniillik azt mondjátok: bármi 
történik is, az örök igazság és az okok összefüggése alapján megy végbe. Men�-
nyire kell becsülnünk ezt a f ilozóf iát, amely – akár a vénasszonyok, s közü-
lük is a tanulatlanok – azt hajtogatja, hogy szemlátomást minden a végzet 
miatt esett meg? Következik a ti mantikétok, amelyet latinul divinatiónak, 
jóslásnak mondanak. Ez – ha rátok hallgatnánk – annyira megfertőzne ben-
nünket babonával, hogy tiszteletben kellene részesítenünk a bél- és madár-
jósokat, a jövendőmondókat, a látnokokat és az álomfejtőket. [56] Ezektől a 
rémségekről Epicurus szabadított meg minket, visszaadta szabadságunkat, 
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és nem félünk azoktól, akikről tudjuk: nem okoznak kellemetlenséget sem 
maguknak, sem másoknak, úgyhogy kegyesen és szent módjára tiszteljük a 
mindenek fölött álló természetet.

Lucretiushoz hasonlóan, aki a reductio ad absurdum retorikai eszközét olyannyira 
kiaknázza, hogy költeményének számos szakasza akár f ilozófiai szatíraként is ol-
vasható,1 Cicero epikureus Velleiusa a sztoikusok kozmikus istenségéről ugyanezzel 
a technikával alkot ragyogó szatírát. Függetlenül attól, hogy isten maga a kozmosz 
(ez lenne Kleanthész tanítása), vagy éppen a kozmoszban van (ez Zénón felfogá-
sára utal),2 Velleius a sztoikusok egyetemes deusát – akinek itt adott jellemzése 
természetesen eltér attól, amit a sztoikusok valójában gondoltak – az embereket 
békén sosem hagyó, az életükben egyetemes gondoskodásával mindig jelen lévő, 
„minden lében kanál” istenségként ábrázolja.3 Ez a kozmikus istenség mintha ha-
sonlítana a Theophrasztosz jellemrajzaiból, a görög újkomédiából és a római pal-
liatából jól ismert túlbuzgókhoz, fontoskodókhoz és kíváncsiskodókhoz – ők a pe-
riergoszok, polüpragmónok és curiosusok –, akik hozzátartoznak egy olyan város 
mindennapi életének szokásos komikus-szatirikus ábrázolásaihoz is, mint Róma, 
ahol nehéz megszabadulni a túlbuzgó f iguráktól, akiknek egyetlen szenvedélyük, 
hogy megzavarják nyugodt életünket, és különböző negotiumokra kényszerítsenek 
bennünket.4 Míg a hasznos tevékenykedés önmagában nem lenne ellenszenves egy, 
a római elithez tartozó vagy az elit ideáljait tiszteletben tartó olvasónak, ez a fajta 
túlbuzgó örökmozgás komikus hatást kelt. Nem független ez attól az arisztokratikus 
felfogástól, amely szerint azok, akik nem tudnak megálljt parancsolni önmaguknak, 
szolgalelkűek vagy legalábbis alsóbbrendűek.5 Cicero világában egy római szenátor-
nak időről időre képesnek kell lennie arra, hogy kilépjen a tiszteletre méltó hétközna-
pokból, és kiélvezze a kif inomult hellenizmussal átitatott „tisztességes szabadidőt”, 
az otium honestumot.6 Márpedig ez az istenség soha nem képes leállítani magát. 
Velleius éppen emiatt remélheti, hogy szatírája meggyőző lesz: még egy politikailag 
elkötelezett és társadalmilag aktív római sztoikus szemében is bárki, aki perpetuum 
mobileként viselkedik, és azt gondolja, hogy mindenki más ügyei válogatás nélkül rá 
tartoznak – márpedig a sztoikus istenség itt épp így van jellemezve –, nem a politi-
kailag elkötelezett és idejét hasznos tevékenységekkel töltő férf i római ideáljához, 

1	 A szatíra lucretiusi használatának részletes elemzéséhez lásd Gellar-Goad 2020. A reductio ad absurdum 
retorikai technikájáról lásd különösen 129–133.

2	V ö. Dyck 2003, 131.
3	 Hasonló cicerói helyek: Ac. 2.121; Div. 2.105. Vö. Pease 1955, 338 ad loc. Mint ismeretes, Minucius Felix is hasz-

nálja a curiosus deus metaforát (Oct. 10.5).
4	 A periergia, polüpragmoszüné és curiositas fogalmait és jelenségkörét kimerítően tárgyalja Leigh 2013.
5	 A latin irodalomban a rabszolgasággal kapcsolatos metaforákról lásd Fitzgerald 2004. A rabszolgaság és 

az önuralom (hiánya): 8 és 35. Lucius „szolgai kíváncsisága” Apuleiusnál: 104.
6	C icero otium honestum fogalmáról lásd Stroup 2010, 43, 49 (a vonatkozó cicerói szöveghelyekhez lásd kü-

lönösen a 27. jegyzetet).
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hanem azokhoz a fontoskodókhoz válik vészesen hasonlóvá, akik keresztbe-kasul 
szelik Róma utcáit abban a reményben, hogy találnak valakit, akit zavarhatnak.

A szatirikus reductio ad absurdum fergeteges humorát az adja, hogy ez az alsóbb-
rendű alak úgy van jellemezve, mint a mi urunk és parancsolónk (dominus), akit a 
sztoikusok a nyakunkba ültettek (vö. inposuistis in cervicibus nostris). Ez egyfelől 
rendkívül nevetségessé teszi a kozmikus istent, aki mintha a gazdája szerepét el-
játszó rabszolga szerepére lenne kényszerítve, másfelől viszont az is nevetségessé 
válik, aki elfogadja egy ilyen szolgalelkű isten uralmát. Így az összes rendíthetetlen 
szívű sztoikus hirtelen egy komikus fontoskodótól rettegő komikus f iguraként tű-
nik fel. Ezt az implikációt erősíti az az állítás, hogy az epikureusok ezzel szemben 
szabadok (vö. his terroribus ab Epicuro soluti et in libertatem vindicati…): mivel nem 
hiszik, hogy életüket egy ilyen egyetemes fontoskodó irányítaná, megengedik ma-
guknak, hogy mentesek legyenek minden szorongástól, élvezzék elitista szabadsá-
gukat, és a fellegváraikban ücsörögjenek – a híres lucretiusi kép a De rerum natura 
második könyvének elejéről persze hiányzik ebből a cicerói szakaszból –, ahonnan 
alátekinthetnek az önmagukat rabszolgasorban tartó sztoikusokra, és boldogan 
nevethetnek rajtuk. A félelem itt kulcsszó (vö. timeremus; timeat; terroribus; nec me-
tuimus): Velleius nevetségesnek mutatja be a sztoikusokat, mert egy kitalált isten-
ségtől félnek, aki a saját téves elképzelésük terméke, éles ellentétben az epikureu-
sokkal, akiknek nyugodt istenei saját nyugodt életüket tükrözik, és akik így teljesen 
mentesek az ilyen nevetséges és félelemkeltő kitalációktól. A minden lében kanál 
istenség és a saját teológiai f ikciójuk miatt pánikba esett sztoikusok képe különö-
sen mulatságossá teszi ezt a cicerói szakaszt.

Míg e szatirikus reductio kulcsszavai, mint az occupationes, negotia vagy molestiae 
a legkülönfélébb összefüggésekben fordulnak elő Cicerónál, van egy nagyon hang-
súlyos kifejezés, a curiosus et plenus negotii deus („gonddal és munkával teli isten”) 
– az eredetiben accusativusban –, amely nemcsak azt teszi egyértelművé, hogy ez 
az istenség komikus-szatirikus fontoskodóként van jellemezve, hanem azt is, hogy 
Cicero kifejezetten a görög polüpragmón kifejezésre gondol, amelynek a curiosus lett 
a latin megfelelője.7 Ha felidézzük Plutarkhosz polüpragmoszünéről szóló értekezé-
sének Gelliusnál felmerülő címváltozatát (De negotiositate, vagyis A túlbuzgóság-
ról az utóbb kanonizálódott De curiositate, avagy A kíváncsiságról helyett),8 úgy is 
fogalmazhatunk, hogy Cicero itt Gellius előfutáraként jár el: a görög polüpragmón 
melléknevet egy olyan latin kifejezéssel fordítja, nevezetesen a curiosus et plenus 
negotii hendiadüoinnal, amely a curiositast fogalmi eredete felől ragadja meg: curi-
osus az, aki túlzásba viszi a gondoskodást (cura) mások ügyes-bajos dolgait illetően, 
és így elborítja a sok feladat; így lesz egyszerre túlbuzgó és kíváncsi.9 Már Plautusnál 

7	V ö. Dyck 2003, 133 ad loc. Vö. Pease 1955, 339 ad 54.
8	 Lásd Gell. NA 11.16.
9	 A párhuzamhoz lásd Leigh 2013, 59. 
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is így hallhatunk a curiosusokról, ahol Gelasimus f igura etymologicája rá is játszik 
a szó eredetére (Stich. 198–200):

GEL. Sed curiosi sunt hic complures mali,
alienas res qui curant studio maximo,
quibus ipsis nullast res, quam procurent, sua:

GEL. Van itt elég kiváncsi lebzselő,
ki más orrába dugja orrát untalan,
mivelhogy ő maga munkátlan, gondtalan.

Ebben a Plautus-részletben is látszik – és Plutarkhosz később nagyon hasonló szel-
lemben beszél a polüpragmoszünéről –, hogy a gondoskodással (cura) teli curiosusok 
nem egyszerűen tudni akarnak mások ügyes-bajos dolgairól, hanem „törődni” (cura-
re, procurare) is akarnak ezekkel; mindazzal tehát, ami nem rájuk tartozik. Cicero 
ugyanakkor, Gelliushoz hasonlóan, mintha úgy érezné, hogy a curiosus melléknév, 
a curához kapcsolódó etimológiája ellenére, nem elegendő a polüpragmoszüné fo-
galmában rejlő ’túl sok tevékenység’ (pragma) hangsúlyozására, ezért a curiosust 
kiegészíti a plenus negotii-vel (’teendőkkel teli’), ahol a negotium a pragma megfe-
lelője, és így nem kizárólag a curiosusban rejlő curára van bízva, hogy a ’tevékeny-
kedésre’ utaljon.10 A polüpragmoszüné fordításának ez a megoldása azt jelzi, hogy 
Velleius számára rendkívül fontos, hogy a sztoikus istenséget a szó valódi görög ér-
telmében vett polüpragmónként ábrázolja.

A sztoikus deus kíváncsisága mindazonáltal nem egyszerűen mások ügyeire vo-
natkozik, mint a görög-római kíváncsiság általában, hanem az összes ügyes-bajos 
dolgára minden emberi lénynek, aki csak ezen a világon él. Mivel ez a curiosus et 
plenus negotii istenség úgy gondolja, hogy minden rá tartozik (omnia ad se pertinere 
putantem), nem más ő, mint a túlbuzgók legtúlbuzgóbbika, egy hiper-curiosus, aki 
folyamatosan beleavatkozik mindannyiunk életébe, és mindannyiunk nyugalmát 
megzavarja. Az a körülmény, hogy Velleius a securitas és curiosum szavakat egymás 
közvetlen közelében használja, az előbbit az epikureus elme gondoktól mentes, za-
vartalan nyugalmára (apragmoszüné),11 utóbbit pedig a sztoikus istenség buzgó élet-
vezetési stílusára, arra utalhat, hogy curiositas és securitas – mindkét elvont fogalom 
a cura főnévből, pontosabban az abból képzett curiosus és securus melléknevekből 
származik – itt kifejezetten ellentétként képzelendők el, a görög polüpragmoszüné 
és apragmoszüné latin megfelelőiként. Ha az epikureusok és isteneik a securitast 
élvezik, vagyis ’mentesek a gondtól’ (cura), akkor a sztoikusok és kozmikus istensé-
gük curiositasa – ebben az esetben – úgy érthető, hogy ’tele vannak gonddal, illetve 
gondoskodással’ (cura). Cicero láthatólag erre a f igura etymologicára építi Velleius 

10	V ö. Leigh 2013, 58.
11	V ö. Leigh 2013: 59, 30. jegyzet. A securitasról a latin irodalomban lásd Lowrie (előkészületben).
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szatirikus érvelését, amely a curiositas („túl sok cura”) és a securitas („a cura hiánya”) 
ellentétét használja ki. Mintha az epikureus istenek securitasából fakadna, hogy a 
sztoikusok istenét curiosusnak kell ábrázolni, ahogy végső soron – bár ez itt nincs 
kimondva – maguk a különféle tevékenységekkel állandóan elfoglalt sztoikusok is 
megérdemlik eszerint a curiosus melléknevet.

Velleius azt is elmagyarázza, miért van szükségük a sztoikus f ilozófusoknak ar-
ra, hogy deus curiosusuk beavatkozzék az emberek életébe: mint mondja, nem talál-
nak más megoldást arra, hogy f ilozófiai rendszerük működőképes legyen. Szerinte 
a sztoikusok úgy viselkednek, mint a tragédiaköltők, akik, mivel nem találnak jobb 
megoldást darabjuk cselekményének (argumentum – itt egy további szójáték is lehet, 
mert az argumentum egyszerre jelent ’cselekményt’ és ’érvet’) lezárására, deus ex ma-
chinához folyamodnak, hogy az isten tegye meg ezt helyettük (vö. ut tragici poetae 
... confugitis ad deum).12 Ebből a túlzásokra épülő perspektívából nézve a deus curi-
osus nagyon hasonlít egy tisztán narratív céllal kitalált irodalmi f ikcióhoz. Amikor 
Velleius arra kér bennünket, hogy képzeljük el, mennyire abszurd, hogy ez a deus, 
ha létezne, folyamatosan beavatkozna mindannyiunk életébe – persze mindenki-
ébe egyszerre –, akkor annak lehetünk tanúi, hogy a sztoikusok „tragikus f ikciója” 
hogyan alakul át a cicerói Velleius által konstruált szatirikus f ikcióvá.

Visszatérni a babonához

Általában azt feltételezik, hogy – bár Cicero ismerte Lucretius művét – nincs 
közvetlen kapcsolat Velleiusnak a De natura deorumban elhangzó epikureus be-
széde és Lucretius De rerum naturája között.13 Ugyanakkor, bár tankölteményének 
fennmaradt szövegében Lucretius sehol sem gúnyolja ki a sztoikus istenséget, a ha-
gyományos vallás tévhiteire irányuló bírálatának főbb elemei nem állnak távol at-
tól, ahogyan a cicerói Velleius a sztoikus teológiát jellemzi, nem is beszélve a re-
ductio ad absurdum említett retorikai technikájáról, amely jellegzetesen lucretiusi 
vonás. Az istenektől való félelem, amelytől Epikurosz megmenti az embereket, és 
a vallás mint az emberiséget sötétségben tartó babona egyértelműen párhuzamot 
mutat Lucretius valláskritikájával, leglátványosabban az első könyv 62–79. sorai-
ban, ahol Epikurosz felvilágosult diadalát látjuk a megszemélyesített Religio felett, 
és a harmadik könyv 1–17. soraiban, ahol az epikuroszi felvilágosodás a Ratio sötét-
ség felett aratott győzelmeként dicsőül meg, ami az animi terrores, vagyis a lelki 
nyugalmunkat fenyegető rettegéstől való megszabaduláshoz vezet (3.16, vö. Cicero: 
a terroribus ab Epicuro soluti).14 A De rerum natura költője számára is fontos téma 

12	V ö. Dyck 2003, 132 ad loc.
13	V ö. Dyck 2003, 9, 32. jegyzet.
14	 Ami Velleiusnak a vallás okozta rettegésre vonatkozó kritikáját illeti, Dyck (2013, 134 ad 56a) elismeri a Luc-

retiusszal fennálló hasonlóságot.



61A kíváncsiság kiszervezése

az emberekkel nem törődő epikureus istenek nyugodt életstílusa. A vonatkozó sza-
kaszokat a mű elején (1.44–49, megismétlődik itt: 2.646–651) és a harmadik könyv-
ben (3.18–24) találjuk; utóbbi helyen az istenek nyugodt otthonába pillanthatunk 
be. A curiositas és securitas szempontjából leglényegesebb rész az ötödik könyvből 
való, ahol Lucretius az embereknek a természeti csodákhoz és a valláshoz való vi-
szonyát tárgyalja (5.76–90, vö. 6.58–66):

Praeterea solis cursus lunaeque meatus
expediam qua vi flectat natura gubernans;
ne forte haec inter caelum terramque reamur
libera sponte sua cursus lustrare perennis,
morigera ad fruges augendas atque animantis,
neve aliqua divom volvi ratione putemus.
Nam bene qui didicere deos securum agere aevom,
si tamen interea mirantur qua ratione
quaeque geri possint, praesertim rebus in illis
quae supera caput aetheriis cernuntur in oris,
rursus in antiquas referuntur religiones
et dominos acris adsciscunt, omnia posse
quos miseri credunt, ignari quid queat esse,
quid nequeat, finita potestas denique cuique cuique
qua nam sit ratione atque alte terminus haerens.

Majd azt tárom föl, hogy a természet mily erővel
hajtja a hold és nap járását, mint vezetőjük.
Ám nehogy azt gondold, hogy az ég s föld közt ezek önként
és szabadon futják éves pályájukat által,
hogy növekedjen a termés és szaporodjon az állat.
Vagy hihető-e, hogy isteni ész útjuk kiszabója?
Mert kik jól tudják, mily gondtalan élet az égi
isteneké, s mégis bámulnak, hogy lehető így
folynia mindennek, főképp ama dolgok ügyében,
mik fönt – úgy látjuk legalább is – folynak az égben,
újból ósdi hitek, babonák csapdáiba esnek,
s balga hitükben zord urakat tesznek fel, akik meg
tudnak tenni akármit, – közben mit se törődnek
azzal, hogy mi lehetséges, mi nem az, s a „lehet” hol
végződik mindenben, mélyire rejtve öröktől.

Feltűnő hasonlóságok fedezhetők fel a fenti Cicero-részlettel, amelyben Velleius pa-
ródiáját olvashattuk a sztoikus teológiáról: a securus (Lucretius) vagy securitas (Vel-
leius) kifejezés használata, a sztoikusok és a hagyományos vallás istenének, illetve 
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isteneinek dominus (Lucretius) vagy domini (Veleius) megjelöléssel való emlegeté-
se, továbbá az a motívum, hogy az emberek „visszaesnek” vagy „menekülnek” a ha-
gyományos vallási nézetekhez, illetve a sztoikus istenséghez (Lucretius: ad antiquas 
referuntur religiones; Velleius: confugitis ad deum), amikor szembesülnek a termé-
szet csodáival, amelyekről nem ismerik el (Velleius: non videtis; Lucretius: ignari), 
hogy a natura hozta őket létre minden isteni szándék nélkül (Velleius: sive aliqua 
mente; Lucretius: neve aliqua divom ... ratione). Feltételezem, hogy a cicerói szakasz 
nem mentes a lucretiusi hatástól. Lucretius olyanokról beszél, akik már elfogadták 
az epikureus nézeteket, de mint kiderül, mégsem azonosultak velük maradéktala-
nul: a természet csodáival szembesülve elfelejtik az istenek gondatlan nyugalmáról 
(securitasáról) szóló epikureus leckét, és alávetik magukat a „zord uraknak” (domi-
ni acres), az isteneknek. Velleius ezt az érvet használja fel a sztoikusokkal és teoló-
giai f ikciójukkal szemben. Így az epikureus securitas a sztoikus curiositasban ta-
lálja meg az ellenpárját, amiből egy kifejezetten lucretiusi szellemű tour de force-t 
látunk megszületni Cicerónál.

Éppen ezt a lucretiusi helyet idézi meg Horatius a Szatírák első könyvének neve-
zetes, a brundisiumi útról szóló ötödik darabjában, ahol a beszélő azt állítja, hogy 
már megtanulta a leckét az isteni securitasról (Sat. 1.5.101–103):

... namque deos didici securum agere aevum  
nec, siquid miri faciat natura, deos id
tristes ex alto caeli demittere tecto.

… én tudom ám, hogy az istenek élete könnyed,
és ha a természet csudadolgot művel e földön,
azt nem az istenek adják tág mennybéli lakukból.

Lucretius nam bene qui didicere deos securum agere aevom sorát közvetlenül idé-
zi meg Horatius a deos didici securum agere aevum szavakkal.15 Horatius azt állítja, 
hogy megtanulta – nyilván Lucretiustól16 – a felvilágosult leckét, hogy kerülni kell a 
babonát, és tudja, hogy a természet csodáit nem szabad az égilakóknak a kozmosz 
működésébe való beavatkozásával magyarázni. A szatíra az idézett szakasz utáni 
sorban véget ér, kizárva ezzel annak lehetőségét, hogy a szatíra elbeszélője vissza-
térjen a hagyományos valláshoz a költemény cselekményén belül. Miután azonban 
a megidézett Lucretius-hely éppen azok visszaeséséről szól, akik elvileg megtanul-
ták az epikureus leckét, Horatius olvasója sejtheti, hogy a költő visszatérése a val-
láshoz a jövőben mégiscsak elképzelhető. És ez meg is történik. Ha – nem minden 
szakirodalmi előzmény nélkül17 – megkockáztatjuk, hogy a különböző horatiusi 

15	 Az intertextuális kapcsolatról lásd Gowers 2012, 212 ad 101; Gellar-Goad 2020, 88.
16	V ö. Gellar-Goad 2020, 88, 22. jegyzet.
17	 Hardie 2009, 180–181.
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hangokból itt életrajzi narratívát konstruáljunk, a lucretiusi jóslat az Ódák 1.34-ben 
teljesedik majd be, ahol a horatiusi lírai én az epikureizmus „őrült bölcsességét” (in-
saniens sapientia) maga mögött hagyva visszatér vagy legalábbis úgy tesz, mintha 
visszatérne éppen azokhoz a vallási eszmékhez, amelyek epikureus szemmel néz-
ve életét félelemmel itatják át, és így teljesen nyomorúságossá teszik. Az Ódák 1.34-
ben a horatiusi lírai persona megvallja, hogy vallásos hitének újjászületését Iuppiter 
világot megrázó villámlásának köszönheti; e kép használata egyértelműen felidézi 
azt, amit Lucretius mond a fejünk fölötti meteorológiai jelenségekről, amelyek mi-
att azok, akiknek epikureizmusa valójában nem vert gyökeret, könnyen visszaes-
nek a régi babonákba.18

De nem csak Horatius teljesíti be Lucretius próféciáját a csak látszólag felvilágo-
sultakról. A sok intertextuális előzmény után megérkezve végre az Aeneishez: ha-
sonló történik Didóval, akinek sikertelen próbálkozása arra, hogy igazi epikureus 
életet éljen, amúgy is jelentős értelmezések tárgyát képezi. Bár az Aeneis epikureus 
elemeit, illetve lucretiusi allúzióit – amelyek a negyedik énekben különösen erő-
teljesen vannak jelen – sokféleképpen lehet interpretálni, az egyik lehetséges ér-
telmezési irány, amelyet itt is követni fogok, Didóra mint reménybeli epikureusra 
tekint, aki ugyanolyan távol áll az igazi epikureizmustól, mint Vergilius korában a 
római elit egyes, magukat epikureusnak tartó tagjai.19 Ez nem független a Dido-epi-
zód intertextuális kapcsolatától az Odüsszeiabeli phaiákokkal, akiket az ókorban 
időnként, hol komolyan, hol szatirikusan, proto-epikureusokként értelmeztek.20 Mi-
közben Dido alakja a látszólag felvilágosultak e homéroszi modellből is táplálkozó 
és Lucretius-allúziókra épülő mitológiai modelljeként értelmezhető, ez egyáltalán 
nem zárja ki, hogy az eposz olvasóiként mély szimpátiát érezzünk a karthágói ki-
rálynő iránt, hiszen a sikertelen epikureizmus az ő személyes tragédiájának része. 
Dido megpróbál lucretiusi bölcsként a magasból letekinteni mások szenvedésére, 
ám amivel szembesül, az éppen a saját elviselhetetlen szenvedése.21

A curiositasra és securitasra vonatkozó gondolatmenet szempontjából célszerű, 
ha Didónak az epikureus és különösen a lucretiusi tanításhoz fűződő problemati-
kus viszonyát a curára összpontosítva vizsgáljuk. Mind Dido első megszólalása az 
Aeneis első énekében, mind pedig az ő tragédiáját feldolgozó negyedik ének a curá-
val veszi kezdetét. Az első énekben Dido közvetlenül Aeneas megjelenése előtt a kö-
vetkező mondattal szól a trójai menekültekhez: solvite corde metum, Teucri, seclu-
dite curas („Szűnjék gondotok, ó teucrok, szivetek ne szorongjon”, 1.562). Az epikus 
elbeszélő a következő szavakkal kezdi a negyedik éneket: at regina gravi iamdudum 
saucia cura | vulnus alit venis et caeco carpitur igni („Ám nagy gondok emésztvén 

18	 Hardie 2009, 221–223.
19	 Mindenekelőtt: Dyson 1996. Lásd továbbá Gordon 1998 és Gorey 2021, 88–92. Az Aeneis lucretiusi inter-

textualitásához általában lásd Hardie 1986; Hardie 2009; Gorey 2021.
20	V ö. Gordon 1998.
21	V ö. Smith 2005, 113. A szóban forgó szöveghelyek: Lucr. DRN 2.1–19, Verg. Aen. 4.401–415. 
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már régtől a királynőt, szíve sötét lángok közt sorvadozik sebesülten”, 4.1–2). A két 
szöveghely jelzi a cura kétféle jelentését az eposzban és Dido történetében is. Az el-
ső esetben egy olyan királynőt látunk, aki képes megszabadítani az embereket a fé-
lelemtől (metus) és a ’szorongásként’ értett gondtól (cura). Ez az epikureus f ilozófu-
sokat, sőt magát Epikuroszt idéző képesség teszi őt a pozitív értelemben vett cura 
(’gondoskodás’) képviselőjévé, jó epikureus vezetővé, aki securitast, vagyis ’gondta-
lanságot’ nyújt népének. A másik esetben azt látjuk, hogy éppen ezt a vezetőt győzi 
le a negatív értelemben vett cura (’szerelmi szenvedély’), amely végül halálát okoz-
za. Mindkét esetben erős kihívás éri Dido epikureizmusát. Bár az első esetben a me-
tus és a cura igájától való megszabadítás önmagában összhangban van az epikureus 
tanokkal, sőt Lucretiusra utal, akinek tanítása szerint a boldogság éppen a gond és 
a félelem megszüntetéséből ered (cura semota metuque, 2.19, vö. Vergiliusnál: sol-
vite … metum, … secludite curas),22 ám sem Epikurosz, sem Lucretius nem értene 
egyet azzal, hogy éppen egy uralkodó a securitas autentikus forrása lehetne. Sze-
rintük a lelki nyugalomnak az önmagunkról való, f ilozóf iailag megalapozott gon-
doskodásból kell fakadnia, így egy politikai vezető eleve képtelen epikureus életet 
élni, nemhogy mások cura-mentesítéséről gondoskodni. A másik esetben Dido lel-
kiállapota epikureus szempontból (is) a probléma maga: a szerelmi szenvedély a fő 
teher, amelytől a valódi epikureusok megtanulnak megszabadulni. Az Aeneis ne-
gyedik énekének nyitó kulcsszavai egyszersmind kulcsszavak Lucretius erotikus 
szenvedélyről szóló tanításában: a vulnus/volnus és cura főneveken túl még a sau-
cia melléknevet és az igni caeco jelzős szerkezetet is megtaláljuk a De rerum natu-
ra negyedik könyvében.23 A lucretiusi cura tehát hozzájárul Dido komplex epikure-
izmusának ábrázolásához az Aeneisben – és ez az összetettség jelen lesz abban is, 
ahogy Dido az isteni gondoskodáshoz viszonyul.

A királynő, miután Aeneas tájékoztatta Iuppiter üzenetéről, miszerint a trójai-
aknak el kell hagyniuk Karthágót, szarkasztikusan megkérdőjelezi a trójai – vagy 
ebben az összefüggésben már inkább proto-római – hős „sztoikus” meggyőződését 
a végzetről és az isteni gondviselésről (Aen. 4.376–387):

		                   ... nunc augur Apollo,
nunc Lyciae sortes, nunc et Iove missus ab ipso
interpres divum fert horrida iussa per auras.
Scilicet is superis labor est, ea cura quietos
sollicitat. Neque te teneo neque dicta refello:
i, sequere Italiam ventis, pete regna per undas.

22	 Az intertextuális kapcsolatról lásd Dyson 1996, 205–206.
23	 A negyedik ének első két sorának lucretiusi hátteréről általában lásd Gordon 1998, 203. A vulnus/volnus ki-

fejezés előfordulásai: Lucr. 4.1049, 1070, 1120, cura: 1060, 1067, saucia: 1048 (az 1049. sor vulnusa közelében), 
igni caeco (más kontextusban, de szintén a negyedik könyvben): 928.
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Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,
supplicia hausurum scopulis et nomine Dido
saepe vocaturum. sequar atris ignibus absens
et, cum frigida mors anima seduxerit artus,
omnibus umbra locis adero. Dabis, improbe, poenas.
Audiam et haec Manis veniet mihi fama sub imos.

… Most Lyciának,
Másszor Apollónak jóslását hozza, hogy aztán
Juppiter isteni küldöncének mondja parancsát.
Mintha a menny mindig mivelünk, mással se törődnék!
Hát... nem cáfollak többé, nem tartalak: indulj!
Leld föl Itália partjait is viharon, vizen által.
Ámde hiszem, megbűnhödsz még, ha van égi igazság,
s hívni fogod, tudom én, Dídót te gyakorta, a tenger
zátonyain! Csakhogy már én zord láng leszek akkor,
s üldözlek – de hiányommal! Ha pedig halok, árnyként
leng lelkem mindíg a nyomodba; lakolsz, lator, értem.
S én?! Ezt hallom a lárvák közt, a feneketlen éjben...

Mint azt már Servius is észrevette,24 Dido itt az „epikureus” nézőpontból gyorsan 
„sztoikus” nézőpontra vált: miután szarkasztikusan kifejezte kétségeit az istenek 
emberek életébe való beavatkozásának lehetőségét illetően, illetve arra vonatko-
zóan, hogy az isteneket valóban érdekli-e, mit tesznek a trójaiak, egy éles váltással 
isteni büntetéssel fenyegeti meg Aeneast. A szarkasztikus mondat: scilicet is supe-
ris labor est, ea cura quietos | sollicitat („Mintha a menny mindig mivelünk, mással 
se törődnék!”, 4.379–380) – a Dido sikertelen epikureizmusát bizonyító egyik leg-
ismertebb szöveghely25 – bővelkedik az olyan lucretiusi terminusokban, mint cu-
ra, quietus (általában is és mint az istenek vagy környezetük jelzője különösen, vö. 
DRN 3.18, 6.73), sollicitare (4.1008, 4.1196, 6.46 stb.). Emellett emlékeztethet a fentebb 
tárgyalt reductio ad absurdumra, ahol Cicero Velleiusa az istenek emberekkel szem-
beni curájának lehetőségét a sztoikusok istenségét komikus fontoskodóként paro-
dizáló tour de force révén igyekszik cáfolni. Bár a curiosus szó – hexameterbe nem 
illő metrikai szerkezete miatt – az Aeneisben nem használható, a cura használata 
az eposz e pontján, Aeneasnak az isteni gondoskodásba vetett hitére erős szarkaz-
mussal utalva egyáltalán nem áll messze a cicerói Velleius által gúnyolt laboriosis-
simus (vö. itt: is superis labor est) és curiosus, azaz „nem securus” deustól (vö. itt: ea 
cura quietos | sollicitat). Dido itt egy másodpercre az epikureus f ilozófus szerepét 
alakítja, aki hisz a valódi – epikureus módon felfogott – istenek securitasában, és 

24	 Lásd Serv. ad Verg. Aen. 4.379.
25	V ö. Dyson 1996, 215–216.



66 Tamás Ábel

szatirikusan ábrázolja a sztoikusok téves felfogását az istenekről mint curiosusok-
ról. Persze a királynő valójában csak azért használja ezt az epikureus érvet, mert ez 
az isteni beavatkozás – amely Aeneas távozását okozza – nem felel meg személyes 
és politikai vágyainak. Ez akkor is igaz, ha felismerjük Dido jogos elkeseredettsé-
gét és a helyzet tragikumát.

A következő pillanatban Dido egészen horatiusi módon be is teljesíti a velleiusi és 
lucretiusi próféciát. Csak egy másodperccel ezelőtt fejezte ki epikureus hitetlenségét 
a sztoikus teológia vagy a hagyományos vallás téves felfogásával szemben, és máris 
átadja magát a „legszörnyűbb” vallási eszméknek. Mint a cicerói Velleius karikatú-
ra-sztoikusai vagy Lucretius félig felvilágosultjai (Velleius: confugitis ad deum; Luc-
retius: ad antiquas referuntur religiones), megidézi a pia numinát („ha van égi igaz-
ság”), megátkozza Aeneast, és előrevetíti a pillanatot, amikor az alvilágban Aeneas 
bűnhődésének famájáról remél majd hallani. Nagyon érdekes, hogy Dido szerint 
ő maga mint valamiféle fúria él majd tovább halála után; mint mondja, árnyként 
mindenütt jelen lesz: absens ... omnibus umbra locis adero. Ez az egyetemes „távollé-
vő jelenlét” eszünkbe juttathatja a mindenbe beavatkozó sztoikus istenség univer-
zális jelenlétét: Dido halála után egy mindenütt jelenlévő láthatatlan curiosaként 
– a rossz lelkiismeret megszemélyesítéseként – kíván beavatkozni Aeneas életébe. 
„Ott leszek mindenütt, akárhová is mész” – a komikus-szatirikus hagyományban 
az olyan fontoskodók, mint Horatius 1.9. szatírájának a költőre ráakaszkodó negatív 
hőse, éppen így fejezik ki magukat. Ha ezt a gyors átalakulást Cicero Velleiusának 
szemével olvasnánk, akkor kissé kegyetlenül azt mondhatnánk, hogy az if jú Dido 
egy látszólag felvilágosult epikureusból gyorsan átváltozik a Velleius paródiájában 
a sztoikusok nevetségessé tétele érdekében ábrázolt, a jóslatokban és isteni gondvi-
selésben hívő „tanulatlan vénasszonyok” (aniculae indoctae, Cic. ND 1.55) egyikévé.

A Fama mint dea curiosa

Az Aeneis negyedik énekében Iuppiter végre bemutatja, hogy ha nagyon kell, a fatum 
érdekében tud beavatkozó istenként viselkedni. Mercuriuson keresztül végrehaj-
tott isteni beavatkozásának azonban van egy izgalmas előzménye. Dido és Aeneas 
nem hivatalos házasságkötése után, amelyet Iuno és Venus rendezett, békés idő-
szak következik. Ez az időszak tökéletesen illeszkedik a iunói „ellen-fatumhoz”,26 
mely a szerelmi viszonyt és Karthágót mint a karthágóiak és trójaiak elképzelt kö-
zös otthonát is magában foglalja – mindezt annak érdekében, hogy Aeneas ne in-
duljon el Itália felé. A trójaiak mint leendő rómaiak, illetve az Aeneis teleologikus 
dimenziójának szempontjából viszont értelemszerűen egy nem megfelelő helyen és 
társaságban eltöltött szabadidőről van szó, amely ellentétes a fatummal és anomá-
liát jelent a cselekmény menetében: hiszen olyasmi történik, aminek nem kellene 

26	I uno „ellen-fatumáról” lásd Otis 1963, passim.
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történnie. Mindezt az elbeszélés szintjén szándékolt anomália tükrözi: ezt az idő-
szakot a szintén anomáliaként bemutatott Fama beszéli el. Fama, a maga groteszk 
keveréklény mivoltában, csodálatos megszemélyesítője minden pletykának, híresz-
telésnek és szóbeszédnek, vagyis saját multiplex sermójának (4.189), amely olyan ese-
mények igaz, hamis és tendenciózus variánsait tartalmazza, amelyekhez az olva-
sónak nincs más hozzáférése, mint maga ez a módfelett megbízhatatlan elbeszélés 
(eltekintve persze néhány következtetéstől, amelyek az elsődleges elbeszélő szóla-
mának vissza- és előre tekintő elemeiből levonhatók). Fama famája, vagyis a kar
thágói plebs körében terjedő szóbeszédek narratív sűrítménye (4.191–194) tökéletes 
retorikai eszköznek bizonyul a féltékeny Iarbas haragjának felszítására, aki, mint 
látni fogjuk, azt veti Iuppiter szemére, hogy úgy viselkedik, mint egy epikureus is-
ten, és nem törődik az emberekkel, különösen nem magával Iarbasszal. Végül ez az 
eseménylánc fogja kiváltani Iuppiter Mercuriuson keresztül végrehajtott isteni be-
avatkozását, amelyre már láttuk Dido éles reakcióját.

Az elbeszélő szerint Dido, miután viszonyt kezdett Aeneasszal, nem törődött sa-
ját famájával, mármint ’jó hírével’ vagy ’feddhetetlen hírnevével’ (neque enim spe-
cie famave movetur, 4.170). Erre az elhanyagolt fama visszavág, és – groteszk testet 
öltve – átváltozik ellenpólusává, a nagyon is feddhető, megtestesült ’szóbeszéddé’ 
(Aen. 4. 173–197):

Extemplo Libyae magnas it Fama per urbes,
Fama, malum qua non aliud velocius ullum:
mobilitate viget virisque adquirit eundo,
parva metu primo, mox sese attollit in auras
ingrediturque solo et caput inter nubila condit.
Illam Terra parens ira inritata deorum
extremam, ut perhibent, Coeo Enceladoque sororem
progenuit pedibus celerem et pernicibus alis,
monstrum horrendum, ingens, cui quot sunt corpore plumae,
tot vigiles oculi subter (mirabile dictu),
tot linguae, totidem ora sonant, tot subrigit auris.
Nocte volat caeli medio terraeque per umbram
stridens, nec dulci declinat lumina somno;
luce sedet custos aut summi culmine tecti
turribus aut altis, et magnas territat urbes,
tam ficti pravique tenax quam nuntia veri.
Haec tum multiplici populos sermone replebat
gaudens, et pariter facta atque infecta canebat:
venisse Aenean Troiano sanguine cretum,
cui se pulchra viro dignetur iungere Dido;
nunc hiemem inter se luxu, quam longa, fovere
regnorum immemores turpique cupidine captos.
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Haec passim dea foeda virum diffundit in ora.
protinus ad regem cursus detorquet Iarban
incenditque animum dictis atque aggerat iras.

Több sem kell Libyában a Hírnek! elindul azonnal,
járja a Hír, ez a legsebesebb szörny-átok a várost:
mert hisz az élteti épp, hogy fut, lábában a lelke,
s bár – míg fél – kicsi kezdetben, csak várj, nekilendül,
úgy, hogy jóllehet itt lenn jár, felhőkben az arca.
Állítólag a Föld-anya szülte e szörnyet, a mennyen
így állván bosszút, Coeusnak s Enceladusnak
evvel a szélgyors szárnyu, sebes rohanású hugával;
nincs szörnyebb, otrombább rém, ámulni csudásabb,
tollas a teste, s ahány tollat hord, annyi a szája,
pergő nyelve, hegyes füle, fürkésző szeme szintén.
Ő az, akit soha nem kábít mézével az álom,
éjszaka is suhog egyre az égi s a földi sötétben;
míg nappal paloták, tornyok tetején csücsül, onnét
őrködik és rémiszti a városokat, s a koholmány
éppen olyan buzgón dől száján, mint a valóság.
Ez kezd most kárörvendve s szanaszét a fülekbe
súgni ezer pletykát, tényt s ál-hírt összekeverve,
hogy bizonyos hős Aeneás jött, vagy ki, aféle
trójai, kit gyönyörű Dídónk nem vet meg ugyancsak;
nincsen is ám jó népükkel gondjuk, mulatoznak,
dőzsölnek csak egész télen, dúskálva a kéjben! –
Így súg-búg ez az ocsmány istennő a tömegnek.
Majd fejedelmi Iarbashoz veszi hirtelen útját,
hogy felszítsa szivét, lelkét lobbantsa haragra.

Ez az Aeneis egyik legtöbbet tárgyalt epizódja, és itt nem szeretném – nem is lenne 
lehetséges – egy minden fontos szempontra akár csak érintőlegesen is kiterjedő ér-
telmezését nyújtani.27 Az epizód lucretiusi allúzióit Philip Hardie részletesen tárgyal-
ta, kimutatva, hogy Fama vergiliusi megszemélyesítése intertextuális rokonságban 
áll Lucretius megszemélyesített Religiójával (DRN 1.62–79) és villámleírásával (6.177, 
6.340–342),28 illetve hogy Iarbas reakciója Fama famájára a lucretiusi valláskritiká-

27	 A téma legfontosabb tárgyalása természetesen Hardie 2012, 78–125. Lásd még Hardie 1986, 273–285; La-
ird 1999, 272–274, 300–306; Hardie 2009, 67–135. A fenti értelmezés újrahasznosít néhány gondolatot ko-
rábbi írásomból (Tamás 2012).

28	V ö. Hardie 2009, 71–72. Villám és Fama: mobilitate sua fervescit (Lucr. 6.177); denique quod longo venit impe-
te, sumere debet | mobilitatem etiam atque etiam, quae crescit eundo | et validas auget viris et roborat ictum 
(6.340–342); Fama, malum qua non aliud velocius ullum: | mobilitate viget virisque adquirit eundo... (Verg. 
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val és a Religiót legyőző Epikurosz dicséretével áll szoros kapcsolatban.29 Megítélé-
sem szerint – ezt a gondolatmenetet követve – hasonlóságokat f igyelhetünk meg a 
vergiliusi Fama-epizód és a sztoikusok kozmikus istenségének a cicerói Velleius ad-
ta teológiai paródiája között is, amely utóbbinak (mint láthattuk) szintén vannak 
lucretiusi párhuzamai. Először is: Fama mint „förtelmes istennő” (dea foeda) nem 
más, mint irodalmi f ikció. A Fama genealógiájának irodalmi hagyományaira utaló 
„alexandriai lábjegyzet”, az ut perhibent, mint azt már Servius is megfigyelte,30 az ut 
fama est kifejezést helyettesíti, ami egyszerre leplezi el és teszi egyértelművé, hogy 
Fama az irodalmi fama függvénye, vagyis az emberi történetalkotás produktuma, 
amely nélkül egyáltalán nem is létezne. Ezt a lucretiusi allúziókkal is megerősíthet-
jük: Fama hasonlósága a lucretiusi Religióhoz (amelyet az emberek azért hoztak lét-
re, hogy megrémüljenek tőle) és a villám lucretiusi leírásához (amelyet babonásan 
Iuppiter haragjának jeleként képzelnek el) arra utal, hogy létezése – a De rerum na-
tura felől olvasva – a „vallásos” emberi történetalkotástól függ, amelyet a meteoro-
lógiai és más félelmetes jelenségektől való emberi félelem generál.31 Az emberek-
kel túlzottan is törődő istenek f ikciós jellege az egyik legfontosabb állítása Velleius 
tour de force-ának: szerinte a sztoikusok a túlbuzgó és fontoskodó isten f ikcióját 
úgy teremtik meg, mint a tragédiaköltők a deus ex machinát, minthogy nincs más 
magyarázatuk a természet csodáira. Másodszor, a perpetuum mobile jellegű Fama, 
aki – hidat képezve ég és föld között – állandó és gyors (velocius) mozgásban van a 
szóbeszédek összegyűjtése, nagyra növesztése, módosítása és terjesztése során, a 
sztoikusok kozmikus istenségének parodisztikus képét is felidézheti, aki Velleius 
első szcenáriója szerint (miszerint a deus maga a kozmosz) állandóan, csodálatos 
sebességgel (admirabili celeritate) kering az ég tengelye körül. Harmadszor, a föld-
től az égig mindenütt jelen lévő Fama, aki igaz, hamis vagy tendenciózus famáival 
megtölt minden kíváncsi fület, a sztoikusok második típusú kozmikus istenségéhez 
hasonlít (a második szcenárió szerint ugyanis a deus a kozmoszban van), aki állan-
dó tevékenységbe merülve f igyeli a földet és tengert, hogy megállás nélkül szemmel 
tartsa az emberek életét (terras et maria contemplans hominum commoda vitasque 
tueatur), éjjel-nappal félelemben tartva az egész emberiséget (quem dies et noctes 
timeremus; terroribus animi). Ez igaz a Famára is, aki éjjel (nocte) röpdös, nappal 
(luce) pedig háztetőkön vagy magas tornyok csúcsán őrködik, félelmetes (horren-
dum) keveréklény lévén félelemben tartva a nagy városokat (magnas territat urbes).

Aen. 4.174–175). Religio és Fama: quae caput a caeli regionibus ostendebat | horribili super aspectu morta-
libus instans (Lucr. 1.64–65); quem [sc. Epicurum] neque fama deum nec fulmina nec minitanti | murmure 
compressit caelum (1.68–69); Fama ... caput inter nubila condit ... monstrum horrendum, ingens (Verg. Aen. 
4.173 skk.).

29	V ö. Hardie 2009, 72–75; Hardie 2012, 88–92.
30	 UT PERHIBENT quotienscumque fabulosum aliquid dicit, solet inferre „fama est”. Mire ergo modo, cum de ipsa 

fama loqueretur, ait „ut perhibent” („ÁLLÍTÓLAG: Mindig, amikor valami mesébe illőt mond, hozzá szokta 
tenni, hogy »az a hír járja«. Így elég meglepő, hogy amikor magáról a hírről beszél, az »állítólag« kifejezést 
használja”, Serv. ad Aen. 4.179).

31	 Famáról mint f ikcióról lásd Hardie 2012, 112.
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A cicerói Velleius paródiájában szereplő f iktív istenség, ez a curiosus et plenus 
negotii deus egy emberi attitűdöt testesít meg, a curiositast, mégpedig a mindenről 
való túlbuzgó gondoskodás (cura) értelmében. A sztoikusok minden lében kanál is-
tensége a minden lében kanál emberek, például „tanulatlan vénasszonyok” (anicu-
lae indoctae) képzeletének termékeként áll előttünk. Tekintettel arra, hogy Fama a 
famákkal – végső soron a világban forgalomban lévő összes szóbeszéddel – egyen-
értékű, a curiosus istenségnek tulajdonított túlbuzgó fontoskodás az olyan embe-
rek tulajdonságaként is felfogható, akik pletykákat terjesztenek és mindenbe bele-
ütik az orrukat. Nem állíthatjuk, hogy egyértelmű intertextuális kapcsolat áll fent 
az Aeneis és a De natura deorum vonatkozó részletei között, ám a Fama legalábbis 
erős szerkezeti párhuzamot mutat Velleius deus curiosusával. Fama ugyanis mint 
dea curiosa, egy kotnyeles és kíváncsi istennő jelenik meg előttünk, aki mindent 
tudni akar a világon, és minden hírt – legyen igaz, hamis vagy tendenciózus, illetve 
ezek tetszőleges kevercse – világszerte elterjeszt, egy olyan istenség, aki mindenbe 
beleüti az orrát, és minden halandó összes, rá egyáltalán nem tartozó ügyes-bajos 
dolgával van folyton-folyvást elfoglalva. Mivel a polüpragmoszüné vagy curiositas 
szokásos leírásai ezt az emberi tulajdonságot a magán- és nyilvános pletykák gyűjté-
séhez, módosításához és terjesztéséhez kötik, meglepő, hogy a Fama-epizódok hos�-
szú és gazdag hagyományában csak a kora újkorban fordul elő, hogy Fama explicit 
módon kapcsolatba kerül a kíváncsisággal.32 Implicit módon azonban a vergiliusi 
Fama is hordozza a curiosusok összes jellegzetességét.

Iarbas beszéde közvetlenül követi a Fama-epizódot az Aeneis negyedik énekében. 
A beszédet nemcsak kifejezetten Fama provokálja (vö. incenditque animum dictis 
atque aggerat iras, 4.197; rumore accensus amaro, 4.203), hanem szorosan kapcsoló-
dik hozzá, hiszen egyrészt szintén lucretiusi allúziókra épül, másrészt a fama mint 
’jó hír, reputáció’ alapvető szempont a féltékeny barbár király, Iuppiter Hammon f ia 
számára. Lássuk Iarbas beszédét, amely bizonyos értelemben maga is fama, amen�-
nyiben a dicitur („állítólag”, 4.204) kifejezés vezeti be (4.206–218):

Iuppiter omnipotens, cui nunc Maurusia pictis
gens epulata toris Lenaeum libat honorem,
aspicis haec? an te, genitor, cum fulmina torques
nequiquam horremus, caecique in nubibus ignes
terrificant animos et inania murmura miscent?
femina, quae nostris errans in finibus urbem
exiguam pretio posuit, cui litus arandum
cuique loci leges dedimus, conubia nostra
reppulit ac dominum Aenean in regna recepit.
et nunc ille Paris cum semiviro comitatu,
Maeonia mentum mitra crinemque madentem

32	 Hardie 2012, 531.
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subnexus, rapto potitur: nos munera templis
quippe tuis ferimus famamque fovemus inanem.

Nagy Jupiter, kinek – étkezvén hímes heverőkön –
Maurítánia-szerte kiloccsantunk a kehelyből,
Lénaeus lángnedvéből, odanézz! avagy immár
nem kell félnünk tőled, mert vak az égben a mennykő,
csak megijeszteni jó, ám más, mint hangja, egyéb sincs?!
Tudd meg, a jöttment nő, kinek engedtünk fövenyünkön
raknia pár házat, hitvány áron, ki hatalmát
s földjét tőlünk kapta: frigyünk kinevette, s urának
Aeneást hiszi már. Fél-férf i legényei élén
most is ez a... ez a kencef icés, e Paris, ki kobakján
maeoni mitrával mászkál mindig, melyet állán
úgy köt meg, nézd, élvezi zsákmányát; de mi, persze,
templomaidba hiú hírednek hordjuk adónk, mi?!

Ez a beszéd, akárcsak a Fama-epizód, felidézi Lucretiusnak a Religio kapcsán el-
hangzó szavait, miszerint Epikurosz sem az istenekről szóló szokásos mitológiai ki-
talációktól, sem az általában nekik tulajdonított ijesztő meteorológiai jelenségektől 
nem félt: quem [sc. Epicurum] nec fama deum nec fulmina nec minitanti | murmure 
compressit caelum, sed eo magis acrem | inritat animi virtutem... („Őt sem az isteni 
lény neve, sem villámai meg nem | rémítették, sem vészes morajával a mennybolt. 
| Sőt még jobban biztatták”, DRN 1.68–70). A hipervallásos Iarbas, aki állítólag száz 
oltárt épített apja, Iuppiter tiszteletére (4.200, vö. Lucretius kritikájával a vallásos 
magatartásról, DRN 5.1161–116833), úgy tesz keserű szemrehányást Iuppiternek, mint 
egy kiábrándult f iú, aki éppen most kezdi megkérdőjelezni apja korábban megkér-
dőjelezhetetlennek tűnő isteni erejét, apjáét, aki – a f iú felbőszült beszéde szerint – 
mintha úgy viselkedne, mint egy „epikureus isten”, aki senkivel sem törődik, és még 
azok a kérdések sem érdeklik, amelyek feltétlenül rá tartoznának. Iarbas beszéde, 
mely a lucretiusi Epikuroszra és a vergiliusi Famára egyaránt utal, Iuppitert olyan 
istennek ábrázolja, aki pillanatnyilag mintha egy nem létező f ikció, egy fama ina-
nis lenne, akitől az emberek hiába félnek (nequiquam horremus, vö. a Fama mint 
monstrum horrendum), amennyiben – ahogy kiábrándult f ia ebben a pillanatban 
gondolja – nem lehetetlen, hogy az általában neki tulajdonított mennydörgés és vil-
lámlás pusztán racionálisan magyarázható meteorológiai jelenségek, amelyek fe-
leslegesen ijesztgetik (terrificant, vö. a Famával, amely territat) az emberek lelkét. 
Ez az elkeseredés azonban nem arra ösztönzi Iarbast, hogy Epikuroszhoz hasonló-
an a Religio ellen harcoljon – ellenkezőleg, kérdőre vonja Iuppitert, hogy viselkedé-
sével miért kényszeríti arra a követőit, hogy megkérdőjelezzék a létezését. Ironikus 

33	 Az intertextuális kapcsolatokról lásd Hardie 2009, 74.
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módon ez épp a fordítottja annak az „istenekhez való visszatérésnek”, amit Lucre-
tiusnál, Horatiusnál (és Dido kapcsán) láttunk: míg Lucretius félig felvilágosultjai 
és Horatius lírai énje (és bizonyos értelemben Dido) visszatérnek a hagyományos 
valláshoz, mert nem találnak más magyarázatot a fejük fölött csapkodó villámok-
ra, mennydörgésre és más égi jelenségekre, addig Iarbas, legalábbis egy elkesere-
dett pillanat erejéig, feladja az istenekbe és különösen az apjába vetett hagyomá-
nyos hitét, és epikureus szemmel kezdi látni a meteorológiai jelenségeket, de csak 
azért, hogy meggyőzze apját, térjen vissza hagyományos szerepéhez. Ez a kérés épp 
a fordítottja annak, amit Lucretius kér Venustól (DRN 1.29–61), nevezetesen, hogy 
erotikus eszközökkel győzze meg Marsot, hogy térjen vissza az epikureus életstí-
lushoz, és biztosítsa ugyanazt a paxot a rómaiaknak, amelynek élvezetében neki is 
része lehet, már ha felhagy azzal, hogy harci eszmékkel zavarja meg önmaga és az 
emberiség nyugalmát.34

Iuppiter Iarbas szemrehányása után azonnal a tettek égi mezejére lép, és vis�-
szatér római és sztoikus identitásához. Mercuriust küldi Aeneashoz, hogy közölje 
vele, kötelessége azonnal elhagyni Karthágót és elindulni Itália felé; mint mondja, 
ha már a személyes dicsőség nem motiválja, legalább f iára, Ascaniusra és Róma jö-
vőjére gondoljon (4.219–278). Iuppiter most már Iarbas elképzelései szerint kezd vi-
selkedni, bár egészen más motivációtól vezérelve: nem az afrikai király személyes 
boldogsága érdekli; egyetlen motivációja Iarbas kérésének teljesítésére az, hogy 
az véletlenül egybeesik a trójaiak fatumával. Az isteni beavatkozás mindenesetre 
megtörténik, és Iuppiter eltávolítja Aeneast Afrikából. 

Íme, most az istenek atyját látjuk, aki gondoskodik a kozmoszról és az imperium-
ról. Ebből az esetből a felületes szemlélő azt szűrhetné le, hogy a főisten odafigyel 
helyi híveinek ügyes-bajos dolgaira, de valójában csak akkor teljesíti kívánságukat, 
ha az összhangban van a fatum és így a leendő Róma érdekeivel. Iuppiter egyálta-
lán nem tűnik túlságosan curiosusnak: Famával vagy a sztoikus istenség epikureus 
karikatúrájával szemben meglehetősen lassúnak látjuk, olyannak, aki olyan nyu-
galmasan szemlélődik az Olümposz csúcsán, hogy időről időre mintegy erővel kell 
ráébreszteni római és sztoikus identitásából fakadó kötelességeire. Mintha valóban 
szívesen élné az epikureus istenek securus életét, csak a körülmények nem tennék 
ezt lehetővé. Iarbas fellépése tehát nem teljesen sikeres. Nem tudja Iuppitert a saját 
képére formálni; csak arra képes, hogy visszaszorítsa abba a szerepbe, amelyet az 
Aeneis cselekményében amúgy is játszania kell.

Ha f igyelembe vesszük a hasonlóságokat a Fama-epizód és Iarbas beszéde kö-
zött, Iarbas félsikere éppen olyan, mint Famáé. Fama mindenütt jelen van és állan-

34	V ö. Sedley 2004, 27 „Venus’ hoped-for propitiation of Mars represents no more than people’s return to the 
one true conception of the divine nature as tranquil and detached, instead of angry and warlike. Hence the 
connexion of thought found in the text: Venus, make Mars peaceful, because that alone is the essential na-
ture of divinity (omnis enim per se divom natura...). Or, translated into Epicurean moral terms: Romans, let 
your belief in a peaceful god overcome your belief in a warlike god, because peacefulness is the true essence 
of godlike happiness.”
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dó mozgásban van: állandóan keresztbe-kasul járja a világegyetemet, igaz, hamis 
és tendenciózus elemekből álló pletykákat gyűjt és terjeszt. Végül azonban a Dido 
és Aeneas közötti kapcsolatról szóló fama az, amelyet Fama tudatosan eljuttat Iar-
bashoz, hogy ezzel provokálja ki a Iuppitert kötelességeire emlékeztető támadását 
(protinus ad regem cursus detorquet Iarban | incenditque animum dictis atque agge-
rat iras, „majd fejedelmi Iarbashoz veszi hirtelen útját, | hogy felszítsa szivét, lelkét 
lobbantsa haragra”, 4.196–197); nem mitológiai nyelvre lefordítva: az összes többi, 
ekkoriban Karthágóban közszájon forgó szóbeszéd, szemben ezzel az eggyel, világ-
történelmi következmények nélkül marad. Látható tehát, hogy az Aeneis Famája, a 
fatum etimológiai rokonaként, az eposz teleologikus cselekményét hivatott támo-
gatni, és ezt meg is teszi.35 Iarbas ugyancsak: éppen a Fama famáját juttatja el Iuppi-
terhez, aki végül érvényt is szerez a fatumnak. Végső soron tehát a fatum-központú 
viselkedés közös jellemzője az eposz legfőbb istenének és ennek a groteszk isteni 
keveréklénynek, pedig ez utóbbi látszólag Iuppiterrel és az Aeneis epikus univerzu-
mával ellentétes pozíciót képvisel. De nem ez az egyetlen hasonlóság köztük. Ál-
lítólag mind Fama, mind Iuppiter megrémíti az embereket; mindkettő összeköti a 
földet az éggel; mindkettő villámcsapásszerűen okozhat meglepetést; mindkettő 
egyetemes istenség, amely betölti a kozmoszt.36 Esetünkben váratlan szövetségük 
az, amely hatékonyan jár el az Aeneis „római univerzumának” megfelelő működé-
se érdekében. Fama állandó kotnyelessége és Iarbashoz célzottan irányított famá-
ja, illetve Iuppiter célzott beavatkozása együttesen segíti a kozmikus és birodalmi 
fatum megvalósulását.

Az Aeneis költői f ikcióján belül azonban csak Fama az, aki groteszk dea curi-
osaként ábrázolható. Bizonyos értelemben ő menti meg Iuppitert a nevetségessé 
válás veszélyétől: Fama átveszi azt a kíváncsiskodó, kotnyeles, minden lében 
kanál szerepet, amely könnyen szatirikus ábrázolás tárgyává válik. Az istennő 
önfeláldozásával Iuppiter megőrizheti férf ias méltóságát. Az olümposzi Iuppiter 
– ez az égi, fenséges, megbízható isten – lehetőséget kap arra, hogy megszabaduljon 
minden kozmikus és birodalmi curiositastól, ami egyébként az Aeneis teleológiájá-
hoz szükségesnek tűnik, és ezt az esélyt épp nem-olümposzi – khthonikus, groteszk, 
megbízhatatlan – Doppelgängerinje, a Fama curiosa biztosítja számára, aki Iuppi-
terrel ellentétben elviseli a komikus ábrázolást, illetve ha intertextuális úton dea 
curiosa et plena negotii-ként válik azonosíthatóvá. Más szavakkal: Fama átveszi az 
Aeneis Iuppiterének kényelmetlen és nem elegáns aspektusait. Míg a Velleius által 
szatirikusan ábrázolt sztoikusok monoteista rendszerében a deusnak nincs esélye 
arra, hogy curiositasát más istenségre ruházza át, addig az Aeneis politeista világá-
ban lehetséges egy ilyesfajta megoldás. Vergilius Famája azért curiosa, hogy meg-
mentse Vergilius Iuppiterét attól, hogy curiosusnak kelljen lennie.

35	 A Fama és a fatum közötti kapcsolatról lásd Hardie 2012, 103–106.
36	 A Fama és Iuppiter – akik látszólag egymás ellentétei – közötti hasonlóságokról lásd Hardie 2009, 78.
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Mindezen túl van egy fontos metanarratív dimenzió is.37 Fama bizonyos érte-
lemben nemcsak Iuppitert, hanem a vergiliusi epikus elbeszélőt is megmenti a cu-
riositastól, illetve annak irodalmi változatától: azt a feladatot vállalja magára, hogy 
nemcsak Iarbast, hanem az olvasókat is tájékoztassa egy, az epikus teleológiába nem 
illeszkedő elégikus időszakról, méghozzá vállaltan megbízhatatlan narrátorként. 
Fama famája, vagyis az az elbeszélés, amelyet Fama a karthágóiak sokféle pletyká-
jából hoz létre, hogy felkeltse és kielégítse kíváncsiságunkat és felbosszantsa Iar-
bast, az eposzban egyébként anomáliát jelentő eseményeknek egy olyan bulvárízű, 
pletykaszerű és kotnyeles változatát adja elő, amely tökéletesen beleillik a f iatal és 
vonzó királynő liaisonjáról pletykákat terjesztő karthágói köznép békaperspektívá-
jába. Ezt a „populista” elbeszélést, amelynek fontos elemei az Aeneasszal szembeni 
szinte idegengyűlölő attitűd, a köznép szokásos irigysége a fényűző elittel szemben, 
a szexualitás bulvárízű hangsúlyozása és természetesen a tények némi manipu-
lálása,38 az elsődleges elbeszélő „elitista” elbeszélői stílusának ellentéteként jelle-
mezhetjük. Ugyanakkor, amikor az elsődleges narrátor ezt az elbeszélői feladatot 
mintegy kiszervezi Famának, olyan helyzetet teremt, amelyben – épp az elkerülés 
látványos szándéka folytán – mégiscsak hasonlóságokat f igyelhetünk meg közöt-
tük. Fama kozmikus kíváncsisága olyan vonás, amelyben a vergiliusi elbeszélő is 
osztozik, akit, ha epikureus szemmel nézzük, egy mindenütt jelenlévő f iktív isten-
ségként ábrázolhatnánk, aki nem áll ellen a kísértésnek, hogy beavatkozzon hősei 
életébe (beleértve az egyéneket és a népeket is), bejárja a világegyetemet (szárazföld, 
tenger, ég, alvilág), információkat gyűjtsön és terjesszen földlakókról, égilakókról és 
föld alatti árnyakról is, és egy olyan irodalmi művet hozzon létre, amely egyszerre 
tartalmaz a valóságnak megfelelő és f iktív összetevőket.39 Fama sok szeme, nyelve, 
szája és füle tükrözi az epikus költők hagyományos vágyát, hogy megsokszorozzák 
emlékező, észlelő és kommunikatív képességeiket.40 Az epikus elbeszélő állítólagos 
olümposzi „férf iasságának” felszíne mögött ott rejlik a Fama khtonikus „nőiessége”, 
hiszen a kettő valójában nem választható el egymástól.41

Az Aeneis elsődleges elbeszélője, hogy megőrizze az olümposzi világrenden és a 
mindentudó Múzsák emlékezetén alapuló tekintélyét, a Dido és Aeneas szerelmi vi-
szonyáról – ami anomália a fatum szempontjából – való tudósítást egy olyan groteszk 
istennőnek szervezi ki, akit az ő ellentéteként kellene felfogni. Fama, ez a kotnyeles 
istenség, tökéletesen játssza el a szerepét. Nem tudjuk ugyanakkor nem észrevenni 
hasonlóságát az epikus elbeszélővel, ami megmutatja, hogy mesélőnk nyugodt és 
kiegyensúlyozott, mondhatnánk, joviális jelleme mögött elkerülhetetlenül ott rej-

37	V ö. Laird 1999, 272–274, 300–306; Hardie 2012: 106–112.
38	 Fama famájáról (4.191–194) narratológiai szempontból lásd korábbi írásomat: Tamás 2012.
39	 Fama igaz és kitalált elemeket egyaránt tartalmazó énekének (pariter facta atque infecta canebat, 4.190) és 

annak kapcsolatáról Horatius Ars poeticájával (veris falsa remiscet, 151) és így az epikus költővel lásd Laird 
1999, 273.

40	 Hardie 2012, 109.
41	 A férf iasságról és a római epikáról lásd Keith 2000, különösen 8–35.
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lik a kíváncsiság és fontoskodás. Ily módon a vergiliusi epikus elbeszélő veszélye-
sen közel kerül ellenpárjához, a Fama curiosához és így a sztoikusok minden lében 
kanál istenségéhez is, aki a cicerói Velleius f ilozófiai szatírájában szerepel. Némiképp 
Didóhoz hasonlóan, aki elkeseredett és szarkasztikus megszólalásában úgy mutatja 
be az isteneket, mint akik mentesek mindenféle gondtól (cura), majd a következő 
pillanatban maga is mindenütt jelenlévő árnnyá szeretne válni, aki értelemszerűen 
tele van curával – a szerelmi curától a mások életébe való beavatkozás curájáig –, 
epikus elbeszélőnk egyfelől úgy mutatja be a megszemélyesített Famát mint önma-
ga abszolút ellentétét, másfelől mint azoknak a tulajdonságoknak a megtestesítő-
jét, amelyek szükségesek az epikus elbeszélővé váláshoz. Úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy Fama az epikus elbeszélő „kíváncsi tudattalanja”. Ebben a kíváncsiságjelenet-
ben a vergiliusi elbeszélő, azáltal, hogy elragadó képet fest arról, ami nem ő, bemu-
tatja azt a curiositast, amely nélkül egyáltalán nem lehetne az Aeneis elbeszélője. 
Vergilius elbeszélője a fama – a Dido és Aeneas szerelmi kapcsolatáról szóló rövid, 
pletykaszerű elbeszélés (Aen. 4.191–194) – és a kíváncsiság mint tulajdonság Famá-
nak történő kiszervezése révén annak igyekszik elejét venni, hogy saját f iktív uni-
verzumának kíváncsi, kotnyeles, minden lében kanál istenségeként tekintsünk rá.
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A gondok árja

Catullusi és lucretiusi intertextusok az Aeneis Dido-epizódjában*

Tanulmányomban a catullusi és vergiliusi nőábrázolások keretein belül azt fogom 
elemezni, hogy miként húzódik meg az Aeneis Dido-epizódja mögött Catullus 64. 
carmene, illetve az utóbbi Ariadna-f igurájának modelljeként a többek között Euri-
pidész, Apollóniosz Rhodiosz és Ennius műveiből ismert Medea története. Mivel a 
vizsgálat tárgyát képező vergiliusi és catullusi szövegeket intertextuális kapcsolatok 
számtalan szála köti össze, és ezen kapcsolatok többsége jól ismert,1 az alábbiakban 
néhány olyan szöveghelyet fogok megvizsgálni, amelyek ez idáig kevéssé kerültek 
a kutatások homlokterébe. Elemzésem középpontjában a fluctus curarum, vagyis a 
„gondok árja” motívuma áll, amely, úgy tűnik, kulcsfontosságú eleme mind az elha-
gyott Ariadna catullusi ábrázolásának, mind pedig a szerelmes Dido vergiliusi be-
mutatásának, és amely – bár teljesen más kontextusban – különös hangsúllyal jele-
nik meg Lucretius De rerum naturájának hatodik könyvében is. A tanulmány célja, 
hogy feltérképezze a szóban forgó, egymással az említett motívum révén intertex
tuális kapcsolatban álló catullusi, lucretiusi és vergiliusi szövegrészleteknek az egy-
máshoz fűződő relációit, megkülönböztetett f igyelmet szentelve annak, ahogyan 
a vergiliusi szövegek – adott esetben kombinált intertextusok révén – a 64. carmen 
mellett más költői szövegeket is megidéznek.

Ennek a vizsgálatnak az intertextualitáson túlmutató tétje annak megfigyelése, 
hogy a vergiliusi szövegek catullusi – egyszersmind lucretiusi és/vagy enniusi – in-
tertextusai „szubverzív” hatással lehetnek az augustusi diskurzus bizonyos kulcs-
fontosságú elemeire, és ezzel párhuzamosan Catullus és az említett költőelődök 
mintegy „domesztikálódhatnak” is az Augustus-kori irodalmi közegben. E jelenség 
vizsgálatának elméleti alapját a „Harvard School” néven ismertté vált kutatói cso-

*	 A tanulmány, melynek első része angol nyelven korábban megjelent (Somfai 2019), az NKFI FK 128492 szá-
mú pályázat keretében készült. A latin idézeteket kísérő prózafordítás tőlem származik.

1	 Lásd pl. Thomas 1982a és Zetzel 1983.
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portnak az Aeneis értelmezését érintő szemléletváltása teremti meg, olvasatukban 
ugyanis – Ferenczi Attila szavaival élve – az Aeneis többé „nem a metaf izikai im-
perializmus költeménye volt, nem a vezér isteni kultuszát zengő panegyrikus, ha-
nem éppen ellenkezőleg, a birodalom sorsát kritikával szemlélő, a vesztesek iránti 
együttérzést költői magasságokba emelő és főként szenzitív eposz.”2 Ebben az ér-
telmezésben Vergilius költészete – továbbra is Ferenczit idézve – „az augustusi pro-
paganda által terjesztett identitás és történelemmagyarázat mellett megszólaltat 
valami olyat is, ami tökéletesen idegen ettől: megmutatja azt az árat, amelyet a tár-
sadalom ezért az identitásért, illetve saját történelméért f izet.”3 Ennek a – Parrytől 
kölcsönzött kifejezéssel élve – „második hangnak” az időről időre tapasztalható fel-
színre törése, amint az az alábbiakban megfigyelhető lesz, a vergiliusi szövegek in-
tertextualitásának is köszönhető.

A szerelmes királynő

Az Aeneis negyedik énekének kezdősorai az Aeneas iránt szerelmi lázban égő Didót 
a következőképpen mutatják be (4.1–5):

At regina gravi iamdudum saucia cura
vulnus alit venis et caeco carpitur igni.4

Multa viri virtus animo multusque recursat
gentis honos; haerent infixi pectore vultus
verbaque, nec placidam membris dat cura quietem.

De a királynő a súlyos gondtól már régóta megsebezve sebet táplál a vérével, 
és láthatatlan tűz emészti őt. A férf i nagy bátorsága és a népe iránti nagy tisz-
telet vissza-visszatér a lelkében; a szívébe bevésődött az arca és a szavai, és a 
szerelmi gond nem enged békét hozó nyugalmat a tagjainak.

Kihasználva mindazt a potenciált, amelyet egy tartalmi egység első sorai magukban 
hordozhatnak, előrevetítve az adott egység cselekményét,5 a vergiliusi szövegrész 
három irodalmi előképére is visszavezeti az olvasót. Megidézi egyrészt Apollóniosz 
Rhodiosz Argonautikájának harmadik énekét, ahol az Erósz által Médeiára kilőtt 
„nyíl úgy égett mélyen a lány szívében, mint a tűz” (βέλος δ’ ἐνεδαίετο κούρῃ | νέρθεν 
ὑπὸ κραδίῃ, φλογὶ εἴκελον, 286–287), az elbeszélő pedig egy éjszaka tüzet gerjesztő 

2	 Ferenczi 2010, 13.
3	 Ferenczi 2010, 14. Az Aeneisben időről-időre felszínre törő, a fatum beteljesüléséhez szükséges áldozatok 

fölött érzett fájdalomnak hangot adó „második hang” koncepciójához lásd Parry 1963.
4	 Az első két sor lucretiusi hátteréhez lásd Gordon 1998, 203–204.
5	 Putnam 2016, 154.
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lányhoz hasonlítja azt, ahogyan a hősnő szerelemre lobban Iaszón iránt: „ilyen volt 
a pusztító szerelem, amely körülgyűrűzte a szívét, és ott titokban égett” (τοῖος ὑπὸ 
κραδίῃ εἰλυμένος αἴθετο λάθρῃ | οὖλος Ἔρως, 296–297).6 Felidéződik ugyanakkor Enni-
us Medea exuljának az egyik töredéke is, amelyben a dajka Medeát „beteg lelkűnek” 
és „vad szerelemtől megsebzettnek” nevezi (Medea animo aegro amore saevo saucia, 
Med. 216). A kombinált utalásnak köszönhetően Medea mint őrülten szerelmes if jú 
nő és mint haraggal telt elhagyott feleség egyaránt „jelen van” a negyedik ének Dido 
lelkiállapotát leíró első sorai mögött, ami mintegy előrevetíti a karthágói királynő 
sorsát, nevezetesen, hogy Cupido által megsebzett szerelmesként ő is az elhagyatás 
sorsára fog jutni. Mindezeknek a baljóslatú előjeleknek a hatására egy esetleges, Di-
do által elkövetett gyilkosság lehetősége is felmerülhet az olvasóban, hiszen Medea 
előbb a f ivérét, Apsyrtust ölte meg annak érdekében, hogy az argonauták Kolkhisz-
ból való szökését elősegítse, majd pedig, miután Iason elhagyta, kettejük közös gyer-
mekeit is.7 Azt követően, hogy Aeneas elhagyta, fel is merül Didóban az őt elhagyó 
férf i és a trójaiak meggyilkolásának gondolata, amikor mint elszalasztott lehetősé-
get említi, hogy nem tépte darabokra és szórta a tengerbe Aeneast, vagy hogy nem 
tálalta fel neki Ascaniust egy lakoma során (4.600–602). Az első eshetőség Apszür-
tosz szparagmoszának8 Apollóniosz Rhodiosz-i bemutatását visszhangozza – amely 
párhuzamot erősíti, hogy a 601. sor absumere igéje hangzás tekintetében felidézhe-
ti Apsyrtus nevét9 –, akinek a széttépett tagjait Medea egyenként a tengerbe dobta, 
hogy az üldözőiket ezáltal hátráltassa, míg a második lehetőség Thüesztész tragé-
diájára emlékeztet, tehát Vergilius hősnőjének a szavai a különös kegyetlenséggel 
elkövetett gyilkosság epikus és tragikus modelljeit egyaránt felidézik.10 Végül az ol-
vasónak az a lehetséges gyanúja,11 hogy Didónak Medea a gyilkosságaival is mintát 
adhat, az ének egy későbbi pontján megerősítést nyer: Dido végül valóban elkövet 
egy gyilkos cselekményt – vagyis ebben a tekintetben a szóban forgó szövegközi 
kapcsolatok ténylegesen proleptikusnak bizonyulnak –, azonban ennek nem a sze-
retett férf i vagy a gyermeke válik az áldozatává, hanem önmaga.

Az általam vizsgált vergiliusi sorok mindemellett Catullus 64. carmenével is in-
tertextuális kapcsolatban állnak. Az epüllion így írja le a Theseus által Dia szigetén 
hagyott Ariadnát, amint a szerelme távozóban lévő hajóját f igyeli (Cat. 64.249–250):12

6	 Gildenhard 2012, 260.
7	 Gildenhard 2012, 275.
8	 Amint arra Schiesaro 2008, 201 rámutat, a szparagmosz képzetének felmerülése révén Pentheusz tragédi-

ája is megidéződhet.
9	 Schiesaro 2008, 103.
10	 Ezek a „negatív intertextusok” egy-egy elvetett narratív lehetőség jelzéseiként is olvashatóak, vö. Zissos 

1999, amely tanulmány Valerius Flaccus Argonauticájának hasonló jelenségeit vizsgálja.
11	 Az olvasó gyanújának kialakulását kifejezetten az intertextuális kapcsolatok felismerésének tulajdonítom, 

nem pedig valamely Dido öngyilkosságát érintő pre-vergiliusi szöveg ismeretének.
12	 Nappa 2007, 383.
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Quae tum prospectans cedentem maesta carinam
multiplices animo volvebat saucia curas.

Ő akkor, szomorúan tekintve a távolodó hajóra, sebzettségében sokrétű gon-
dokat forgatott a lelkében.

A saucia cura – saucia curas, valamint a multa animo – multiplices animo párhuza-
mok nyilvánvalóvá teszik a két szöveghely kapcsolatát. Ariadnát Catullus szintén 
sebzettként (saucia) ábrázolja, akinek Didóhoz hasonlóan a lelkében (animo) leját-
szódó folyamatokat ismerjük meg. Az Aeneis-részletben Aeneas erényének (virtus), 
valamint a népe iránti tiszteletnek (gentis honos) a jelzőiként szereplő multa, illet-
ve multus szavak is megtalálják a párhuzamukat a velük etimológiai kapcsolatban 
álló catullusi multiplices kifejezésben, amely Ariadna gondjainak jelzője. Azonban 
alapvető különbség is felfedezhető a két hősnő helyzete között: Ariadna „sokrétű 
gondokat” (multiplices curas) forgatott a lelkében, ami a hősnőben kialakult érzelmi 
ambivalenciára enged következtetni, ugyanakkor a multiplex jelző ráirányítja a f i-
gyelmet a cura szó többértelműségére is: jelentheti egyrészt Ariadna Theseus irán-
ti szerelmét,13 másrészt az ebből a szerelemből az adott körülmények között fakadó 
súlyos gondokat, harmadrészt pedig a szerelmet mint „betegséget”. Dido a szerelmi 
gond által vált sebzetté, a szerelme éppen csak kibontakozóban van Aeneas iránt, 
tehát a pun királynőt hatalmába kerítő cura jelentése ezen a ponton az Ariadna 
„gondjai” kapcsán elsőként számba vett lehetőséggel hozható összefüggésbe, de a 
szó a catullusi alkalmazása révén utalhat arra is, hogy Dido Ariadnához hasonló-
an szintén meg fog tapasztalni másféle gondokat is. 

Ezen a ponton érdemes felhívnom a f igyelmet a 64. carment kétszeresen is meg-
idéző virtus szóra, hiszen Catullus ugyanezt a kifejezést használja egyrészt a Pele-
us és Thetis nászágyát borító takaró ekphrasziszának bevezetése során (haec vestis 
priscis hominum variata figuris | heroum mira virtutes indicat arte, „ez a szőttes, me-
lyet hajdan élt emberek alakjaival díszítettek, hősök dicső tetteit ábrázolja csodá-
latos művészettel”, Cat. 64.50–51), másrészt a Párkák Achillesről szóló jóslatában14 
(illius egregias virtutes claraque facta | saepe fatebuntur gnatorum in funere matres, 
„rendkívüli erényeit és ragyogó tetteit sokszor elismerik f iaik temetésén az anyák”, 
348–349; testis erit magnis virtutibus unda Scamandri, „tanúja lesz nagy erényei-
nek a Szkamandrosz hulláma”, 357), kétségkívül ironikusan, hiszen olyan cseleke-
detek minősülnének ily módon erénynek, mint hogy Theseus magára hagyja Ari-
adnát egy lakatlan szigeten, vagy hogy Achilles az őrjöngő öldöklése révén gyászba 
taszítja anyák egész sorát, és az általa megölt trójaiak holttestével torlaszolja el a 
Szkamandroszt. Az intertextusnak köszönhetően az Aeneis Dido-epizódja eseté-
ben is felmerül az ironikus értelmezés lehetősége Aeneasnak a királynő által cso-

13	 Nappa 2007, 383.
14	 Putnam 2016, 157.
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dált virtusát illetően, nemcsak a Dido elhagyását jelentő végkifejlet tükrében, ha-
nem a királynő csodálatát megalapozó narratíva kapcsán is, elvégre a második és 
harmadik ének elbeszélője maga Aeneas, aki ráadásul már Trójában is „ottfelejt” 
egy hozzá közel álló nőt, Creusát.

A catullusi intertextusok tehát – a Medea-történet visszhangjaival szemben – 
már nem azt sugallják az olvasónak, hogy a Dido-epizód hogyan végződhetne, ha-
nem azt, hogy hogyan fog végződni:15 az elhagyott hősnő az elhajózó szerelme után 
fog kitekinteni a partról. Mindazonáltal az intertextus hatása nem pusztán ennyi-
ben ragadható meg, hiszen egy olyan catullusi szöveghelyet idéz fel, amely Lucre-
tius De rerum naturája hatodik könyvének nyitányával két ponton is intertextuá-
lis kapcsolatban áll, ily módon a 64. carmen idézett szakasza a De rerum naturával 
is összefüggésbe hozza a vergiliusi szöveget. Mielőtt azonban ennek a lucretiusi és 
catullusi intertextusnak az Aeneisre gyakorolt hatását kifejteném, szükséges, hogy 
a két korábbi költőtől idézett szakaszok intertextuális kapcsolatrendszerét is fel-
térképezzük.

Műve hatodik énekének elején Lucretius Epikuroszt dicséri (DRN 6.33–34):

et genus humanum frustra plerumque probavit
volvere curarum tristis in pectore fluctus.

és bebizonyította, hogy az emberi faj többnyire hiábavalóan forgatja a szívé-
ben a gondok szomorú áradatát.

Negyven sorral később azt a lelki békét megzavaró elgondolást bélyegzi az egyik 
legalapvetőbb tévedésnek a szerző, hogy az istenek haragvó természetűek (73–74):16

sed quia tute tibi placida cum pace quietos
constitues magnos irarum volvere fluctus...

de mivel te magad azt feltételezed, hogy azok, akik békés nyugalommal pi-
hennek, nagy haragáradatot görgetnek…

Az epüllion idézett szakaszában (quae tum prospectans cedentem maesta carinam | 
multiplices animo volvebat saucia curas, Cat. 64.249–250) és Lucretiusnál egyaránt 
arról esik szó, hogy valaki gondokat (curas), illetve gondok áradatát (curarum fluc-
tus) forgatja (volvebat – volvere) a lelkében (animo – in pectore), és fontos elemként 
jelenik meg mindkét esetben a szomorúság (maesta – tristis) körülménye is, Catul-
lusnál Ariadnának, Lucretiusnál a gondok áradatának a jellemzőjeként. A két szö-
vegrész kontextusa azonban eltérő: Lucretius annak az epikureus alapelvnek az alá-

15	 Gildenhard 2012, 276.
16	 Dyson 1997, 455.
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támasztására törekszik, amely szerint a halálfélelem (és általában véve mindenfajta 
félelem) alaptalan, mivel a lélek megsemmisül a halál pillanatában, ezért a halan-
dóknak túlvilági büntetésektől nem kell tartaniuk, az istenek pedig az evilági éle-
tükbe nem avatkoznak bele. A 33–34. sorok visszhangja a 73–74. sorokban éppen a 
De rerum naturának ezt a tanítását hangsúlyozza: az istenek lelkében lakozó harag 
áradatának ( fluctus irarum) képzete okozza az emberek lelkében lakozó félelmek 
áradatát ( fluctus curarum).17 Catullus viszont egy lakatlan szigeten magára hagyott 
és halálfélelemtől gyötört hősnőt ábrázol közel ugyanazokkal a szavakkal, mi több, 
már nem is az első alkalommal, ugyanis a bíborszőttes ekphrasziszának az elején a 
következőképpen mutatja be Ariadnát (Cat. 64.60–62):18

Quem procul ex alga maestis Minois ocellis
saxea ut effigies bacchantis, prospicit, eheu,
prospicit et magnis curarum fluctuat undis…

Őt messziről, a hínáros partról megpillantja, jaj, megpillantja szomorú sze-
mecskéivel Minos lánya – olyan, mint egy bacchánsnő kőből faragott kép-
mása –, és a gondok nagy hullámaitól háborog…

Ez a három sor mindkét idézett lucretiusi szakaszt megidézi: a curarum (DRN 6.34) 
szót a 74. sor irarum kifejezésével metrikailag azonos pozícióban fedezheti fel az 
olvasó Catullusnál (64.62), emellett a Lucretiusnál előforduló fluctus szóval mind a 
fluctuat igét, mind a vele rokon értelmű undis kifejezést összefüggésbe hozhatja, és a 
magnis jelzőnek is fellelheti a párhuzamát a lucretiusi szöveg 74. sorában (magnos). 
Ugyancsak megtalálható Catullusnál a szomorúságot kifejező maestis jelző (64.60), 
amely Minos lányának szemeire vonatkozik, és amely később magának a lánynak 
a jelzőjeként (maesta, 249) szerepel. A maestis – maesta szópár tehát a curarum – 
curas, illetve a prospicit – prospectans párhuzamokkal kiegészülve olyan keretet ad 
az ekphraszisznak, amelyben Lucretius is erőteljesen „jelen van”.

A 64. carmen Ariadna-leírása különböző olvasatainak függvényében a catullusi 
költemény és a De rerum natura 6. könyvének idézett szakaszai eltérő módon hat-
hatnak egymásra. Ha Ariadna történetének catullusi ábrázolását önmagában, nem 
egy ekphraszisz részeként szemléljük, akkor úgy tűnik, a két szerző szövegei között 
kölcsönös „szubverzív” hatás tapasztalható: Ariadna szorongatott helyzetében meg 
sem kísérli epikureus bölcs módjára legyőzni a félelmeit, és újra meg újra őszinte je-
lét adja a monológja során, hogy elkötelezettje az epikureusok által elítélendőnek 
tartott religiónak,19 például amikor Iuppiterhez fohászkodik, vagy amikor az Eume-
niseket hívja segítségül átka beteljesítéséhez. Mi több, az Eumenisek be is teljesítik 

17	 Dyson 1997, 455 és Giesecke 2000, 25.
18	 Moskalew 1982, 174.
19	 Tamás 2016, 11.
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az átkot, és Bacchus végül megmenti a krétai hősnőt, vagyis a szöveg – egy megbíz-
ható narrátort feltételezve – azt az epikureus alaptételt is aláássa, amely szerint az 
isteni erők nincsenek hatással a halandók életére. A De rerum natura ugyanakkor 
abban a tekintetben fejt ki „szubverzív” hatást a catullusi szövegre, hogy magának 
az epüllionban ábrázolt mitikus világnak a létét kérdőjelezi meg, amely elképzelhe-
tőnek tartja az isteni beavatkozást a halandók életébe. Ha viszont f igyelembe ves�-
szük azt a körülményt, hogy a költeményben elbeszélt Ariadna-mítosz egy mitikus 
pár nászágyi takaróján szereplő képi ábrázolás költői leírása, akkor azzal szembe-
sülünk, hogy Ariadna a monológjában többszörösen is felhívja a f igyelmet önma-
ga illuzórikus jellegére. Ezt az interpretációt a monológ több lucretiusi visszhang-
ja is alátámasztja.20 Úgy tűnik, az epüllion 61. sora is ezt az értelmezést erősíti meg, 
amelyben az olvasható, hogy Ariadna úgy tekint a távolodóban lévő hajó után, mint 
egy „bacchánsnő kő képmása” (saxea … effigies bacchantis). Az effigies szó „képmás”, 
„hasonmás”, „árnykép” értelemben a simulacrum lucretiusi terminusát idézi meg, 
amelynek Lucretius a szinonimájaként is használja.21 Ahogyan arra Philip Hardie 
rámutat, a kifejezés a De rerum natura IV. éneke alapján minden, a „szellemképtől” 
a „látomásig” terjedő vizuális képre vonatkozhat.22 Mivel az epikureus f ilozófia sze-
rint az ezekről alkotott ítéletek puszta f ikciónak minősülnek, Ariadna mint effigies 
/ simulacrum megítélésének f ikcionális természete a lucretiusi intertextus révén is 
hangsúlyt kap. Ezen értelmezés esetén a 64. carmen aff irmatív hatást fejt ki a De 
rerum naturára, mivel, ha Ariadna maga is illúziók terméke, akkor nyilvánvalóan a 
félelmei is annak minősülnek, sőt a mítosz Catullusnál olvasható végkimenetele, a 
deus ex machina is, tehát alátámasztást nyer az a lucretiusi gondolat, amely szerint 
az isteni beavatkozásba vetett hit és a belőle fakadó félelmek fölöslegesek és károsak.

Mindezek tudatában térek vissza az Aeneis negyedik éneke első sorainak értel-
mezéséhez. A 64. carmen és a De rerum natura hatodik könyve nyitányának szoros 
intertextuális összekapcsolódását már láthattuk, azonban az idézett Aeneis-rész-
let nem csak a catullusi költeményen keresztül idézi fel Lucretiust, a 4–5. sorokban 
ugyanis Vergilius számos olyan szót használ, amely a vizsgált lucretiusi szakaszok-
ban is megtalálható: Dido szívébe (pectore, vö. DRN 6.34) mélyen bevésődött Aeneas 
arca és szavai, és a szerelmi gond (cura, vö. DRN 6.34) nem ad a tagjainak békés meg-
nyugvást (placidam quietem, vö. placida cum pace quietos, DRN 6.74). Ha pusztán a 
vergiliusi és a lucretiusi szöveghelyek egymáshoz fűződő relációit elemezzük, akkor 
a De rerum natura szubverzív hatása tapasztalható, elvégre Dido gondjaiért a ver-
giliusi narratíva szerint két isten, Venus és Cupido felelős, és az ilyesfajta isteni te-
vékenységet az epikureus f ilozófia elképzelhetetlennek tartja, vagyis – mint a 64. 
carmen esetében – magának az Aeneisnek a mitikus keretei kérdőjeleződnek meg. 

20	 Tamás 2016, 7–12.
21	 Sedley 2003, 39. Például dico igitur rerum effigias tenuisque figuras | mittier ab rebus, „azt mondom tehát, 

hogy a dolgokról a képmásaik, éspedig f inom képecskék bocsátódnak ki”, DRN 4.42–43.
22	 Hardie 2002, 151.
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Továbbá mivel Dido maga is az epikureus etika követésére törekszik,23 de mégis is-
teni mesterkedésnek esik áldozatul, a lucretiusi szöveg hatására az is lelepleződik, 
hogy a hősnő nem tud igazi epikureussá válni. Ha pedig a szóban forgó intertex
tusok retroaktív hatását is f igyelembe vesszük, akkor azzal szembesülünk, hogy 
az Aeneis-szövegrész mintegy „korrigálja” a De rerum natura idézett szakaszát – és 
tulajdonképpen az egész epikureus f ilozóf iát – abban a tekintetben, hogy az ön-
magát epikureusnak beállító Dido szavai (heu, quibus ille | iactatus fatis, „jaj, mi-
lyen sorscsapások gyötörték őt”, 4.13–14) arról tanúskodnak, hogy amikor még hisz 
Aeneasnak, akkor kész hinni az epikureusok által nem létezőnek tartott fatumban 
is, és a trójai fatumhoz is kapcsolódna abban az értelemben, hogy örömmel lenne a 
folytatója a trójai imperiumnak. E téren akkor következik be változás, amikor Dido 
már ellenségessé válik Aeneas narratívájával szemben,24 mert a fatum arra szólít-
ja a trójai hőst, hogy elhagyja őt. Vagyis amikor Didónak érdekében áll, akkor hisz 
a fatumban, amelynek Aeneas, mint tudjuk, végül valóban engedelmeskedni fog, 
méghozzá a vergiliusi narratíva szerint egy isteni beavatkozásnak, Mercurius meg-
jelenésének köszönhetően.

Az Aeneis-idézet értelmezése további dimenzióval gazdagodik, hogyha az álta-
la megidézett két mű korábban megvizsgált kölcsönhatásából eredő következteté-
seinket is tekintetbe vesszük. Elsősorban a 64. carmen Ariadna-történetének a De 
rerum natura-intertextusok által is támogatott olvasata szolgálhat újszerű felisme-
résekkel a Dido-epizódot illetően, amely szerint Ariadna f igurája nemcsak illúziók 
áldozatának, hanem illúziók produktumának bizonyul.25

Az a felismerés, hogy az Aeneis Dido-alakjának modelljéül egy ilyen természe-
tű Ariadna-f igura szolgál, arra a körülményre irányítja az olvasó f igyelmét, hogy a 
karthágói királynő maga is illúziók áldozata, hiszen például az Ascaniusnak álcá-
zott Cupido volt az, aki szerelemre lobbantotta Aeneas iránt, a viszonyukat pedig 
házasságnak (coniugium, 4.172; per conubia nostra, per inceptos hymenaeos, „a há-
zasságunkra, a megkezdett menyegzőnkre”, 4.316) nevezi, miközben a kettejük ké-
sőbbi vitája során elhangzottak alapján úgy tűnik, a trójai férf i – legalábbis utólag 
– másként tekint a kapcsolatukra. A catullusi Ariadnával mint illúziók áldozatával 
mutatott hasonlóság miatt már nemcsak az a gyanú merülhet fel az olvasóban, hogy 
Didót is hasonló helyzetben láthatja majd az epizód végkifejlete során – ti. amint 
a tengeren távozó szerelme után tekint –, hanem hogy a lelkiállapota is Ariadnáét 
fogja tükrözni, és ebbéli sejtésében nem is kell csalatkoznia, hiszen miután bizo-

23	D ido eposzbeli első megszólalásakor például azt javasolja a trójaiaknak, hogy „szabaduljanak meg a félel-
meiktől és az aggodalmaiktól” (solvite corde metum, Teucri, secludite curas, Aen. I. 561), amely szavak az epi-
kureus pszichológia végső célját idézik fel: az ataraxia állapotának elérését (Dyson 1996, 205). Dido epiku-
reizmushoz fűződő kapcsolatának bővebb elemzéséért lásd Dyson 1996.

24	 Ezt támasztja alá Dido arra adott ironikus reakciója, hogy Aeneas az istenek közbenjárására hivatkozva ké-
szül távozni Karthágóból: scilicet is superis labor est, ea cura quietos | sollicitat („hát persze, ez a bajuk az is-
teneknek, ez a gond nyugtalanítja őket háborítatlanságukban!”, 4. 379–380).

25	 Tamás 2016, 9.
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nyossá válik Aeneas távozása, Vergilius a következőképpen ábrázolja a lelkében le-
játszódó folyamatokat (4.531–532):

ingeminant curae rursusque resurgens
saevit amor magnoque irarum fluctuat aestu.

megkettőződnek a gondjai, és újra meg újra feltámadva dühöng benne a sze-
relem, és háborog a nagy haragáradattól.

Az idézett szöveghely kombinált intertextusok révén ismét egyszerre visszhangoz-
za Catullust és Lucretiust, a Vergiliusnál szereplő magnoque irarum fluctuat aestu 
megfogalmazást ugyanis az olvasó könnyedén összefüggésbe hozhatja mind a 64. 
carmen 62. sorával (magnis curarum fluctuat undis), mind a De rerum natura VI. 
könyve 74. sorával (magnos irarum volvere fluctus). A vergiliusi curae (4.532) pedig 
nemcsak a 64. carmen két általunk vizsgált szakaszát (curarum, Cat. 64.62; curas, 
Cat. 64.250) és a De rerum natura hatodik énekének nyitányát (curarum, DRN 6.34) 
idézi meg, hanem saját eposza negyedik énekének első sorát (cura, 4.1) is. Minde-
mellett a vergiliusi szakasz ingeminant, illetve rursusque resurgens kifejezései ér-
telmezhetők az intertextualitás jelzéseiként:26 ez esetben az Aeneis idézett sorai a 
vizsgált catullusi és lucretiusi szakaszok „ikerszövegének” tüntethetik fel magukat, 
amelyben „újra meg újra feltámadnak” a költőelődök művei.

Az intertextuális kapcsolatok révén az egyes, általunk szemügyre vett idéze-
tekben előforduló cura szó már önmagában is megidézi lucretiusi „párját”, az irát, 
a negyedik ének későbbi részletében (531–532, lásd fent) viszont együtt is szerepel a 
két kulcsszó, mégpedig oly módon, hogy a curae kifejezés megelőzi az irarumot, ami 
úgy is értelmezhető, hogy a lucretiusi logikával ellenkező irányú folyamat zajlik le: 
míg a De rerum natura hatodik énekének nyitánya alapján arra következtethetünk, 
hogy az emberi gondoknak, félelmeknek az az oka, hogy az istenek lelkében harag
áradatot feltételezünk, addig Dido lelkében a szerelmi gond alakul át végül haraggá 
Aeneasszal szemben. Hasonló érzelmi átváltozás f igyelhető meg Ariadnánál is, aki 
– akárcsak Dido – megátkozza az őt elhagyó férf it.27

26	 Hinds 1998, 29.
27	 Mi több, amint azt Lyne 1992, 127–129 megf igyeli, az idézett Aeneis-sorok mögött Medea alakja is meghúzó-

dik egy-egy enniusi, illetve apollónioszi intertextus révén, ugyanis az 532. sor saevit amor kifejezése a Medea 
exul korábban idézett sorának amore saevo saucia (Enn. Med. 216) gondolatát visszhangozhatja, a szerelmi 
gond miatt álmatlan királynő képzete pedig az Iaszón iránt szerelmi lázban égő Médeia Argonautikabeli 
bemutatását idézheti fel, akinek azért nem jön álom a szemére, mert félti a szeretett férf it a küszöbön álló, 
halálos veszélyt jelentő próbatételtől (Ap. Rhod. Arg. III. 744–760). Minthogy Médeia és Ariadna bosszúja 
végül beteljesedett a „hűtlen” férf in, ennek a szövegközi kapcsolatnak is proleptikus funkció tulajdonítha-
tó, amennyiben előrevetíti, hogy Dido átka is utoléri Aeneast, illetve leszármazottait, a rómaiakat.
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Dido az Alvilágban

A Dido f igurája mögött meghúzódó catullusi Ariadna illuzórikus jellegének ugyan-
akkor az Aeneis hatodik énekében szereplő Alvilág-jelenet szempontjából is különös 
jelentősége lehet. A karthágói királynő árnyával Aeneas a Siratók mezején találko-
zik, amelyet az eposz a következőképpen mutat be (6.440–444):

Nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem
Lugentes campi; sic illos nomine dicunt.
Hic quos durus amor crudeli tabe peredit
secreti celant calles et myrtea circum
silva tegit; curae non ipsa in morte relinquunt.

Nem messze innen a Siratók mezeje tűnik fel mindenfelé kiterjedve; név sze-
rint így emlegetik. Itt elhagyatott ösvények rejtik azokat, akiket a viszonzat-
lan szerelem kegyetlen bánattal emésztett el, és körös-körül mirtuszerdő fe-
di; a gondok még holtukban sem hagyják el őket.

Aeneas nem sokkal később köztük pillantja meg Didót (inter quas Phoenissa recens 
a vulnere Dido | errabat silva in magna, „közöttük a phoeniciai Dido frissen szerzett 
sebbel bolyongott egy nagy erdőben”, 6.450–451), és mihelyt a közelébe ér, a követ-
kező szavakkal szólítja meg (456–460):

Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo
venerat exstinctam ferroque extrema secutam?
Funeris heu tibi causa fui? Per sidera iuro,
per superos et si qua fides tellure sub ima est,
invitus, regina, tuo de litore cessi.

Szerencsétlen Dido, igaz tehát a hír, ami eljutott hozzám, hogy karddal ve-
tettél véget az életednek? Jaj, én voltam a halálod oka? A csillagokra eskü-
szöm és az égilakókra, és amire csak esküdni lehet az Alvilágban, akaratom 
ellenére hagytam el a partodat, királynő.

Az idézett sorokban fedezhető fel az egész Aeneis egyik legszembetűnőbb és az egyik 
legtöbb kutatói f igyelmet nyert28 catullusi intertextusa (Cat. 66.39–42):

28	 Lásd pl. Tatum 1984, 440–444; Conte 1986, 88–90; Smith 1993; Lyne 1994, 187–193; Griffith 1995; Wills 
1998; Feldherr 1999, 107–111; Knox 2015, 287–320 és Kraggerud 2017, 213–215.
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Invita, o regina, tuo de vertice cessi,
	 invita: adiuro teque tuumque caput,
digna ferat quod si quis inaniter adiurarit:
	 sed qui se ferro postulet esse parem?

Akaratom ellenére hagytam el a fejedet, ó királynő, akaratom ellenére: rád 
és a fejedre esküszöm – méltó büntetést kapjon, aki erre hamisan esküszik –; 
de ki lehetne egyenlő fél egy pengével szemben?

A catullusi költeményben – amely Kallimakhosz 110. töredékének latin fordítása – 
Bereniké hajfürtje amiatt méltatlankodik, hogy az egyiptomi királyné levágta őt a 
fejéről, és felajánlotta az isteneknek fogadalmi ajándékként annak érdekében, hogy 
a férje, III. Ptolemaiosz Euergetész a hadjáratából épségben térhessen haza.29 A két 
szövegrész kapcsolatát nyilvánvalóvá teszi a Catullus-költemény 39. sorának (invi-
ta, o regina, tuo de vertice cessi) szinte szó szerinti megismétlődése Aeneas beszé-
dében (invitus, regina, tuo de litore cessi, Aen. 6.460). A Ptolemaioszhoz hasonlóan a 
szerelmes nőt hirtelen elhagyni kényszerült trójai hős30 és a hajtincs egyaránt az ár-
tatlanságát hangsúlyozza, ráadásul eskü alatt (iuro, Aen. 6.458; adiuro, Cat. 66.40),31 
és mindkettő egy felsőbb hatalmat tesz felelőssé a távozásáért: Aeneas az isteneket, 
a hajfürt az őt levágó pengét ( ferro), amely utóbbi kifejezés szintén párhuzamra lel 
a vergiliusi szakaszban a Dido öngyilkosságának eszközéül szolgáló kardot jelentő 
ferroque szóban.32 Az intertextuális kapcsolat egyrészt felidézheti Dido halálának 
azon körülményét, hogy Iuno – megszánva a haldokló karthágói királynőt – elkül-
di hozzá Irist, hogy vágjon le a fejéről egy hajfürtöt, ezzel mintegy kiszabadítva a 
lelkét a testéből, és véget vetve kínjainak (Aen. 4.698–705).33 Másrészt az intertex-
tusnak köszönhetően Ariadna alakja is felsejlik, hiszen a mítosz szerint Bereniké 
hajtincse, miután felemelkedett az égbe, csillagképpé vált, mégpedig Ariadna ko-
szorújának részeként (ex Ariadnaeis aurea temporibus | fixa corona foret, „hogy az 
Ariadna fejéről származó aranykorona egy helyben maradjon”, Cat. 66.60–61).34 Ez 
az asszociáció még hangsúlyosabbá teszi az Ariadna mítoszának és Dido történe-
tének végkimenetele közötti kontrasztot: a krétai királylány végül Bacchus felesé-
geként a halhatatlanok közé emelkedik, Dido viszont – habár Aeneas először az ő 
árnyát is egy égi jelenséghez, a felhők mögött megbúvó Holdhoz hasonlónak látja35 

29	 Griffith 1995, 48.
30	 Kraggerud 2017, 214.
31	 Lyne 1994, 190 rámutat egy további összefüggésre is, ti. hogy a hajtincs és Aeneas egyaránt egy-egy fejre, ez-

által viselője életére esküszik: invita: adiuro teque tuumque caput (Cat. 66.40), illetve testor utrumque caput 
(Aen. 4.357).

32	 Tatum 1984, 441.
33	 Tatum 1984, 444.
34	 Wills 1998, 294.
35	 A Dido–Hold-hasonlat részletes elemzéséért lásd Casali 2022.
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(qualem primo qui surgere mense | aut vidit aut vidisse putat per nubila lunam, „ilyen-
nek látja – vagy véli látni – az ember a felkelő újholdat a felhőkön keresztül”, Aen. 
6.453–454) – a Siratók alvilági mezején, a homályos erdőkben kénytelen bolyonga-
ni a szerelmi bánat áldozataként. Akire vele szemben – és Bereniké hajfürtjéhez 
hasonlóan – az égbe emelkedés vár (Iuppiter Venusnak adott kinyilatkoztatásával 
összhangban, Aen. 1.259–260), az Aeneas, vagyis a catullusi sor megidéződése elő-
revetítheti a iuppiteri jóslat majdani beteljesülését, egyszersmind rámutathat ar-
ra, hogy a kataszteriszmosz előfeltétele mind Aeneas, mind a hajfürt esetében egy 
akaratlan távozás.36

Dido reakciója Aeneas beszédére a hősnőt ugyancsak párhuzamba állíthatja a 
catullusi Ariadnával (Aen. 6.467–474):

Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat.
Illa solo fixos oculos aversa tenebat
nec magis incepto vultum sermone movetur
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes.
Tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
respondet curis aequatque Sychaeus amorem.

Ilyesféle szavakkal próbálta megenyhíteni Aeneas a heves és mogorván f i-
gyelő nő lelkét, és könnyek szöktek a szemébe. Ő viszont elfordulva a szeme-
it a földre szegezve tartotta, és a megkezdett beszédtől éppúgy nem rezdült 
arcizma sem, mint hogyha kemény kovakő vagy marpesusi szikla állt vol-
na ott. Végül fogta magát, és ellenségesen egy árnyas ligetbe menekült, ahol 
korábbi hitvese, Sychaeus válaszol a gondjaira, és viszonozza a szerelmét.

Ariadna éppolyan mozdulatlanul áll a tengerparton, mint egy bacchánsnő kőből 
faragott képmása (saxea […] effigies bacchantis, Cat. 64.61), és Dido árnya is olyan 
rezzenéstelen arccal hallgatja Aeneas mentegetőzését, mint hogyha kemény kovakő 
(dura silex) vagy marpesusi márványszikla (Marpesia cautes) lenne. Mindkettejük 
esetében kulcsfontosságú továbbá a mozdulatlansággal együtt járó nézés mozza-
nata: a catullusi költemény 52–62. sorai bővelkednek az azzal kapcsolatos kifejezé-
sekben, ahogyan Ariadna néz/lát (prospectans, Cat. 64, 52; tuetur, 64, 53; visit vise-
re credit, 64, 55; cernat, 64, 57; prospicit, eheu, | prospicit, 64, 61–62),37 és a vergiliusi 
szakasz is nagy hangsúlyt helyez Dido tekintetére, aki egyrészt mogorván néz (tor-
va tuentem), másrészt a szemeit a földre szegezve tartja (illa solo fixos oculos aversa 
tenebat). Ez utóbbi megfogalmazás intratextuális kapcsolatban áll Athéné karthá-

36	 Wills 1998, 288–289.
37	 Gaisser 1995, 595.
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gói Iuno-templom domborművén szereplő reprezentációjának első énekbeli leírá-
sával (diva solo fixos oculos aversa tenebat, „az istennő elfordulva a szemeit a föld-
re szegezve tartotta”, 1.482), aminek révén Dido árnya átmenetileg szoborhoz válik 
hasonlóvá,38 amely olvasatot a catullusi intertextus is megerősíti. Végül mindkét 
hősnő kitör a mozdulatlanságból, azonban teljesen eltérő módon: Ariadna elkezdi 
árasztani a panaszos szavakat, amelyeket – amint azt ő maga is észleli – nem hall-
hat senki (sed quid ego ignaris nequiquam conquerar auris, | externata malo, quae 
nullis sensibus auctae | nec missas audire queunt nec reddere voces?,39 „de miért pa-
naszkodjak én a bajtól lesújtva a mit sem tudó szeleknek, melyek, minthogy nincse-
nek érzékszervekkel ellátva, sem meghallani nem képesek az elmondott szavakat, 
sem válaszolni rájuk?”, Cat. 64.164–166), Dido lelke viszont végül szó nélkül elfut a 
tőle választ remélő Aeneas elől. A vergiliusi szöveg tehát lehetőséget ad Didónak, 
hogy átessen egy újabb átváltozáson,40 amely helyreállítja a karthágói királynő au-
tonómiáját, amennyiben megteheti, hogy f igyelmen kívül hagyja az Aeneas által 
mondottakat, legfeljebb a nézésével válaszolva rájuk.41 Ahogyan tehát az elhagyott 
catullusi Ariadna esetében megjelenik a harag a gondok mellett (indomitos in corde 
gerens Ariadna furores, „Ariadna a szívében féktelen haragot hordozva” Cat. 64.54; 
saepe illam perhibent ardenti corde furentem | clarisonas imo fudisse e pectore vo-
ces, „gyakran emlegetik, hogy lángoló szívvel tombolva tisztán csengő, a lelke mé-
lyéből szóló szavakat árasztott”, Cat. 64.124–125), majd dominánssá is válik, ami-
kor a krétai királylány megátkozza Theseust, úgy Dido árnyán is az ira uralkodik el 
a számára magát a curae-t megtestesítő Aeneas iránt, aki még holtában sem hagy-
ja nyugodni őt (curae non ipsa in morte relinquunt, Aen. 6.444),42 és végül csak egy-
kori férje, Sychaeus lelke lesz képes enyhíteni a szerelmével a gondjain (respondet 
curis aequatque Sychaeus amorem, 474), miként Bacchus Ariadnáéin (te quaerens, 
Ariadna, tuoque incensus amore, „téged keresve, Ariadna, és az irántad érzett sze-
relemtől feltüzelve”, Cat. 64.253).

Mindazonáltal ha f igyelembe vesszük az alvilágjárás tágabb kontextusát, illetve 
annak kiterjedt catullusi és lucretiusi intertextuális hátterét, az alvilági Dido-epi-
zód egy komplexebb értelmezése is kirajzolódhat. Elsőként fontos megjegyeznünk, 
hogy egyrészt annak révén, hogy Dido f igurája mögött Ariadna alakja is felsejlik, 
másrészt annak köszönhetően, hogy Minos (Aen. 6.432), Phaedra (445), Pasiphaë 
(447) és Radamanthys (566) explicit módon is megjelenik az alvilágjárás bemuta-
tása során, a vergiliusi szöveg szinte a teljes krétai mondakört felidézi,43 egyszers-
mind kapcsolatot teremt a cumae-i Apollo-templom domborműveinek az ének elején 
szereplő, Daedalus történetét bemutató ekphrasziszával (14–33), amelynek közpon-

38	 Smith 2005, 118.
39	 A reddere voces kifejezés lucretiusi párhuzamához lásd Tamás 2016, 8.
40	 Feldherr 1999, 114.
41	 Smith 2005, 119.
42	 Tatum 1984, 444.
43	 Armstrong 2002, 338.
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ti motívumát, a labirintust a szöveg inextricabilis errorként (27), „kibogozhatatlan 
útvesztő”-ként nevezi meg, melynek rejtélyeit maga Daedalus segített megoldani, „a 
vak lépteket fonallal irányítva” (caeca regens filo vestigia, 30).44 Ez a megfogalmazás 
egyértelműen megidézi egyrészt a trójai if jaknak a lusus Troiae keretein belül be-
mutatott labirintusszerű lovasjátékát az ötödik énekben (inremeabilis error, „vis�-
szatérést nem engedő útvesztő”, 5.591), rajta keresztül pedig a 64. carmen labirintust 
bemutató szakaszát, ahol a Minotaurus lakóhelye inobservabilis errorként, „átlátha-
tatlan útvesztőként” jelenik meg, melyben Theseus „a tévelygő lépteit vékony fonal-
lal irányította” (errabunda regens tenui vestigia filo, Cat. 64.113).45 Mindezek alapján 
a hatodik ének nyitányának az egész tartalmi egységre érvényes előrejelző szere-
pet tulajdonítva több kutató is párhuzamba állította Aeneas alvilágjárását a labirin-
tusba történő behatolással.46 A vergiliusi Alvilág kétségkívül számos szempontból 
hasonlónak bizonyul a labirintushoz: ugyanolyan zárt világot alkot, hiszen a Styx 
„visszatérést nem engedő hulláma” (inremeabilis unda, 6.425) kilencszeresen öleli 
körül (novies Styx interfusa, 439),47 halandóknak ugyanúgy átjárhatatlan, legfeljebb 
a kiválasztottaknak, és nekik is csak külső segítséggel (a Sibylla útmutatásával), to-
vábbá a Minotaurushoz hasonló, többnyire keverék szörnyetegek, például kentau-
rok, Scyllák, a Chimaera, gorgók és hárpiák (286–289) is megtalálhatók benne, és 
lakói éppúgy „tévelyegnek”, legyenek bár a temetetlen halottaknak a Styx partján 
száz évre megrekedt lelkei (errant, 329), vagy az Alvilágba már bejutott árnyak, mint 
például Didóé (Dido | errabat silva in magna, 450–451).48

Mindezeken kívül kiemelkedő jelentősége lehet az Alvilág-epizód értelmezése 
szempontjából a labirintus két másik jellegzetességének is. Tekintve, hogy körkörös 
felépítésű és folytonos körbe-körbejárásra késztető konstrukcióról van szó, a cikli-
kusság képzete társul hozzá,49 és ily módon az alvilágjárásnak a labirintusba való 
behatolást felidéző bemutatása – miként Theseus útvesztőbe történő behatolásá-
nak leírása a 64. carmenben50 – az epikus cselekmény narratológiai értelemben vett 
„útvesztőbe” kerülését is feltételezheti,51 ami lehetőséget biztosít a múlt életre kel-
tésére és arra, hogy a történelem menetébe építse a múltat.52 Márpedig a vergiliusi 
Alvilág kétségkívül igazodik Aeneas múltjához, sőt tulajdonképpen az ő személyes 
Alvilágaként is felfogható,53 elvégre azon lények és hősök árnyain kívül, amelyeket 
a mitikus hagyomány is rendre megemlít Hadész birodalmának lakóiként, a főhős 
több, egykor hozzá közel álló személy lelkével is találkozik: előbb Palinuruséval, 

44	 A cumae-i Apollo-templom ekphrasziszához lásd Darab Ágnes írását a jelen kötetben.
45	 Fordyce 1961, 293.
46	 Lásd pl. Fitzgerald 1984; Doob 1990, 239–240; Miller 1995; Armstrong 2002, 335–338 és Hejduk 2011.
47	 Feldherr 1999, 92.
48	 Doob 1990, 240.
49	 Doob 1990, 246.
50	 Gaisser 1995.
51	 Armstrong 2002, 328.
52	 Fitzgerald 1984, 58–59.
53	 Vince 2005, 110.
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majd Didóéval, később Deiphobuséval, végül Anchisesével, vagyis az eposz első öt 
énekének cselekménye bizonyos fokig újra átélhetővé válik mind Aeneasnak, mind 
pedig az olvasónak.54 Mindezek alapján egy olyan olvasat is körvonalazódhat, amely 
szerint a vergiliusi Alvilág értelmezhető Aeneas lelkének, illetve tudatának a kivetü-
léseként.55 Ezt a főhős Dido árnyával való találkozásának bemutatása is alátámaszt-
hatja, amely felidézi kettejük negyedik énekbeli búcsújelenetét, méghozzá fordított 
szereposztásban: Karthágóban Dido kéri számon Aeneason, hogy előle menekül-e 
(mene fugis?, 4.314), míg az Alvilágban a férf i kérdezi a nőtől, hogy ki elől fut el (quem 
fugis?, 6.466); a búcsúzáskor a trójai hősnek nem rebben szeme sem a királynő pa-
naszai hallatán (immota tenebat | lumina, „szemeit mozdulatlanul tartotta”, 4.331–
332), a Siratók Mezején viszont Dido lelke nem hajlandó Aeneasra nézni (solo fixos 
oculos aversa tenebat, 6.469); a férf it a távozási szándéka hallatán a nő a Kaukázus 
durva szikláin született szörnyetegnek bélyegzi (duris genuit te cautibus horrens | 
Caucasus, 4.366–367), az Alvilág-jelenetben pedig már Dido árnya tűnik átmene-
tileg kemény kovakőhöz vagy marpesusi sziklához hasonlónak (quam si dura silex 
aut stet Marpesia cautes, 6.471).56 Ezen párhuzamok révén Aeneas és Dido alvilági 
találkozása értelmezhető a negyedik énekbeli búcsújelenet újrajátszásaként, egy-
szersmind úgy, hogy a főhős egy korábbi emléket dolgoz fel a lelkében.57 Ezt az ol-
vasatot erősítheti, ha tekintetbe vesszük a labirintus azon másik jellemzőjét, hogy 
valami olyasminek a fogva tartására hozták létre, ami túl veszélyes ahhoz, hogy sza-
badon legyen, egyúttal pedig mindazok kívül tartására, akik a mélyére bemerész-
kedve áldozatául eshetnének a szörnyetegnek,58 más szóval a labirintus a káoszt fé-
ken tartó rendet reprezentálja.59 Ily módon ugyanis az Alvilág-jelenetnek egy olyan 
értelmezése is elképzelhetővé válik, hogy miként a krétai útvesztő közepén a Mi-
notaurus, amelyet az elbeszélő „az istentelen szerelmi vágy emlékjelének” (Veneris 
monimenta nefandae, 6.26) nevez, úgy a trójai hős lelke mélyén is ott lakozik Dido,60 
aki Aeneas szempontjából szintén lehet az „istentelen szerelmi vágy emlékjele”, és 
bár az elhagyása fölött érzett fájdalmat és a halála miatt érzett bűntudatot a főhős 
el tudja nyomni magában (amennyiben Dido árnya „ellenségesen egy árnyas liget-
be menekült”, 6.472–473), végleg megszüntetni sohasem tudja.61

Azon interpretációt, mely szerint az Alvilág Aeneas lelkét reprezentálhatja, to-
vább árnyalja, hogy a vergiliusi szöveg szoros kapcsolatot teremt álom és halál, illet-
ve álom és árnyak között, elvégre az Alvilág bejáratánál lakozó allegorikus alakok 

54	 Feldherr 1999, 116.
55	 Hejduk 2011, 100.
56	 Vince 2005, 101.
57	 Vince 2005, 101.
58	 Miller 1995, 234.
59	 Doob 1990, 247–248.
60	 Ezt olvasatot az is támogatja, hogy Dido neve a 901 soros éneknek éppen a középső, 450. sorában fordul elő, 

lásd Hejduk 2011, 98.
61	 Hejduk 2011, 100.
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között az Álmot a Halál testvérének nevezi (consanguineus Leti Sopor, 6.278), majd 
közvetlenül utána említést tesz „egy árnyas szilfáról, amelyről úgy tartják, hogy a 
hamis álmok székhelye” (ulmus opaca ingens, quam sedem somnia vulgo | vana te-
nere ferunt, 6.283–284).62 Mi több, kevéssel később Charon azt mondja Aeneasnak 
és a Sibyllának a Styxen túl elterülő térségről, hogy umbrarum hic locus est, somni 
noctisque soporae (Aen. 6.390), azaz „ez az árnyak, vagyis az álom és az álmokkal te-
li éjszaka helye”,63 ahonnan az ének végén Aeneas és a vezetője az Álmok Kapuján 
át távozik. Mindezek megteremthetik az alapját a hatodik ének egy olyan olvasa-
tának, amely szerint a főhős alvilágjárása álomszerű, eksztatikus élménnyel mutat 
rokon vonásokat,64 és ezt az értelmezést erősítheti, hogy az ének Anchises Aeneas-
hoz intézett tanításait bemutató szakasza összefüggésbe hozható Cicero Somnium 
Scipionisával65 és Platón Phaidón66 című dialógusával, melyek természetf ilozófiai 
szempontból összhangban állnak az Anchises által a f iának felvázolt világképpel, 
amennyiben egyaránt a lélek halhatatlanságát hirdetik. Előbbi műben a harmadik 
pun háború során Karthágót leromboló Scipio Minornak nagyapja, majd apja jelenik 
meg álmában, akik feltárják előtte a lélek természetét és a világmindenség szerke-
zetét, azaz a legif jabb Scipio ugyanúgy rejtett tudás birtokába jut, mint Aeneas egy 
ugyancsak meglehetősen álomszerű élmény során.67 A Phaidónban pedig a Platón 
által megszólaltatott Szókratész amellett érvel, hogy a lélek a halál pillanatában az 
„igazi Föld” felszínére repül fel, ahol megláthatja az igazi fényt és szépséget, vagyis 
az ideák világát (109a–110b), amelyet élő ember csak eksztatikus állapotban tapasz-
talhat meg, ami az Aeneisszel való összefüggések révén ugyancsak azt sugallhatja, 
hogy Aeneas alvilágjárása felfogható valamiféle önkívületi állapotban megtapasz-
talt látomásként.68 E tekintetben ráadásul Vergilius arra a Cicero által is említett és 
Fabius Pictorra visszavezetett római irodalmi hagyományra is építene, amely sze-
rint Aeneas átélt egy apokaliptikus álmot, mielőtt letelepedett Latiumban.69

62	 Michels 1944, 136–137. A somnia vulgo | vana tenere ferunt megfogalmazás megidézheti a De rerum natura 
4. könyvének 971–972. sorait, amelyek amellett érvelnek, hogy „úgy tűnik, a többi elfoglaltság és általában 
véve a mesterségek megtévesztő módon hatalmukba kerítik az emberek lelkét álmukban” (cetera sic studia 
atque artes plerumque videntur | in somnis animos hominum frustrata tenere), sőt nem is csak az emberekét, 
hanem az állatokét is, például a vadászkutyákét, amelyek „gyakran még álmukból felébredve is szarvasok 
szellemképeit üldözik” (expergefactique sequuntur inania saepe | cervorum simulacra, DRN 4.995–996). Ily 
módon a vergiliusi szakasz egy olyan szöveggel lép érintkezésbe, amely ugyancsak álom és szellemképek 
összefüggéseiről értekezik.

63	 Vince 2005, 91–92 értelmezését követem, a -que tapadószót a somni és a noctis szavakra egyaránt vonatko-
zó explicativumként felfogva.

64	 Az alvilágjárás ezen értelmezéséhez lásd pl. Kerényi 1924, Michels 1944, Otis 1959, Verstraete 1980 és 
Vince 2005.

65	 Hardie 1986, 71–76.
66	 Vince 2005, 94–95.
67	 Hardie 1986, 75.
68	 Vince 2005, 95.
69	 Verstraete 1980, 8, 7. jegyzet.
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A hatodik ének egy részlete szintén ezt az értelmezést támaszthatja alá, ugyan-
is a főhős és a Sibylla leereszkedését az Alvilágba az álomba merüléshez hasonlóan 
mutatja be (6.266–272):70

Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes
et Chaos et Phlegeton, loca nocte tacentia late,
sit mihi fas audita loqui, sit numine vestro
pandere res alta terra et caligine mersas.
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
perque domos Ditis vacuas et inania regna:
quale per incertam lunam sub luce maligna
est iter in silvis, ubi caelum condidit umbra
Iuppiter, et rebus nox abstulit atra colorem.

Istenek, akiknek hatalmatok van a lelkek fölött, hallgatag árnyak, és Chaos és 
Phlegeton, a sötétségben szélesen elterülő, néma vidékek, legyen szabad el-
mondanom a hallottakat, legyen a ti isteni akaratotokkal összhangban, hogy 
felfedjem, ami mélyen a földbe és a sötétségbe merült. Magányosan halad-
tak a homályos éjben, át az árnyakon, át Dis puszta otthonán és üres birodal-
mán: ilyen az út az erdőkben a reszkető Hold halvány fényénél, amikor Iuppi-
ter árnyékkal takarja el az eget, és a sötét éj elragadja a dolgoktól a színüket.

Ha az idézett sorok lucretiusi párhuzamát tekintetbe vesszük, úgy tűnik, Aeneas 
katabaszisza rokon jegyeket mutathat az álommal, a De rerum natura ugyanis – 
amint arra Michels rámutat – a következőképpen írja le, amit az ember álmában 
átél (4.453–461):71

Denique cum suavi devinxit membra sopore
somnus et in summa corpus iacet omne quiete,
tum vigilare tamen nobis et membra movere
nostra videmur, et in noctis caligine caeca
cernere censemus solem lumenque diurnum,
conclusoque loco caelum mare flumina montis
mutare et campos pedibus transire videmur, 
et sonitus audire, severa silentia noctis
undique cum constent, et reddere dicta tacentes.

Miután végül édes szendergéssel leigázta a tagjainkat az álom, és egész tes-
tünk a legnagyobb nyugalomban fekszik, akkor mégis úgy tűnik nekünk, hogy 

70	 Verstraete 1980, 8.
71	 Michels 1944, 145–146.



94 Somfai Péter

ébren vagyunk, s a tagjainkat mozgatjuk, és látni véljük az éj vak sötétjében a 
Napot és a nappali fényt, és bár zárt helyen vagyunk, mégis úgy tűnik, hogy 
váltogatjuk az eget, a tengert, a folyókat és a hegyeket, s mezőkön kelünk át 
gyalogosan, és noha mindenhonnan az éj komor csendje vesz körül bennün-
ket, hangokat hallunk, s rájuk hangtalanul válaszolunk is.

A vergiliusi narrátor előbb arra kéri a lelkek fölött hatalommal bíró isteneket, hogy 
engedjék meg neki mindazon dolgok elmondását, amelyek mélyen a sötétségbe me-
rültek (alta … caligine mersas), majd elbeszéli, ahogyan Aeneas és a Sibylla az éji sö-
tétben (sub nocte) – miként egy erdei úton a gyér holdfénynél (per incertam lunam 
sub luce maligna) – áthaladt a puszta térségeken (ibant … | perque … inania regna). 
Lucretius ugyancsak az éj vak sötétjét (noctis caligine caeca) említi, amelynek elle-
nére álmunkban mégis úgy tűnik, hogy a Napot és a nappali fényt (solem lumenque 
diurnum) látjuk, illetve zárt helyen is úgy véljük, hogy mezőkön gyalogolunk ke-
resztül (campos pedibus transire). Érdemes megjegyeznünk, hogy ha mindezek el-
lenére Aeneas alászállását valós alvilágjárásnak fognánk fel, akkor azzal szembe-
sülnénk, hogy a lucretiusi szöveg aláássa a vergiliusit, hiszen amellett érvel, hogy 
nem létezik Alvilág (nusquam apparent Acherusia templa, DRN 3.25), az Aeneis pe-
dig egyúttal „korrigálná” a De rerum naturát annak révén, hogy – Philip Hardie ter-
minusaival élve – „remitologizálja” azt, amit az előzményszövege „demitologizált”, 
például éppen olyan, az embert félelemmel eltöltő lényekkel tölti meg az Alvilágot, 
amelyekkel kapcsolatos tévképzetektől való megszabadulást az epikureus f ilozófia 
alapvető fontosságúnak tart.72 Hogyha viszont az alvilágjárás álomszerű élménnyel 
megfeleltetett olvasatát tartjuk szem előtt, akkor az Alvilág létezését érintő prob-
léma háttérbe szorul, és helyette az a kérdés kerül a középpontba, hogy az alvilág-
járás során látottak és hallottak mennyire fogadhatók el „igaznak”, vagyis Aeneas-
nak, amikor epikureus bölcs módjára „behatol a vaksötét rejtekhelyekre”, sikerül-e 
„kihúznia onnan az igazságot” (caecasque latebras | insinuare omnis et verum pro
trahere inde, DRN 1.408–409). Ezzel kapcsolatban fontos tekintetbe vennünk a De 
rerum natura negyedik könyvének 757–764. sorait, amelyek azt mutatják be, hogy 
az epikureus elgondolás szerint hogyan működik az elme akkor, amikor álmodunk: 
ilyenkor az animus képzetek folyamatos áradatának van kitéve, melyeket másként 
lát és fog fel, mint ébrenlét esetén (quod omnes | corporis offecti sensus per membra 
quiescunt | nec possunt falsum veris convincere rebus, „minthogy a test minden érzék-
szerve akadályoztatva pihen szerte a tagjainkban, és nem tudja a hamisat az igazság 
segítségével megcáfolni”, DRN 4.762–764).73 Ha azt feltételezzük, hogy az epikureus 
f ilozófia ezt az elméletet nemcsak kifejezetten az álomra, hanem bármiféle eksz-
tatikus látomásra is érvényesnek tekinti, akkor Vergilius olvasója a lucretiusi inter-
textusok ismeretében arra a következtetésre juthat, hogy Aeneas semmi olyasmit 

72	 Warden 2000, 84–85. A terminusokhoz lásd Hardie 1986, 178.
73	 Verstraete 1980, 9.
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nem tapasztal meg az „alvilágjárása” során, amit „igaznak” kellene elfogadnia. Bár 
az eposz második felében nem találunk konkrét utalást arra, hogy a főhős hogyan 
tekint mindarra, amivel az Alvilágban szembesült, annyi bizonyosan elmondható, 
hogy miután kijutott az Álmok Kapuján, céltudatosan visszaindult a társaihoz és a 
hajókhoz, hogy folytassa az útját a neki kijelölt irányban, ami arra engedne követ-
keztetni, hogy az Anchisestől hallottak hatással vannak arra, amit tesz.74 Ugyan-
akkor sok esetben úgy tűnik, mintha Aeneas nem emlékezne az alvilági utazására, 
hiszen egyrészt nem tesz róla említést senkinek, másrészt nem tudja értelmezni a 
neki Vulcanus által kovácsolt pajzs ábrázolásait,75 harmadrészt pedig többször is apja 
tanácsaival ellentétesen cselekszik, például amikor az eposz végén nem kíméli meg 
a már legyőzött Turnus életét.76 E kettősség feloldásához ismét csak Lucretiust hív-
hatjuk segítségül, aki több példával törekszik bizonyítani, hogy az elme ébredéskor 
még ki van téve az álmok zavaros, kaleidoszkópszerű visszatükröződéseinek (DRN 
4.962–1036).77 Lucretius felől nézve tehát egy olyan olvasat is kibontakozhat, hogy 
Aeneas a való világba visszatérve még bizonyos fokig az álomszerű élmény hatása 
alatt marad, és átmenetileg az annak során tapasztaltaknak megfelelően is cselek-
szik,78 viszont a látomás java részének nem képződik tartós lenyomata az elméjében, 
és ami mégis megmarad az emlékezetében, idővel az is elhalványul.

Ezen értelmezés szerint tehát az alvilágjárás nem más, mint puszta illúzió, a 
benne megjelenő imagók – köztük Didóé – pedig illúziók termékei. Mindezek alap-
ján a catullusi Ariadna ebből a szempontból is az Aeneis hatodik énekében szereplő 

74	 Vince 2005, 114.
75	 Michels 1981, 140–141.
76	 Putnam 1995, 192–194.
77	 Verstraete 1980, 9.
78	 Hasonlóképpen reagál a negyedik énekben a Karthágóból már távozni készülő Aeneas Mercurius második 

megjelenésére, amelyet illetően a vergiliusi szöveg nem hagy kétséget afelől, hogy a főhős álmában kerül 
rá sor (Aeneas celsa in puppi iam certus eundi | carpebat somnos rebus iam rite paratis, „Aeneas elhatározva 
magát az indulásra, magas hajóján álomba merült, miután mindent megfelelően előkészített”, 4.554–555), 
és amelynek leírása hangsúlyozza az istenség simulacrum-jellegét (huic se forma dei vultu redeuntis eodem 
| obtulit in somnis rursusque ita visa monere est, | omnia Mercurio similis, vocemque coloremque | et crines 
flavos et membra decora iuventa, „neki a visszatérő isten képmása ugyanolyan arcvonásokkal mutatkozott 
meg álmában, és úgy tűnt, ismételten így f igyelmezteti – minden szempontból Mercuriushoz volt hasonló: 
a hangja, a bőre, a szőke haja és if júságában szép tagjai tekintetében egyaránt”, 4.556–559). Noha a képmás 
által mondottak az epikus realitás – és természetesen az álomképek epikureus megítélése – szempontjá-
ból problematikusnak tűnnek (nem lehet ugyanis teljes bizonyossággal megállapítani, hogy Dido valóban 
tervezett-e bosszút állni Aeneason, vö. Ferenczi 2010, 89–93), az olvasónak azzal kell szembesülnie, hogy 
Aeneas az ébredése után meg sem próbál meggyőződni az igazságtartalmukról, hanem rögtön eleget tesz 
nekik. Ferenczi Attila szerint ez magyarázható a főhősnek az istenek folytonos útmutatása nyomán kiala-
kult kiválasztottságtudatával, de azzal is, hogy ezúttal olyasmire szólították fel, amit egyébként is meg akart 
tenni, lásd Ferenczi 2010, 93. Ezeket a magyarázatokat kiegészítheti, ha Aeneas reakcióját azon, Lucreti-
usnál olvasható epikureus elgondolást is szem előtt tartva közelítjük meg, hogy ébredés után az elmét még 
valamilyen szinten befolyása alatt tartja az álom, ezért egy ideig még hatással lehet az egyén cselekedetei-
re. Hogyha pedig Aeneas alvilágjárását Lucretius felől olvasva egyfajta álomszerű élményként értelmezzük, 
azzal szembesülünk, hogy a negyedik ének álomjelenete a főhős ébredés utáni viselkedése szempontjából 
is előrevetítheti a hatodik énekben foglaltakat.
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Dido előképe lehet: nemcsak mint „képmás” értelemben vett effigies húzódik meg 
az Aeneas láttán mozdulatlanná dermedő karthágói királynő alakja mögött, akit a 
vergiliusi szöveg márványsziklához hasonlít (Marpesia cautes, 6.471), hanem mint 
lucretiusi értelemben vett effigies is, aki egy vizuális ábrázolás költői leírásában sze-
repel, ily módon maga is illúziók terméke. Minthogy pedig az álom Aeneas tudatá-
ból is táplálkozik, amelyben – amint arra fentebb már utaltam – háttérbe szorítva 
ugyan, de mindig jelen van Dido emléke (refugit | in nemus umbriferum, 6.472–473), 
úgy tűnik, hogy a trójai hős nem tud megszabadulni a lelkiismeretét gyötrő félel-
meitől, vagyis a karthágói királynőhöz hasonlóan, aki egyébként tudatosan töreke-
dett volna az epikureus életvitelre, ő sem a Lucretius által ideálisnak tartott etika 
jegyében él. Ezt érzékeltetheti Aeneas megjelenítése is a nyolcadik ének elején, ami-
kor a szöveg úgy mutatja be, mint aki a küszöbön álló háború miatt nyugtalankod-
va – tehát az ataraxia állapotától igen távol állva – „gondok nagy áradatától hábo-
rog, és sebesen szárnyaló elméjét hol erre, hol arra irányítja” (cuncta videns magno 
curarum fluctuat aestu, | atque animum nunc huc celerem, nunc dividit illuc, 8.19–
20). Ez a megfogalmazás felidézi Dido lelkiállapotának korábbi leírását (magnoque 
irarum fluctuat aestu, Aen. 4.532), rajta keresztül pedig a catullusi Ariadnáéét (mag-
nis curarum fluctuat undis, Cat. 64.62), illetve a De rerum natura fentebb vizsgált 
két szakaszát (volvere curarum tristis in pectore fluctus, DRN 6.34; constitues mag-
nos irarum volvere fluctus, DRN 6.74).79 Amint azt kifejtettem, a negyedik énekben 
Dido (szerelmi) gondjainak haraggá alakulása olvasható volt annak a lucretiusi lo-
gikának a megfordításaként, hogy az istenek lelkében feltételezett haragáradatból 
fakadnak a halandók gondjai. Ennek tükrében a nyolcadik ének részlete olvasható 
a haragból eredő gondok lucretiusi elgondolásának a helyreállításaként, amennyi-
ben Aeneas gondjai felfoghatók Dido haragjának a következményeként, aki átká-
ban azt kérte az istenektől, hogy ha már a hűtlen férf inak az a sorsa, hogy elérje Itá-
lia partjait, akkor ott legalább legyen kénytelen gyötrelmeket kiállni „egy vakmerő 
néppel vívott háborútól és fegyvereiktől gyötörve” (bello audacis populi vexatus et 
armis, Aen. 4.615).80 A lucretiusi visszhang ugyanakkor arra is ráirányítja az olvasó 
f igyelmét, hogy az Aeneisben a gondok forrásai eredendően mégiscsak az istenek, 
akik szerelemre lobbantották Didót Aeneas iránt, és ők parancsolták meg a főhős-
nek, hogy hagyja el Karthágót, a vergiliusi szöveg tehát ismét „korrigálja” a lucre-
tiusit abban a tekintetben, hogy a halandók életébe történő isteni beavatkozás kö-
vetkezményeként és a rerum natura szerves részeként tünteti fel a „gondok árját”.81

79	 Moskalew 1982, 173–174.
80	 Moskalew 1982, 173–174.
81	 Dyson 1997, 456.
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Összegzés

Tanulmányomban három olyan, a szeretett férf i által elhagyott hősnő történetét 
feldolgozó költői mű intertextuális kapcsolatait vizsgáltam, akik több szempont-
ból is eltérőnek bizonyulhatnak az Aeneis megszületésének időszakában kikris-
tályosodó augustusi nőideáltól: Medea és Ariadna egyaránt házasságkötés nélkül 
hagyja hátra szerelmével a családját, ráadásul mindketten közreműködnek a „f ivé-
rük” meggyilkolásában – Medea Apsyrtuséban, Ariadna a Minotauruséban –, sőt a 
kolkhiszi királylány később saját gyermekeit is megöli. Dido a Türoszból menekülők 
élén férf iszerepet vesz fel (dux femina facti, „a vállalkozás vezetője egy nő”, 1.364), 
és ezt Karthágóban is fenntartja, ami például abban is megnyilvánul, hogy „igazsá-
got szolgáltat és törvényt hoz a férf iaknak” (iura dabat legesque viris, Aen. 1.507),82 
majd özvegy létére szerelmi kapcsolatba bonyolódik Aeneasszal, vagyis nem őrzi 
meg a római mores és az augustusi diskurzus által is elsődlegesen támogatott univi-
ra státuszát.83 Mindez még magyarázható lenne azzal, hogy a három nő egyike sem 
római, viszont ettől függetlenül (és a tanulmányom bevezető részében foglaltakkal 
összhangban) úgy tűnik, a szóban forgó költői szövegek esetében – részint a vizs-
gált intertextusok hatására – a hősnők azon vonásai is előtérbe kerülhetnek, ame-
lyek rokonszenvet ébreszthettek irántuk az egyébként alapvetően patriarchális, a 
nőket a mindenkori „másiknak” bélyegző közegben szocializálódó kortárs olvasó-
ban. Ehhez az Aeneis Dido-epizódja esetében nagyban hozzájárul, hogy a domináns 
epikus hang Ennius Medea exuljának intertextusai révén tragikus, Catullus 64. car-
menének visszhangjai révén pedig a szerelmi költészethez köthető szólamokkal öt-
vöződik. A vizsgált szövegközi kapcsolatok elemzésének fontos eredménye továbbá, 
hogy úgy tűnik: a vergiliusi Dido f igurája mögött nemcsak abban a tekintetben hú-
zódik meg a catullusi Ariadnáé, hogy egyaránt illúziók áldozatává válnak (például 
viszonzottnak feltételezik a szeretett férf i iránti érzelmeiket), hanem Dido alvilá-
gi megjelenésének révén abban a tekintetben is, hogy mindketten érzékcsalódások 
termékének bizonyulhatnak. Míg azonban a 64. carmen Ariadnájának illuzórikus 
természete abból fakad, hogy egy képi ábrázolás költői leírásában jelenik meg, ad-
dig Dido halotti árnyképének ilyesfajta jellege kifejezetten az Aeneis hatodik éneké-
nek intertextuális háttere ismeretében mutatkozhat meg: egyrészt, a De rerum na-
turával fennálló kapcsolatok az alvilágjárás álomszerű/önkívületi élményként és az 
ennek során megjelenő alakok lucretiusi értelemben vett simulacrumként történő 
értelmezését is elképzelhetővé teszik, amely utóbbiak – köztük Dido árnya is – az 
epikureus f ilozófia szerint olyan képzeteknek minősülnek, amelyeket a bölcsesség 

82	 Tatum 1984, 437.
83	 Fontos ugyanakkor megjegyeznünk, hogy bár a rómaiak számára az univira jelentette az ideális nőt, az et-

től a státusztól való eltérés az augustusi diskurzusban csak házasságtörés esetén minősült elítélendőnek. 
A Kr. e. 18-ban meghozott lex Iulia de maritandis ordinibus például megözvegyülés esetén kifejezetten tá-
mogatta a nők újraházasodását. Monti 1981, 54.
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birtokában nem lévők tévesen ítélnek meg. Ezzel az olvasattal összhangba hozha-
tó az Alvilág egy másik lehetséges – és részint a 64. carmen intertextusai révén ki-
bontakozó – értelmezése, amely szerint a holtak birodalma a krétai útvesztővel is 
rokon jegyeket mutat, ugyanis ily módon az Alvilág felfogható Aeneas tudatának 
olyan kivetüléseként, melynek metaforája a labirintus, mélyén egy sajátos „Mino-
taurusszal”: Dido emlékével, amelyet ugyan a trójai hős átmenetileg el tud temetni 
magában, végleg megszabadulni azonban sosem tud tőle. Lucretius felől nézve pedig 
szinte kézenfekvőnek tűnik, hogy az ezen interpretáció szerint ugyancsak illúziók 
áldozatává váló Aeneast a két hősnőhöz hasonlóan magával ragadja a „gondok árja”.
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Imre Flóra

Saevus, superbus

Horatius és Vergilius szóhasználatáról*

„Horatius és Vergilius régi barátok voltak” – mondja Nicholas Horsfall Vergilius-kézi-
könyvének első fejezetében.1 Ez az irodalomtörténeti közhely (amelyre pedig nincs 
nagyon sok bizonyíték)2 mindannyiunk számára evidencia. Mit jelent az a szövegek 
szempontjából, hogy két költő barát? Az én vélekedésem szerint azt, hogy nemcsak 
ismerik egymás műveit, de valamilyen szinten részt is vesznek egymás műveinek lét-
rejöttében, még a közreadás előtt olvassák és megvitatják egymás szövegeit, és hogy 
saját egyéni alkotásmódjuk, költői lélegzetvételük kifejeződése mellett valamiféle 
közös nyelvi világban is léteznek. Az elmúlt negyven évben meglehetősen sokat ol-
vasgattam-ízlelgettem Vergilius és főleg Horatius szövegeit, és az a benyomás alakult 
ki bennem, hogy ez a közös nyelvi világ az ő szövegeikben erősen érezhető. A továb-
biakban megpróbálom egy részletkérdés vizsgálata segítségével alátámasztani ezt 
a gondolatot, bemutatva a szóhasználatukban megfigyelhető párhuzamosságokat.

Abból a sejtésből indulok ki, hogy vannak Horatiusnak és Vergiliusnak olyan sza-
vai, amelyeket különösen szívesen használnak, és amelyek sajátos súlyra, talán több-
letjelentésre tesznek szert a szövegeikben. Wilkinson azt fejtegeti,3 hogy Horatius és 
Vergilius egyaránt olyan költői nyelvet igyekszik megteremteni, amely – szemben a 
neóterikusokkal és azok hellenisztikus mintaképeivel – tartózkodik a szókincsbe-
li egzotikumoktól (archaizmusoktól és neologizmusoktól egyaránt), és a hétközna-
pi nyelv szavainak sajátos új összekapcsolásával (callida iunctura) és elrendezésé-
vel (series) hoz létre irodalmi magasfeszültséget, nagyköltészetet. Erre lehet példa 
ez a két szó is, illetve az a mód, ahogyan éppen ennél a két költőnél előfordulnak.

*	 A tanulmány a K 124232 számú NKFI kutatási program támogatásával készült.
1	 Horsfall 1995, 2, 14. j.
2	 Anderson 2010.
3	 Wilkinson 1959.
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Azért választottam ki éppen ezt a két szót, mert együtt jelennek meg mindkét 
költőnél. Horatiusnál a „Cleopatra-óda” utolsó strófájában (Ódák 1.37.30–32):

saevis Liburnis scilicet invidens
privata deduci superbo,

non humilis mulier, triumpho.

…mert nem engedte meg a kegyetlen hadihajóknak – a rómaiaknak –, hogy 
magánemberként – kifosztva – vezessék végig őt, aki nem alacsonyrendű as�-
szony, a gőgös diadalmenetben.4

Ebben a szövegben mindkét szó nagyon fontos szerepet tölt be, annak az alapvető 
fokalizációváltásnak a hordozói, amely az egész vers legérdekesebb, legjelentősebb 
szerkesztőelve, hogy Cleopatra, aki a szöveg elején ellenségf iguraként jelent meg, 
a szöveg végére elnyeri együttérzésünket, és ezzel a váltással legalábbis megkérdő-
jeleződik Augustus dicsérete.

Van egy Aeneis-hely is, ahol együtt fordul elő ez a két szó (6.817–823), amikor An-
chises az Alvilágban a leendő rómaiak árnyait mutatja meg Aeneasnak:

Vis et Tarquinios reges animamque superbam
ultoris Bruti, fascisque videre receptos?
Consulis imperium hic primus saevasque securis
accipiet...

Szeretnéd látni a Tarquinius királyokat is, a bosszúálló Brutus gőgös lelkét 
és a fasces átvételét? Ő fogja elsőként megkapni a consuli hatalmat és a ke-
gyetlen bárdokat…

Az az érdekes ebben a részben, hogy nem Tarquinius Superbus kapja a hagyomá-
nyos nevében is szereplő superbus jelzőt, hanem a köztársaság alapítójának, Bru-
tusnak a lelke,5 akinek a jelzője az ultor, amely szót Augustus a Caesar megölőin állt 
bosszúval kapcsolatban használt, például Mars Ultor templomának alapításakor.6 
A saevus jelző továbbá a köztársaság korában is a legfőbb imperium jelvényeként 
használt bárdok mellé kerül, ezáltal valamiféle baljósan véres fénnyel világítva meg 
általában is a hatalomgyakorlást.

4	 A tanulmányban idézett latin és görög szövegek fordításai, ha másként nem jelölöm, a sajátjaim.
5	 E sorokról bővebben lásd Rung Ádám tanulmányát a jelen kötetben.
6	 Dona ex manibiis in Capitolio et in aede divi Iuli et in aede Apollinis et in aede Vestae et in templo Martis Ulto­

ris consacravi („adományokat szenteltem a hadizsákmányból a Capitoliumon és az isteni Iulius szentélyé-
ben és Apollo szentélyében és Vesta szentélyében és a Bosszúálló Mars templomában”, Res Gestae 21).
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Statisztikák

Megvizsgáltam a két szó előfordulásait a horatiusi és a vergiliusi életműben, és ös�-
szevetettem ezt néhány, közel kortárs szerző adataival.7 A saevus a horatiusi kor-
puszban 26-szor fordul elő.8 Az összehasonlítás kedvéért rákerestem néhány (kö-
zel) véletlenszerűen kiválasztott más melléknévre; először olyanokra, amelyektől 
magas előfordulást vártam: magnus 91, bonus 88, malus 85, parvus 42, sacer 26, pius 
11, aztán a saevus néhány szinonimájára: ferus 17, ferox 12, dirus 10, atrox 3, végül (a 
Cleopatra-óda utolsó strófájában való előfordulása kedvéért) a humilis 8 alkalom-
mal. Ennek alapján a 26 viszonylag gyakori előfordulásnak tűnik.

Talán ennél is érdekesebb, hogy hogyan oszlik meg a saevus előfordulása a hora-
tiusi műfajokban. Azért, hogy a műfajok terjedelmétől független számokat is kap-
jak, azt is kiszámoltam, hogy az adott műfajban hány soronként fordul elő a szó. 
Az Ódákban összesen 16-szor, vagyis mintegy 196 soronként, az Episztolákban hat-
szor, vagyis 249 soronként, az Epódoszokban kétszer, vagyis 313 soronként, a Sza­
tírákban kétszer, vagyis 1056 soronként szerepel. A teljes korpusz 26 előfordulása 
301 soronkénti gyakoriságot jelent. Ennek alapján a saevus elsődlegesen az Ódákra 
jellemző szónak tűnik.

Vergilius életművében (a kisebb, illetve bizonytalan szerzőségű költeményeket 
nem számítva) összesen 66-szor fordul elő a saevus (196 soronként), ezen belül az 
Aeneisben 59-szer (168 soronként), a Georgicában hatszor (365 soronként), az Eclo­
gákban egyszer (829 soronként). Vergiliusszal kapcsolatban is elvégeztem a fenti ös�-
szehasonlítást: magnus 374, sacer 92, bonus 64, parvus 57, malus 46, dirus 43, pius 
41, ferus 39, ferox 11, humilis 11, atrox 3. Ennek alapján nála is úgy tűnik, hogy a sae­
vus a viszonylag gyakori melléknevek közé tartozik, különös súllyal az Aeneisben.9

A superbus szó gyakorisága némileg eltérő mintázatot mutat Horatiusnál a sae­
vushoz képest, a teljes korpuszban 25-ször fordul elő, 314 soronként, ebből az Ódák­
ban 10-szer (a superbiával együtt 13-szor), tehát kb. 241 soronként, az Epódoszokban 
viszont jóval gyakoribb: 7-szer találkozunk vele, vagyis 89 soronként, ez a szó tehát 
inkább az Epódoszokra jellemző, mint az Ódákra.

Az Epódoszokban a superbus szó lényegében három témakörhöz kapcsolódik: 
1. társadalom, politika (ezzel kapcsolatban a epódoszok beszélői kritizálják egyrészt 
a hatalmukkal visszaélőket, másrészt az újgazdagokat), 2. szerelem (itt főleg sikeres 
szerelmi vetélytársakra vonatkozik, illetve a szerelmi kapcsolatban hatalmi helyzet-
ben levő félre – ez utóbbi az elégiaköltőknél is gyakori), 3. harc (ezzel kapcsolatban 
a beszélők ellenfeleihez, ellenségeihez kapcsolódik). A továbbiakban még visszaté-

7	 A vizsgálathoz a következő auktorszótárakat használtam: Wetmore 1911 és Staedler 1962.
8	 Főnévi párja, a saevitia egyszer fordul elő.
9	 A közel kortárs költőknél a következőket találtam: Catullusnál 9-szer fordul elő a saevus (253 soronként), 

Lucretiusnál 10-szer (742 soronként), Tibullusnál 17-szer (114 soronként), Propertiusnál pedig 9-szer (446 so-
ronként).
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rek erre, az én értelmezésem szerint az Epódoszokban elsősorban a hatalmi hely-
zet, és az azzal való visszaélés az, amihez a kifejezés kapcsolódik.

Vergiliusnál összesen 44-szer fordul elő a superbus melléknév, határozottan az 
Aeneisre jellemző, amelyben 39-szer találkozunk vele (és egyszer a superbiával), te-
hát kb. 247 soronként, ami viszonylag megegyezik az Ódák előfordulási gyakorisá-
gával. Az Eclogákban található egyetlen előfordulás a szerelmi témakörhöz kapcso-
lódik, a Georgica négy előfordulásából három pedig állatokhoz (bikákhoz, lóhoz), 
a negyedik palotakapuhoz, tehát a gazdagság-előkelőség témakörhöz – ezek a mi 
szempontunkból kevésbé tűnnek érdekesnek.10

Ki, mi lehet saevus?

Az Oxford Latin Dictionary11 szerint a saevus melléknév vonatkozhat személyekre és 
tulajdonságaikra, dolgokra, amelyekre jellemző a vadság, kegyetlenség, állatokra, ter-
mészeti erőkre, körülményekre, fájdalomra, betegségre, érzelmekre, szenvedélyekre.

Megnéztem, hogy milyen szövegösszefüggésekben szerepel, milyen szavak jel-
zője Horatiusnál a saevus. A következő összefüggésekben találkozunk a szóval: 
1. mitológiai szereplők: Pelopidák, Venus (kétszer), Proserpina, Tisiphone, 2. embe-
rek: a férj, akihez ha hozzámegy Lyce, meg fogja bánni); kalózvezérek; Canidia; a 
nem bölcsen viselkedő ember; Maenius (aki kellemetlen fráter); a tanító (aki foly-
ton ugyanazt ismételteti a diákkal); Florus, a levél címzettje (aki meg fogja szidni 
a beszélőt, hogy mért nem írt előbb), 3. vadállatok, 4. tárgyak: tűz, dob, bilincs, (és 
idetartoznak a Carm. 1.37. végén szereplő római hadihajók, a liburnák is.) 5. fogal-
mak: szegénység, tréfa (amivel Venus becsapja az embereket, illetve ami felborítja 
a közösség rendjét), az Arcturus csillagkép rohanása (ami bajt jelez), munka (ami 
Fortunának köszönhetően eredménytelen), szavak (amelyek undort keltenek), fog-
ság, katonáskodás. 

A szövegösszefüggések alapján a szó nagyon erősen negatív tartalmúnak tűnik, 
kiemeli ezt a két alvilági szereplő és a szörnyeteg Canidia alakja. A saevus láthatólag 
a fékezhetetlen vadság, fenyegető, végzetes rosszindulat, a sötét, nem emberi, alvilági 
vagy vadállati gonoszság kifejezője. Furcsának tűnhet Venus kétszeri szerepeltetése, 
ami ráadásul önidézet: először az Ódák 1.19 első sorában jelenik meg a mater saeva 
Cupidinum kifejezés, majd visszatér a Carmenek 4. könyvének nyitó versében is (5. 
sor). Az elégiaköltőknél elég gyakori azonban ez a szóhasználat, a beszélőt tönkre-

10	 Catullusnál a superbus 2-szer fordul elő (1139 soronként), Lucretiusnál 7-szer (1060 soronként), Tibullusnál 
6-szor (322 soronként), Propertiusnál 16-szor (251 soronként). A fenti számokból azt szűrhetjük le, hogy a 
szavak előfordulási gyakorisága tekintetében legközelebb Tibullus áll szerzőinkhez.

11	 OLD, 1678 s. v. saevus.
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tevő szerelemnek, illetve a szerelmét nem viszonzó és így a beszélőt gyötrő nőnek 
és cselekedeteinek, tulajdonságainak viszonylag gyakori jelzője.12

A saevus tehát Horatiusnál lényegében az ellenséges oldal, a nem familiáris, a 
nem-mi kifejezője. Ebből a szempontból érdekes az Ódák 1.37-ben megjelenő saevis 
Liburnis (30) kifejezés. Tárgyilag ez egyértelműen a római hajókra, Caesar (Augus-
tus) hadseregére utal, amellyel és akikkel a vers elején a beszélő érzelmileg azono-
sult a Cleopatra legyőzése utáni ünneplésben. A szövegnek ezen a pontján azonban 
– amint a jelző is sugallja – a fokalizáció már Cleopatra-központú.

Tovább árnyalhatja ezt a jelentést a vergiliusi szóhasználattal való összevetés. Az 
Aeneisben Iuno epitheton ornansa a saeva.13 Johnston tanulmányában azt fejtegeti, 
hogy ez a jelző részben a homéroszi δεινή megfelelője, s ezzel Iuno vergiliusi ábrázo-
lása két homéroszi istennőt, Hérát és Pallasz Athénét olvaszt egybe, aki így harcos 
istennőként jelenik meg egy – a homéroszi megjelenítéshez képest – jóval kevésbé 
tevékeny és uralkodó Zeusz/Iuppiter oldalán, másrészt viszont a vergiliusi Iuno sae­
va közeli kapcsolatban áll az Alvilággal és annak teremtményeivel is.14 Ezt az utóbbi 
megállapítást a szóhasználatra vonatkozó alábbi vizsgálataim is alátámasztották.

Az Eclogákban a melléknév egyetlen előfordulása Amorhoz kapcsolódik, vagyis 
az elégiaköltők fentebb tárgyalt fordulatainak felel meg. A Georgica hat saevusa kö-
zül egy alvilági lényhez kapcsolódik (Typhoeus), három állatokhoz (oroszlán, vad-
kan), egy embertípushoz (méregkeverő mostohaanya), egy pedig fogalomhoz (verés).

Az Aeneisbeli előfordulásokat több szempontból is érdemes megvizsgálni. Elő-
ször nézzük azt, hogy milyen tartalmú szavakhoz kapcsolódik a jelző: 1. mitológiai 
szereplők: Iunóról konkrétan négyszer mondja a szöveg, hogy saeva, sőt ebből egy-
szer azt, hogy saevissima,15 Athénéről16 kétszer. A mitológiai f igurák közül messze 
a leggyakrabban az alvilágiak (Harpyiák, Furiák, Hydra, Allecto, Dis) kapják ezt a 
jelzőt, hatszor. Van egy olyan f igura is, aki ugyan nem alvilági, hiszen a Nap leá-
nya, de varázslónő, és ebben a szerepben is van bemutatva: Circe. Rajtuk kívül még 
kétszer Marshoz és egyszer Iuppiterhez járul a jelző (az utóbbihoz abban a drama-
turgiai helyzetben, amikor dönt az ellenfelek sorsáról, hogy Aeneas fog győzni és 
Turnusnak meg kell halnia). Talán az is érdekes, hogy a saevus jelzővel illetett is-
teni, nem evilági f igurák között messze több a nő, mint a férf i – szépen simul ez a 
horatiusi Canidia-képhez. 2. emberek: a szöveg első felében főleg a nagy harcosok 
kapják ezt a jelzőt: Hector, Achilles kétszer, Ulixes, Manlius Torquatus,17 a második 

12	 Tibullusnál a saevus 17 előfordulásából 10 szerelmi témához kapcsolódik, például: Priapus metszőkése, a 
szeretett lány kapuőre, szerelmi kínnal teli álmok, a verés, amit szeretőjétől elfogad a beszélő, a félelem, 
hogy a partner hűtlen, a lány, aki nem akar a beszélő vágyának eleget tenni, a lány, aki szerelemre gyújtot-
ta, a durva f ickó, aki a szerelmes cívódás közben megüti a lányt, Amor (méghozzá kétszer is).

13	 A prooemiumban például magának Iunonak a jelzője (1.4), az 1.25-ben pedig az ő fájdalmaié.
14	 Johnston 2017.
15	 Ezt az alakot egyébként nem a szöveg elbeszélője, hanem Aeneas használja, a többi három esetben viszont 

a narrátor szövegében található a saevus szó.
16	 Johnston 2017, 180.
17	 Köves-Zulauf 2021.
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részben pedig Aeneashoz társul a saevus jelző, négyszer, ezen belül egyszer felső-
fokban, rajta kívül itt még Drances, Latinus királynak az a (nem különösebben ro-
konszenves) tanácsadója kapja meg ezt a jelzőt, aki Turnus fő ellensége. 3. oroszlán, 
4. tárgyak: háromágú szigony mint Neptunus hatalmi jelvénye, továbbá a fegyve-
rek öt alkalommal is megkapják ezt a jelzőt, ezeken kívül még egyszer-egyszer a 
securis, a fascesban vitt bárd, amely a magistratus élet-halál hatalmát jelképezi, 
a tőrös bot és a méreg. 5. természeti jelenségek: a tenger, a csillagok fénye, a záto-
nyok és sziklák kétszer is, a hajnal (mert elválasztja egymástól Anchises árnyát és 
Aeneast), az a bűz, amely a jósló Albunea forrásból gőzölög, az Orion csillagkép, 
a tűzvész és a hideg. 6. a földrajzi helyek közül: Mycenae mint a homéroszi görög-
ség egyik központi városa. 7. fogalmak: a fájdalmak, a szöveg elején (1.25) Iunóé, a 
végén (12.945) Aeneasé, a rémület kétszer, az Alvilágban hallatszó ütések, a veszé-
lyek, a gyász kétszer, a harag, a csata, az a hír, hogy Camilla meghalt (felsőfokban), 
Iuppiter akarata, az öldöklés.

A fenti felsorolás kapcsán két szempontot szeretnék kiemelni. Az egyik az, hogy 
a saevus szó elképesztő gyakorisággal (az 59-ből nyolcszor, ez 13,5%) Aeneas szöve-
geiben, monológjaiban, megszólalásaiban szerepel. Nincs erre konkrét magyaráza-
tom, de számomra ez a jelenség megerősíti az Aeneas alakjához kapcsolódó tragi-
kus, halált sejtető hangulatot.

A másik megfigyelés számomra még érdekesebbnek tűnik. Az Aeneisről szóló 
irodalomban szinte közhely,18 hogy a mű két főszereplője, pólusa a pius Aeneas és a 
saeva Iuno.19 Ehhez képest azt tapasztaltuk, hogy bár Iunóhoz csakugyan nem ke-
vésszer (négyszer) kapcsolja a szöveg ezt a jelzőt, a mű vége felé (a 10. könyvtől kez-
dődően) Aeneashoz is éppen négyszer kapcsolódik a saevus szó. És ahogy az emlí-
tések közül egyszer felsőfokban is elhangzik Iunóról, ugyanúgy egyszer Aeneasról 
is. Sőt, van még két, egymáshoz képest mondhatni tükörszimmetrikus előfordulá-
sa a jelzőnek. A prooemiumban ezt olvassuk (1.25–26):

Necdum etiam causae irarum saevique dolores 
exciderant animo…

És nem hullott ki még lelkéből a haragjának oka és a szörnyű fájdalom…

Ez Iunóra vonatkozik, itt mutatja be az eposz, hogy Iuno miért haragszik a trójai-
akra. Az utolsó énekben, hat sornyira az eposz végétől pedig így írja le az elbeszélő 
Aeneas lelkiállapotát (12.945–947):20

18	 Maga az antagonizmus már Ennius óta része a római irodalmi tudatnak, lásd Feeney 1984.
19	 Amerasinghe 1953.
20	 Erről az egyezésről lásd Tarrant 2012, 336–337 ad 12.945, 946; eltérő értelmezést ad de Grummond 1981, 

48–52.
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Ille, oculis postquam saevi monimenta doloris
exuviasque hausit, furiis accensus et ira
terribilis:

Ő [Aeneas], miután a szörnyű fájdalom emlékét, azaz a zsákmányt szemé-
vel fenékig ürítette, a bosszútól fellángolva és haragjától félelmetesen [így 
szólt]: …

Én úgy értelmezem ezt a jelenséget, hogy a szöveg párhuzamba állítja egymással Iu-
no sértettségét, haragját, fájdalmát és ebből következő kérlelhetetlen cselekedeteit 
Aeneas sértettségével, fájdalmával, haragjával és ebből következő cselekedetével, 
Turnus megölésével. A párhuzamot erősíti az ira szó előfordulása mindkét részlet-
ben, és az is, hogy Iuno lelkiállapotát és Aeneasét is egyaránt az accensus partici-
pium érzékelteti. Az én véleményem szerint az Aeneis végén Aeneas nem pius. Sőt, 
csaknem mintha saevusszá vált volna. Mindaz, ami történt vele, az egész küzdel-
me-sorsa a mű végére áldozatból tragikus bűn elkövetőjévé teszi. Ezt a fordulatot, 
ahogyan Aeneas a kegyetlen harag elszenvedőjéből fokozatosan a harag által veze-
tett bosszúállóvá válik, fejti ki mély részletességgel Putnam, azzal zárva gondolat-
menetét, hogy az Aeneis befejezése mennyivel sötétebb árnyakat vet, összehason-
lítva pl. az Iliaszéval, ahol a szöveg végül mégis az élők világába való visszatéréssel 
zárul:21 ὣς οἵ γ᾽ ἀμφίεπον τάφον Ἕκτορος ἱπποδάμοιο („így rendezték ők a lovas Hek-
tór temetését”, ford. Devecseri Gábor, 24.804). Az Aeneis utolsó sora ezzel szemben 
Turnust kíséri az Alvilágba: vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras („lelke 
egy sóhajjal méltatlankodva futott az árnyak közé”, 12.952). A magam részéről te-
hát ebben az apró szóhasználati kérdésben – amellyel itt foglalkozom – is az Aeneis 
„pesszimista” olvasata melletti érvet látok.

Az Aeneisben – úgy tűnik – a saevus melléknév nem egyszerűen csak negatív, 
hanem súlyosabb: kifejezetten a halálhoz, a pusztításhoz, a tragikus bűnhöz kap-
csolódik. Ezzel a dallammal a fülünkben újraolvasva Horatius ódáiból az 1.37-et, a 
saevis Liburnis kifejezésnek is mintha még inkább megsúlyosodna a jelentése: ta-
lán nem egyszerűen csak arról van szó, hogy Cleopatra-központúvá vált a szöveg 
fókusza, hanem ahogy az Aeneis végére Aeneas belesötétedik a mögötte feketéllő 
háttérbe, Horatiusnál is sötét tónusúvá válik a vers elején ünnepelt győztes Róma, 
győztes Caesar.

21	 Putnam 1965, 194–201.
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Superbus, superbia

A superbus szó az Ernout–Meillet-féle etimológiai szótár szerint a super szóból 
származik ’ami valami fölött van’ jelentéssel.22 De Lamberterie23 etimológiailag és 
jelentésbelileg is kapcsolatba hozza a ὑπέρφευ görög adverbiummal, a ὑπερφίαλος 
melléknévvel és a ὕβρις főnévvel. Ezek alapján a superbus jelentését is erősen a ne-
gatív konnotációk tartományában sejthetjük, a ’valami fölött van’ jelentés gyakran 
módosul ’(jogosan vagy nem jogosan) valaki más fölé helyezi magát’ jelentéssé. Az 
OLD is a ’gőgös, önhitt, kevély, lenéző’24 jelentéseket hozza a szó legkorábbról ada-
tolt előfordulásait illetően.

Baraz alaposan vizsgálja a superbus melléknevet és tágabban a rómaiaknak a 
’büszkeség’ fogalmához kapcsolódó képzeteit, és arra a megállapításra jut, hogy a 
késő köztársaságkorban a superbia egyértelműen negatív töltésű kifejezés,25 amely 
különösen Cicero és Livius szövegeiben a zsarnoki hatalommal kapcsolódik össze.26 
Azt is megállapítja, hogy Horatiusnál jelenik meg először a fogalom pozitív haszná-
lata az Ódák 3.30-ban (sume superbiam | quaesitam meritis, „fogadd el a büszkesé-
get, amelyet érdemek szereztek meg”, 14–15), mivel itt a hatalom témaköréből a köl-
tészet témakörébe kerül át a szó.27

Itt most a superbusnak elsősorban az Ódákban való előfordulásaival foglalko-
zom. Ha megnézzük, hogy milyen szövegösszefüggésekben, milyen f igurákkal kap-
csolatban fordul elő Horatiusnak ebben a gyűjteményében a superbus jelző, úgy ta-
láljuk, hogy a legtöbb alkalommal Baraz megfigyeléseinek megfelelően28 negatív 
jelentésben, a zsarnoki uralommal, a királyság fogalmával kapcsolatosan találko-
zunk vele. Az 1.10.13-ban az Atridákhoz kapcsolódik, az 1.12.34-ben a Tarquiniusok-
hoz (nem egyértelmű a szövegből, hogy melyikükhöz), az 1.28.32-ben a vices jelzője, 
amelyről a kontextus egyértelművé teszi, hogy negatív, goromba, rossz viszonzás-
ról van szó, az 1.35.3-ban a tanulmányom bevezetőjében idézett 1.37-hez hasonló-
an a diadalmenet jelzője, amely a szerencse forgandóságának megtestesítőjeként a 
gyásszal, a halállal van szembeállítva (ebben az esetben talán lehetne a jelentése 
pozitív is), a 2.14.27-ben a merum Caecubum jelzője, a túlságos, pazarló gazdagság-

22	 Ernout–Meillet 2001, 667–668 s. v. super.
23	 de Lamberterie 1994.
24	 OLD, 1873–1874, s. v. superbus.
25	 Baraz 2008.
26	 Lásd pl. Tu non vides unius inportunitate et superbia Tarquinii nomen huic populo in odium venisse regium? 

(„Nem tudod, hogy egy férf i, Tarquinius kegyetlensége és dölyfössége miatt a királyi cím gyűlöletessé vált e 
nép előtt?”, ford. Hamza Gábor, Cic. Rep. 1.62); ille Tarquinius, quem maiores nostri non tulerunt, non crudelis, 
non impius, sed superbus est habitus et dictus; quod nos vitium in privatis saepe tulimus, id maiores nostri ne 
in rege quidem ferre potuerunt („Pedig azt a Tarquiniust, akit őseink nem tudtak elviselni, nem tartották és 
nem nevezték sem kegyetlennek, sem istentelennek, hanem csak gőgösnek. Ez olyan hiba, amit mi magán
emberektől is gyakran eltűrünk, őseink azonban még a királytól sem tudták elviselni”, ford. Maróti Egon, 
Cic. Phil. 3.9).

27	 Baraz 2008, 387–388.
28	 Baraz 2008.
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hoz kapcsolódik, a 2.18.36-ban Tantalus jelzője, a 4.4.70-ben a karthágói követeké, 
akikről Hannibal beszél, de már a vereség után, tehát itt is inkább negatív értelmű 
a jelző, a 4.15.7-ben pedig a parthusok templomaira vonatkozik, amelyekben a ró-
maiaktól zsákmányolt hadijelvényeket őrizték. Látható tehát ebből a felsorolásból, 
hogy jogosan értelmezhetjük az itt tárgyalt ódában is negatív konnotációjúnak, ’gő-
gös’-nek a superbust.

Lloyd, aki a szónak az Aeneisben való előfordulásairól értekezik,29 a hatodik könyv 
híres, Róma történelmi küldetését megfogalmazó jelenetéből30 indul ki, és alapve-
tően azt a kérdést teszi fel, hogy Turnust meg kellett volna-e kímélnie Aeneasnak 
a mű végén.31 Ennek kapcsán vizsgálja azt, hogy ki minősül superbusnak, és ez na-
gyon izgalmas (az én kérdésfeltevésem szempontjából is releváns) megállapításo-
kat eredményez. Ezért először az ő meglátásait összegzem itt.

A superbus szó gyakran ismétlődő kísérője az uralkodóknak, személyüknek és 
udvartartásuk megjelenésének egyaránt. Ilyenek például azok a pontok, ahol Dido 
környezetéről van szó (1.639, 1.697) vagy például Circe házáról (7.12), de ebbe a gon-
dolati sorba tartozhat az is (és erre már érdemes felf igyelni), amikor Agrippa coro­
na navalis kitüntetéséhez (8.683), illetve az Augustus által épített templomok ka-
puihoz (8.721) járul a jelző. Ez az utóbbi két előfordulás rokon az Ódák 1.37-belivel: 
Augustust, aki propagandájában annyira hangsúlyozta civis-voltát, az uralkodók 
jelzőjével (véleményem szerint) „kompromittálja”.

Lloyd vizsgálatai alapján a superbus előfordulásai közül a leggyakoribb az, amikor 
valamilyen „ellenséghez” kapcsolódik az adott szövegrész fókuszához képest. Ilye-
nek például: a római nép Iuno szempontjából (1.21); a népek, akiket Dido megfékez 
(1.523 – ezt Aeneas mondja); Neoptolemus (3.326 – Andromache mondja); Aeneas, 
akihez Dido könyörögni küldi Annát (4.424 – Dido mondja); a népek, akiket le kell 
győzni (6.853 – a rómaiak hivatásaként, Anchises beszédében); Turnus, akit Aeneas 
azért keres, hogy bosszút álljon Pallas megöléséért (10.514); a király / Mezentius, akit 
Aeneas megölt, és elvette a fegyvereit (11.15 – Aeneas mondja); az urak, akiknek majd 
engedelmeskedni kell, ha legyőzték a rutulusokat (12.236 – Iuturna mondja). Ide tar-
toznak tárgyak is, például a trójaiak hajói, amikor Aeneas otthagyta Didót (4.540 – 
Dido mondja), helyek, például a dolopsok székhelye (2.785 – Creusa árnya mondja), 
fogalmak, például a háború, amit a latinok a trójaiak ellen vívnak (8.118. – Aeneas 
mondja), Numanus Remulus szavai, amelyekkel a trójaiak elpuhultságát becsmérli, 

29	 Lloyd 1972.
30	 Tu regere imperio populos, Romane, memento | (hae tibi erunt artes), pacique imponere morem, | parcere su­

biectis et debellare superbos („neked arra kell emlékezned, római, hogy hatalommal igazgasd a népeket [ez 
lesz a te mesterséged], és hogy megszabd a béke módját, úgy, hogy megkíméled azokat, akik meghódoltak, 
és legyőzöd azokat, akik gőgösek”, Aen. 6.851–853).

31	 Lloyd nemleges választ ad a kérdésre, arra hivatkozva, hogy Turnus a későbbiekben nyilvánvalóan állandó 
veszélyt jelentett volna Aeneas birodalmára, de az én vizsgálatom szempontjából nemcsak a válasz tűnik 
értelmetlennek (mivel a gyakorlati élet szempontjait összekeveri az irodalmi mű világával), hanem a kér-
désfeltevés sem látszik érdekesnek.
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mielőtt Ascanius lelövi (9.634 – Ascanius mondja), Aunus f iának a lelke, akit Camil-
la megöl (11.715 – Camilla mondja), Iuppiter parancsai Iuturna szerint, amikor Iutur-
na arról beszél, milyen szörnyű, hogy Iuppiter halhatatlanná tette őt, és így nem 
halhat meg együtt az öccsével (12.877). Turnushoz valamilyen összefüggésben öt-
ször, az ő pártjához tartozókhoz ezenkívül még négyszer kapcsolódik a superbus. 

Lloyd számomra legérdekesebb megfigyelése az, hogy nagyon gyakori, hogy a su­
perbus jelző előfordulása gyakran a „pusztulás előhírnöke”, vagyis, hogy olyan ala-
kokhoz kapcsolódik, akik meg fognak halni a szöveg során. Ilyen például az, ami-
kor a 2.556-ban Aeneas Priamusszal kapcsolatban használja a szót, illetve a 3.2-ben 
Trójával kapcsolatban, vagy a 3.475-ben az, amikor a jós Anchises Venusszal való 
kapcsolatát illeti ezzel a jelzővel. Az Aeneis második felében különösen megsza-
porodik ez a fajta használata a superbusnak: Mezentius hatalma, akit Aeneas nem 
sokkal később megöl (8.481), Rhamnes, akit Nisus megöl, mialatt alszik (9.324), Nu-
manus Remulus, akit Ascanius lelő (9.634), Pandarus és Bitias, akiket Turnus meg-
öl a tábor kapujánál (9.695), Turnus parancsa, amivel elküldi a híveit Pallastól, hogy 
ő ölhesse meg (10.445), Turnus, akin, miután megölte Pallast, Aeneas bosszút akar 
állni (10.514), Mezentius, akit Aeneas megölt (11.15), Aunus f ia, akit Camilla megöl 
(11.715), Turnus, amikor Aeneas sebesülését látva felugrik a harci kocsijára (12.326).

Ez a használata a szónak határozottan baljós, sötét, végzetteljes értelemmel töl-
ti fel a superbust, méghozzá ahhoz hasonló értelemben, ahogy a ὕβρις bukkan fel 
gyakran a görög irodalomban: akit megérint ez az állapot, annak a sorsa megpe-
csételődik, tragikusra fordul, meg kell halnia, méghozzá éppen saját hibája miatt.

Ezzel lehet rokon az a szintén gyakori jelentéskör, amikor olyan személyekhez, 
dolgokhoz járul a superbus, amelyekhez az erkölcsileg elítélendő, méltánytalan, a 
társadalmi elvárásoknak nem megfelelő vagy egyenesen a gonosz, félelmetes, kegyet-
len fogalma társul. Ilyenek például: Neoptolemus (3.326), a (meglehetősen durva és 
nem igazán sportszerűnek tűnő) evezősverseny győztesei (5.268), Entellus, az ököl-
vívóverseny győztese, aki miután csaknem megölte ellenfelét, öklével agyonsújtja 
a díjul kapott bikaborjút (5.473), Brutus, aki maga ítélte halálra a f iait (6.817), Circe 
háza (7.12), Allecto (7.544), Cacus kapuja, amin emberfejek lógnak (8.196), Hercules, 
miután megölte Geryonest (8.202), Turnus parancsa, amivel elküldi a híveit Pallas-
tól, hogy ő ölhesse meg (10.445), Drances származása anyai részről, akinek viszont 
apja ismeretlen (11.340), Metabusnak, Camilla apjának erőszakossága, ami miatt 
menekülnie kell a népe elől (11.539).

Ennek az utóbbi két csoportnak a példái kapcsolatba hozhatók a superbus szó 
horatiusi használatával, akinél – ahogy fentebb kimutattam – a kifejezés gyakran 
az embernek a lehetőségeivel való visszaéléséhez kapcsolódik, a mértéken felüli 
hatalomgyakorláshoz. Az ezzel szembeállítható erős kivétel az Ódák 3.30-ban (su­
me superbiam | quaesitam meritis, 14–15) éppen arra hívhatja fel a f igyelmet, hogy 
csak az istenség (Melpomene), akinek köszönhetőek az érdemek, állhat felette az 
emberi világnak büntetlenül és jogosan, csak ő az, akinek a superbiája nem ὕβρις, 
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hanem gyöngéd és jóságos, a szabad akaratból fakadó és azt megerősítő (volens) ha-
talomgyakorlás.

Az Ódák 1.37 bevezetőben idézett soraira azonban eléggé baljós megvilágítást 
vetnek ezek a vergiliusi háttérfények. Augustus diadalmenetéhez egy olyan jelző já-
rul, amely nemcsak az ellenségesség fogalmát hozza be a szövegbe (ezt még lehetne 
egyszerűen úgy értelmezni, hogy itt Cleopatra fókusza érvényesül), hanem egyrészt 
a baljóslatúságot, másrészt valamiféle burkolt helytelenítést. Ez a diadalmenet ta-
lán túl van az embernek kijelölt határokon (a diadalmenet vallási szertartásai úgy-
is gyakran egyensúlyoznak ezen a vörös vonalon),32 és ez pusztulásba vezethet, il-
letve ez a diadalmenet talán olyasmi, ami nem egészen fér bele a pietas fogalmába.

„Régi barátok”

Arra a kérdésre, amit a bevezetőben felvetettem, ti. hogy van-e nyoma annak, hogy 
Horatius és Vergilius valamiféle közös nyelvi világból építkeznek, úgy gondolom, 
találtam is bizonyítékot meg nem is. Nyilvánvaló, hogy két szó vizsgálata túlságo-
san kicsi statisztikai minta ahhoz, hogy ilyen következtetéseket levonhassunk. Az a 
tény, hogy mindkét szó előfordulási gyakorisága magasabb ennél a két költőnél, mint 
a „kontrollcsoportnál”, a feltételezés mellett szólhat, sőt talán az is, hogy mindkét 
költőnél azokban a szövegekben nő meg ezeknek a szavaknak a használati aránya, 
amelyeknek „nagyobb a tétje”, amelyekben közvetlenebbül kerül elő a hatalomhoz 
való viszony, Horatiusnál az Ódákban, Vergiliusnál az Aeneisben.

Olyan egyezést, hogy ugyanazzal a szóval együtt fordul elő a jelző Horatiusnál és 
Vergiliusnál, csak egyet találtam: mindkettejüknél előfordul a superbis / postibus ki-
fejezés, ráadásul azonos metrikai helyzetben, a sor végén, illetve elején helyezkedik 
el a két szó. Ennél a hasonlóságnál talán a szövegkörnyezet is érdekes, mert Vergi-
liusnál (Aen. 8.721–722) az Augustus által épített templomok ajtóiról van szó, Hora-
tiusnál pedig (Ódák 4.15.7–8) a parthusok templomainak ajtóiról, akiktől Augustus 
visszaszerzi a polgárháborúk alatt hozzájuk került hadijelvényeket. Elképzelhető, 
hogy ez az egyezés nem véletlen.

Ezen az egyen kívül nincs közös iunctura, legfeljebb olyan esetek vannak, ami-
kor nagyjából azonos vagy hasonló jelentésű szavakhoz kapcsolják a költők ugyan-
azt a jelzőt. A saevust például mindketten többször is alkalmazzák alvilági lényekre, 
Horatius Proserpinára és Tisiphonére, Vergilius a Harpyiákra, a fúriákra, a Hydrára, 
Allectóra, Disre; istennőkre: Horatius Venusra, Vergilius Iunóra és Athénére. Mind-
ketten használják a saevust vadállatokra, Horatius általánosságban, Vergilius orosz-
lánra; csillagképekre, Horatius az Arcturusra, Vergilius az Orionra; illetve a harccal 
kapcsolatban Horatius a katonáskodásra, Vergilius a csatára, öldöklésre.

32	 Lásd Hegyi 2018, 119–140.
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A superbus esetében is van ilyen, mindketten használják a házra pars pro totós 
kifejezésben (Horatiusnál küszöb, Vergiliusnál tető), illetve különféle népekre, Ho-
ratius a „fellegvár” képpel, Vergilius a populus, illetve a gens szóval. 

Wilkinson gondolatával viszont a vizsgálódásom eredményeképpen lényegében 
egyetértek, talán annyi megszorítással, hogy nem feltétlenül a közvetlen szókapcso-
latok, iuncturák szintjén nyilvánul meg Horatiusnál és Vergiliusnál a sajátos költői 
nyelvhasználat megteremtése, sokkal inkább abban, hogy a szövegek, szövegrész-
letek egymásra vonatkozása hogyan hoz létre egy olyan erőteret, amelyben a sza-
vak jelentése módosul, intenzívebbé válik.

A legjellemzőbb közös vonása a szóhasználatuknak az én véleményem szerint 
az, hogy mindkettejüknél kimutatható, hogy a szavaknak nem egyszerűen az adott 
szövegrészben, hanem a teljes műegész részeinek egymásra hatásában van jelentése, 
és ebben a tükördarabkák egymásra villantásával keletkezett fényjátékban képződ-
nek meg a nagyon erős, súlyos többletjelentései a szavaknak, és ez vezet oda, hogy 
viszonylag kevés szóval, sőt olykor a hiányokkal, a kihagyásokkal képesek ezek a 
költői nyelvek olyan végletes-végzetes mögöttes tartalmaknak talán nem is kifeje-
zésére, inkább sugallására.



Antik rájátszások
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Kozák Dániel

„(Nem) Istenség temetett hullámsírba”

A Palinurus-probléma korai recepciója*

A trójai flotta kormányosának halálát elbeszélő kettős Palinurus-epizód (Aen. 5.833–
871 és 6.337–383) a Vergilius-f ilológia kiemelt érdeklődésre számot tartó témája. 
Hogy azzá vált, abban Christian Gottlob Heyne kommentárja (első kiadásban: 1767–
1775) minden jel szerint főszerepet játszott. Míg az ókori, humanista és kora újkori 
kommentárok egy-egy elszigetelt és nem is különösebben látványos kivételtől elte-
kintve még viszonylag szűkszavúan magyarázták a két szövegrészt, Heyne látvá-
nyosan gazdagabb jegyzetanyaggal látta el az ötödik éneket záró szakaszt, és híres 
exkurzusai egyikét is Palinurusnak szentelte. A Heyne utáni kommentátorok egy-
től egyik legalább átlagos, de jellemzően inkább átlag fölötti terjedelemben magya-
rázzák ugyanezt a szakaszt.1

Az újabb, második világháború utáni szakirodalomban a kommentárok mellett 
már tanulmányok és monográfiafejezetek is tanúskodnak arról, hogy az értelmezők 
szemében Palinurus története nagy jelentőségre tett szert.2 A kettős Aeneis-jelenet 
kutatásában két fő irányt különböztethetünk meg. Az egyik Palinurus áldozatsze-
repének minél árnyaltabb interpretációja. Az Aeneis ötödik énekének végéhez kö-
zeledve Neptunus kijelenti Venus megnyugtatására, hogy a Szicília felől az új ha-

*	A  tanulmány elkészültét az FK 135096 számú NKFI-projekt támogatta. Köszönettel tartozom Tamás Ábel-
nek a kézirathoz fűzött értékes megjegyzésekért.

1	E  helyütt csak vázlatosan ismertettem az Aeneis kommentárhagyományát elemző, kiterjedtebb statisztikai 
vizsgálat Palinurusra vonatkozó eredményét. Az átlag minden esetben az adott kommentár adott énekre 
vonatkozó átlagos bőségét jelenti. A Heyne előtti hagyományban az említett kivételeket az ötödik éneket 
záró szövegrészt valamivel átlag fölötti, a hatodik ének részletét pedig éppen átlagos bőséggel magyarázó 
Tiberius Claudius Donatus szolgáltatja (az ő kommentárjára még visszatérek alább), a humanista kommen-
tátorok közül pedig Cristoforo Landino (1487) és Josse Badius (1500), akik a hatodik ének részletét magya-
rázzák kevéssel átlag fölötti mértékben.

2	E  helyütt csak néhány interpretációt emelek ki: Nicoll 1976, Brenk 1984, O’Hara 1990, 16–24; Quint 1993, 
86–92; Dyson 2001, 73–88 és passim, Ferenczi 2010, 37–52. További szakirodalomért lásd Fratantuono–
Smith 2015, 694–695 ad Aen. 5.827–871.
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za, Itália felé tartó flotta most már biztonságban fog partot érni, „csupán egyvalaki 
fog a habok közé veszni, egyetlen fő lesz az ár a közösség túléléséért”: unus erit tan-
tum amissum quem gurgite quaeres, | unum pro multis dabitur caput (5.814–815).3 Ezt 
közvetlenül követi az első Palinurus-epizód, melyben arról számol be az elbeszélő, 
hogy a feladatát a nyugodt tengeren hajózva is felelősségteljesen ellátó kormányost 
éjszaka meglátogatja Somnus, vagyis a megszemélyesített Álom a halandó Phorbas 
képében, és megpróbálja rábeszélni, hogy aludjon egyet. Amikor a retorika eszkö-
ze hatástalannak bizonyul, erőszakhoz folyamodik: a kezében tartott ágról a Léthé 
feledést, álmot, halált hozó vizét hinti Palinurusra, és amint egy pillanatra elveszti 
éberségét, a kormányrúd egy részét is letörve a tengerbe taszítja. Kézenfekvő tehát 
úgy értelmeznünk a szöveget, hogy Palinurus a Neptunus által követelt áldozat, akit 
Somnus akarata ellenére végül mégis elaltat, és aztán a vízbe lök. Aeneas azonban, 
aki a kormányos elvesztése után a történtekről mit sem sejtve ébred fel, és rögtön 
átveszi a kormányos szerepét, azt feltételezi, hogy Palinurus f igyelmetlenségéből 
eredő baleset történt. Az interpretáció kulcsfontosságú szempontja Aeneas és Pa-
linurus szoros szimbolikus kapcsolata. Palinurus nemcsak a közösséget menti meg 
halálával, hanem értelmezhető a közösség vezetőjének, a már nem trójai és még nem 
római államhajó metaforikus kormányosának túlélését biztosító áldozatként is. Ha 
nem is ikertestvérek, de mégis Romulusra és Remusra emlékeztető ikertársak ők: 
csakúgy, mint Remusra, úgy Palinurusra is szükség volt, de csak az alapításig veze-
tő úton. „Csak az egyikük lesz az, akit majd a kék égbe emelhetsz” (unus erit quem 
tu tolles in caerula caeli | templa), olvassuk abban a Róma alapításához kapcsolódó 
híres Ennius-töredékben (Ann. 54–55 Skutsch), melyre a vergiliusi Neptunus fent 
már idézett szavai emlékeztetnek. Vergiliusnál az unus által jelölt szereplő vész el, 
Enniusnál viszont ő marad életben, sőt az istenek közé emelkedik.

Palinurus története okozza ugyanakkor az Aeneis szövegében kimutatható egyik 
leghírhedtebb belső ellentmondást is.4 Ez szolgáltatja a kettős jelenet értelmezésé-
nek másik lehetséges kiindulópontját. Palinurus ugyanis a hatodik énekben is meg-
jelenik. Éppen ő az első árny, akivel Aeneas találkozik az Alvilágban. A hős kérésére 
maga mondja el, hogyan vesztette életét, csakhogy elbeszélése nehezen egyeztet-
hető össze a korábban olvasottakkal (6.341–351):

		              „Quis te, Palinure, deorum	
eripuit nobis medioque sub aequore mersit?	
Dic age. Namque mihi, fallax haud ante repertus,	
hoc uno responso animum delusit Apollo,	
qui fore te ponto incolumem finisque canebat
venturum Ausonios. En haec promissa fides est?”	

3	A  latin szövegekhez, ha másként nem jelölöm, saját fordításomat mellékelem.
4	A z Aeneis inkonzisztenciáinak problémájáról általában lásd O’Hara 2006, 77–103 (ezen belül 92–93 Pali-

nurusról) és Horsfall 2016, 79–94.
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Ille autem: „Neque te Phoebi cortina fefellit,	
dux Anchisiade, nec me deus aequore mersit.	
Namque gubernaclum multa vi forte revulsum,	
cui datus haerebam custos cursusque regebam,
praecipitans traxi mecum…”

„Melyik isten ragadott el tőlünk, Palinurus, ki temetett hullámsírba? Beszélj! 
Soha nem bizonyult azelőtt hazugnak, ezzel az egy jóslatával szedett rá en-
gem Apollo, hiszen azt jósolta, a tenger nem árt neked, elérsz majd Itáliának 
partjaihoz épségben. Így lehet bízni adott szavában?!” Erre ő: „Nem csapott 
be téged Apollo jósszéke, nem is isten volt, aki a tengerbe ölt engem. Hanem 
a nagy erőfeszítéstől véletlenül eltörő kormányrudat, melytől egy pillanatra 
sem váltam meg, magára nem hagytam, hiszen ez volt a feladatom, irányíta-
ni vele hajónkat, én rántottam magammal, amikor kizuhantam.”5

Aeneas kérdésére, hogy mely istenség okozta halálát, Palinurus árnya rögtön kije-
lenti, hogy nem istenség lökte őt a tengerbe. Az ötödik énekben még azt olvastuk, 
hogy Somnus a gyilkos, miközben Aeneas akkor magát Palinurust okolta. Ellent-
mondásosak végül a földrajzi és meteorológiai információk is, melyeket a két rész-
letben kapunk. Az ötödik énekben a Nápolyi-öböl a gyilkosság helyszíne egy csen-
des estén, a hatodikban viszont az elbeszélő „afrikai hajóutat” említ (Libyco … cursu, 
6.338), és a viharos tengerbe zuhanva délebb, Lucaniában, Velia közelében ér partot, 
ahol a róla elnevezett Palinurus-fok is található (6.365–366, 378–383). 

Az értelmezők a fentiekkel együtt összesen öt eltérést azonosítottak a két elbe-
szélés között:6

1.	 Isteni beavatkozás történik (Aen. 5) / nem történik (Aen. 6).
2.	A eneas interpretációja: az ötödik énekben balesetre gondol, a hatodikban vi-

szont isteni beavatkozást feltételez.
3.	A  tenger az ötödik énekben csendes, a hatodikban viharos.
4.	A z eset helyszíne: a Nápolyi-öböl (Aen. 5) vagy az „afrikai hajóút”, illetve Lu-

cania (Aen. 6).
5.	A  hatodik énekben Palinurus azt állítja, hogy három éjjelen át hánykolódott 

a tengerben (vö. 355–356), míg az Aeneis elbeszélése szerint csak egy nap te-
lik el Palinurus halála és Aeneas alvilági látogatása között.

Külön-külön vizsgálva ezek egyikét-másikét akár még meg is lehetne magyarázni, 
együtt azonban mindenképpen összeegyeztethetetlennek mutatják a két beszá-
molót. Kézenfekvő lehetőség természetesen az Aeneis befejezetlenségére hivatkoz-

5	A  fordítás forrása: Ferenczi 2010, 39.
6	 Williams 1960, xxv.
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va tudomásul venni az inkonzisztenciát, és lemondani irodalmi értelmezéséről, de 
megkísérelhető az is, hogy az önellentmondást beépítsük az interpretációba. Fe-
renczi Attila Palinurus-értelmezésének konklúziója szerint „az Aeneisben az elbe-
szélt cselekmény konzisztenciája válik kérdésessé. […] A szöveg a kontextusának, 
rendeltetésének és a cselekményen belül elfoglalt pozíciójának megfelelően más- 
és másképp mondja el ugyanazt a történetet. Az Aeneis saját kérdéseként fogalmaz-
za meg az alapkérdést: vajon elbeszélhetők-e egyáltalán az események? Elegendő-e 
egyetlen történet egy esemény elbeszéléséhez? […] Az Aeneis a saját cselekményét 
beszéli el variánsokban.”7

Az alábbiakban annak szeretném néhány példáját felmutatni, hogy a fentiekben 
vázolt narratív inkonzisztenciának a 20–21. századi Palinurus-értelmezésekben fon-
tos szerepet játszó problémája hogyan jelenik meg már az Aeneis antik recepció-
jában is. Előbb Servius és Tiberius Claudius Donatus Aeneis-kommentárjait fogom 
szemügyre venni, majd pedig az irodalmi recepció nyomaként Statius Silvaejének és 
Ovidius Remedia amorisának egy-egy részletét.8

Servius és Tiberius Claudius Donatus

Az Aeneis szövege először a harmadik énekben említi Palinurust. A trójaiak hatal-
mas, három napig tartó viharba kerülnek (3.192–204), melyben maga Palinurus sem 
tud navigálni, és „bevallja, hogy nem tud megkülönböztetni egymástól az égen nap-
palt és éjszakát, s nem tudja felidézni9 a helyes irányt a hullámok közepette” (ipse 
diem noctemque negat discernere caelo | nec meminisse viae media Palinurus in un-
da, 201–202).10 Az utóbbi sorhoz, melyben Palinurus neve elsőként hangzik el a mű-
ben, Servius egyáltalán nem fűz megjegyzést, a kommentár későbbi, valószínűleg 
a 7–8. században kibővített változatában (DS) azonban megjelenik egy, a szereplő 
végzetét röviden feltáró, prózai sírfeliratnak is beillő jegyzet (DS ad 3.202): 

PALINURUS hic Iasii filius gubernator Aeneae fuit, qui Aenea de Sicilia ad 
Italiam veniente praecipitatus in mare nomen in Lucania monti celebri dedit.

7	 Ferenczi 2010, 52.
8	S erviust Thilo–Hagen 1881, Donatust Georgii 1905, Statiust Gibson 2005, Ovidiust Kenney 1995 szöveg-

kiadása szerint idézem.
9	A z adott kontextusban némiképp meglepő szóválasztás (nec meminisse) révén a szöveg már ekkor 

előrevetítheti Palinurus (ötödik énekbeli) halálát, amikor is Somnus a Léthé, vagyis a Felejtés vizével fröcsköli 
le a kormányost (854–856), mielőtt a tengerbe lökné.

10	A  vihar hosszának megjelölése (három nap és három éj), valamint a kormányos időérzékelésének és térbe-
li orientációjának elbizonytalanodása érdekesen vetíti előre a két későbbi Palinurus-jelenet közti ellent-
mondások fenti negyedik és ötödik pontját. A sorokban tetten érhető (és már Macrobius által is felismert) 
Homérosz-imitációról lásd Heyworth–Morwood 2017, 135 ad 192–195. Ugyanők (137 ad 201–204) felhívják 
a f igyelmet a jelenetben rejlő iróniára is: a később vízbe eső kormányost már itt media in unda látjuk.
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PALINURUS Iasius f ia, Aeneas kormányosa volt, aki Aeneas Szicíliából Itáli-
ába tartó útja során esett a tengerbe, és nevét egy híres lucaniai hegyfok őrzi.

A haláleset helyének megjelölése mintha az ötödik ének variánsára utalna inkább 
(hiszen a kommentátor nem „afrikai hajóutat” emleget), a lucaniai hegyfokra vonat-
kozó aitiológiai információt viszont a hatodik énekben olvashatjuk majd. A meg-
jegyzés tehát egyszerre vetíti előre mindkét Palinurus-részletet. Különösen érde-
kesnek tűnik a Serviust kiegészítő ismeretlen kommentátor praecipitatus in mare 
megjegyzése. A praecipito ige egyaránt használatos tranzitív és intranzitív jelentés-
ben, így participium perfectuma utalhat arra is, hogy Palinurust a „tengerbe lök-
ték”, és arra is, hogy „a tengerbe esett”.11 A kommentátor tehát – szándékosan vagy 
sem – úgy vetíti előre a kormányos halálát, hogy megjegyzése mindkét, egymásnak 
egyébként ellentmondó történetvariánssal összeegyeztethető marad. E megoldás 
révén már ekkor fokozhatja az olvasó várakozásait: vajon gyilkosság vagy baleset 
áldozata lesz majd Palinurus? 

A praeceps melléknév és a belőle képzett ige tranzitív, illetve intranzitív jelen-
tésével való játék másutt ráadásul már magában az Aeneis szövegében is észreve-
hető. Az ötödik énekben azt olvassuk, hogy Somnus „a kormányrúddal együtt, fej-
jel előre lökte a tengerbe” Palinurust (cumque gubernaclo liquidas proiecit in undas 
| praecipitem, 859–860), vagyis lényegében praecipitavit, a hatodikban pedig Pali-
nurus azt állítja, hogy „fejjel előre zuhanva magammal rántottam a kormányrudat” 
(gubernaclum … | praecipitans traxi mecum, 349–351). Egyetlen pillanat erejéig, amíg 
a traxi egyes szám első személyű igealakja nem emlékeztet minket, hogy a praeci-
pitans magára a beszélőre, a vízbe eső Palinurusra vonatkozik, a mondatot már az 
ötödik énekbeli jelenet ismeretében olvasva meg is jelenhet előttünk egy szereplő, 
aki valaki mást a vízbe lök, vagyis Somnus; és mintha éppen a participium imper-
fectum intranzitív jelentését nem érezné olvasói számára eléggé egyértelműnek a 
17. századi kommentátor, Juan Luis de la Cerda sem, amikor megjegyzi (ad loc.): est 
hic praecipitans, praecipitatus, vagyis „a praecipitans itt annyi, mint praecipitatus”.

A kibővített Servius-kommentár kompilátora tehát olyan mondatot illesztett szö-
vegébe, mely explicit módon ugyan nem hívja fel a f igyelmet a két Palinurus-jele-
net közti inkonzisztenciára, a szóválasztásnak köszönhetően implicit módon mégis 
utalhat rá. Maga Servius nyíltan szembesít minket a problémával a hatodik énekbe-
li Palinurus válaszának első mondatához írt megjegyzésében, de csak azért, hogy 
– az Aeneis magyarázata során egyébként is gyakran követett elvét követve12 – rög-
tön ki is mutassa: a vergiliusi szöveg a hagyományozott változatban is tökéletes, az 

11	 OLD s. v. praecipito 1–2. Néhány példa a participium intranzitív jelentésben való használatára: multi pavore 
in derupta praecipitati (félelmükben mélységbe zuhant katonákról, Liv. 38.2.14), Scorpios in virides praeci-
pitatur aquas (a Skorpió csillagkép eltűnéséről a tengerben, Ov. F. 4.164), polyrrhizos … ex alto praecipitatis 
utilissima (egy esésből eredő sérüléseket gyógyító növényről, Plin. NH 25.98).

12	 Thomas 2001, 93–121.
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értelmezési probléma valójában nem létezik. Lássuk ismét Palinurus fent már idé-
zett kijelentését Servius magyarázatával (6.347–348): 

		  Neque te Phoebi cortina fefellit, 
dux Anchisiade, nec me deus aequore mersit.

Nem csapott be téged Apollo jósszéke, Anchises f ia, és engem sem isten lö-
kött a tengerbe.

NEC ME hic distinguendum, ne sit contrarium: nam eum Somnus deiecit. 
Quamquam alii frustra dicant quod credebat Phorbantem, cum extinctis di-
vinandi sit concessa licentia, ut nunc iam sciat Somnum fuisse.

ÉS ENGEM SEM itt kell központozni, nehogy ellentmondás keletkezzen: hi-
szen Somnus dobta le őt a hajóról. Mások azonban hiába hivatkoznak arra, 
hogy Palinurus a halandó Phorbasról tudott, hiszen a halottaknak megada-
tik a valóság megismerésének képessége, így hát most már tudnia kell, hogy 
Somnus volt az. 

Servius tehát tényként kezeli, hogy amit a sorrendben első Palinurus-jelenetben a 
narrátor elmondott, az úgy is történt, és nem tűri meg az önellentmondást a Vergi-
lius-szövegben. Az „itt” (hic) helyhatározó ugyan nem a legpontosabb megfogalma-
zás, de a megjegyzés kontextusából egyértelmű, hogy Servius a kiemelt szavak utáni 
központozást13 javasol, elvetve a modern szövegkiadásokban is tükröződő értelme-
zést, mely szerint e szavak előtt ér véget egy tagmondat.14 A kommentátor tehát úgy 
oldja meg az értelmezési problémát, azzal oldja fel az inkonzisztenciát, hogy a nec 
me-t leválasztja a deus szerepére vonatkozó kijelentésről, és az előző tagmondathoz 
csatolja: „nem csapott be Apollo jósszéke sem téged, sem engem” (neque te … nec me).

Az ötödik és hatodik ének elbeszélése közti ellentmondás megszüntetésének 
ára azonban egy másik, a hatodik ének szövegrészén belüli következetlenség el-
fogadása. A Servius által javasolt központozás ugyanis a me elvesztése miatt még 
rövidebbé és elliptikusabbá váló második kijelentésben lényegesen megnehezíti a 
bővítmények nélkül álló deus szó referenciális értelmezését. A modern kiadások-
ban is elfogadott központozásból következő nec me deus aequore mersit kijelentés-
ben még lehetne a deus maga az előző sorban is említett Apollo,15 hiszen egyrészt 
valóban sehol nem célzott arra az eposz szövege, hogy Apollónak tevékeny köze 

13	A  distinguo/distinctio antik terminológiájához vö. Schad 2007, 138.
14	 Horsfall 2013, 284 ad 6.347 megjegyzése szerint a mondatot „párhuzamos szerkezet (neque te … nec me) és 

eltérő jelentés még Vergiliusnál is példa nélküli, f inom egyensúlya” jellemzi.
15	 Vö. Fratantuono–Smith 2015, 695 ad 5.827–871: „nec me deus aequore mersit is not remotely a problem if 

the deus = Apollo”.
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lett volna Palinurus halálához, másrészt pedig tényleg nem ez az isten ölte meg a 
kormányost. A Servius által javasolt deus aequore mersit kijelentés deusa azonban 
nyilvánvalóan nem lehet Apollo – akkor viszont kicsoda? Az olvasó tudja, és Servi-
us szerint most már Palinurusnak is tudnia kell, hogy Somnus volt a gyilkos, aki a 
Léthé vizével végül mégiscsak elaltatta őt, mielőtt a tengerbe lökte. A Servius javas-
lata szerint központozott szövegben tehát a szónak hangsúlyosan egy másik (ismert 
vagy ismeretlen kilétű) istenségre kellene utalnia, csakhogy ennek a jelentésnek a 
biztosításához feltétlenül szükség volna a deus mellett az alius jelzőre vagy egy szi-
nonimájára. Annak hiányában a deus vagy Apollóra kénytelen mégis visszautalni 
(csakhogy Palinurus éppen őt akarja felmenteni), vagy pedig azt kellene rögzítenie, 
hogy egy istenség, nem pedig halandó okozta a kormányos halálát – csakhogy Apol-
lo is isten, tehát értelmetlen volna vele szemben deusnak nevezni a valódi gyilkost. 
Ráadásul, ha Palinurus is tudja már, hogy ki ölte meg, akkor miért nem nevezi meg 
gyilkosát, és menti fel ezzel még egyértelműbben Apollót, miért csak általánosság-
ban utal isteni természetére?

A kérdésre Servius kortársa, Tiberius Claudius Donatus próbál meg választ adni, 
aki maga is pontot tesz a nec me után, egy fontos tekintetben azonban nem fogad-
ja el a Servius által javasolt értelmezést (Interpretationes Vergilianae ad 6.347–348):

Apollo numquam de Palinuro aliquid dixit, sed tacendo de eius adversis boni 
aliquid videtur promisisse. ILLE AUTEM ad haec ille respondens ait NEQUE 
TE PHOEBI CORTINA FEFELLIT, DUX ANCHISIADE, NEC ME: mortis meae, 
inquit, casus responsis Apollinis non debet invidiae esse aut obtrectationi; 
neque enim te fefellerunt aut me. incipit exponere leti sui cursum: deus, inquit, 
aequore mersit, hoc est vis maior me oppressit et fluctibus tradidit, deus scili-
cet adversus. Ecce respondit interrogationi qua dictum est „quis te, Palinure, 
deorum eripuit nobis?” … Inimici sui non rettulit nomen, quia nesciit qui so-
lum Phorbantem viderat. 

Apollo soha nem jósolt semmit Palinurusról, de azzal, hogy hallgatott a rá 
váró csapásokról, mintha mégis valami kedvezőt ígért volna. Ő PEDIG erre 
válaszolva így szól: nem csapott be Apollo jósszéke Sem téged, An-
chises fia, sem engem. Halálomért tehát, mondja, nem érheti vád és ne-
heztelés Apollo jóslatait, hiszen azok nem csaptak be sem téged, sem engem. 
Elkezdi elbeszélni halálának mikéntjét: isten lökött a vízbe, mondja, vagyis 
egy nagyobb erő gyűrt le és taszított a hullámok közé, tudniillik egy ellen-
séges isten. Lám, válaszol tehát a kérdésre, hogy „mely istenség ragadott el 
tőlünk, Palinurus?” [6.341–342] … Ellensége nevét nem említi, hiszen nem is 
ismeri: ő csak Phorbast látta.
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Az idézett szakasz elején a kommentátor igyekszik megindokolni, miért is vádol-
hatja Aeneas Apollót: azért, mert a kedvezőtlen jóslatok hiányát megnyugtatásként 
értelmezte. Ezt követi Palinurus kijelentéseinek Donatusnál szokásos, parafrázis�-
szerű magyarázata, melynek során a kommentátor két értelmezését javasolja a deus 
szónak: először „nagyobb erőként” (vis maior), majd pedig az „ellenséges” (adver-
sus) jelzővel kiegészítve interpretálja. Donatus tehát lényegében ötvözi Servius és 
az általa kritizált értelmezők magyarázatát. Szerinte Palinurus azt nem tudja még 
most sem, hogy Somnus volt a gyilkosa, arra azonban már rádöbbent, hogy egy is-
tenség okozta halálát.16

A Servius és Donatus által egyaránt javasolt központozás erőltetett szöveget 
eredményez. Nem csoda, hogy a f ilológusok is inkább tudomásul veszik az inkon-
zisztenciát, mintsem hogy az antik kommentátorok által javasolt módon próbálják 
feloldani. Sőt: Servius és Donatus megjegyzéseit e helyütt még idézni sem szokás.17 
Javaslatukat azonban mégsem az teszi elsősorban érdekessé a vizsgált szöveghelyen, 
hogy milyen görcsösen próbálják helyreállítani a vergiliusi szöveg egységességét, ha-
nem az, hogy miközben ezt teszik, egyszersmind arra is felhívják a f igyelmünket 
(ha nem is szándékosan), hogy a hatodik ének tárgyalt sorait eleve, az ötödik ének-
ben olvasottakhoz való viszonyuktól függetlenül is jellemzi bizonyos kétértelmű-
ség. Ez különösen akkor válik világossá, ha a szöveget nem egy modern, központo-
zási jelekkel bőségesen ellátott kiadásban olvassuk, hanem az antik olvasási, illetve 
felolvasási praxisokhoz közelebb álló kéziratos változataira vetünk egy pillantást. 
A legkorábbi (Kr. u. 4–5. századi) kódexek közül az M-ben semmilyen központozási 
jelet nem látunk a kérdéses sorban; a P-ben igen, de ezzel sem jutunk sokra, ugyan-
is a nec me előtt és után is látható a szöveg tagolt felolvasását segítő, vertikálisan 
középre igazított pont. A központozás terhét ma a szövegkiadók nagyrészt leveszik 
az olvasó válláról, az ókori és középkori kéziratos kultúrákban azonban ez a fela-
dat jellemzően minden egyes olvasási-értelmezési aktusnak része maradt. A szöveg 
(fel)olvasójának kellett eldöntenie Palinurus nevében, milyen választ kapjon Aeneas 
az isteni beavatkozást f irtató kérdésére: azt, hogy nec me deus aequore mersit, vagy 
azt, hogy deus aequore mersit. Az ötödik és a hatodik ének részlete közti ellentmon-
dást maga a hatodik énekbeli jelenet is leképezi tehát a központozás bizonytalan-
sága révén – ez pedig f igyelemre méltó szempont lehet, ha az inkonzisztenciát nem 
egyszerűen a mű befejezetlenségével próbáljuk magyarázni, hanem az irodalmi ér-
telmezés keretei között vizsgáljuk.

16	A  Somnus/Phorbas kilétének, szavainak és tetteinek e megszemélyesített alak lényéből fakadó bizonyta-
lanságáról, illetve a Somnus, Fama és Mercurius alakjai közti kapcsolatról az Aeneisben lásd Dobos 2017.

17	 Kivételt jelent Horsfall 2013, 284 ad 6.348. Az újraközpontozás szerinte sem tudja elsimítani a két szöveg-
rész közti feszültséget.
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Statius

A fentiekben tárgyalt kommentárrészletek a késő antik Aeneis-értelmezés gyakor-
latába engedtek betekintést. Hogy a korábbi századok értelmezői hogyan magya-
rázták a két Palinurus-epizód közti ellentmondásokat, arra csak korlátozott rálátá-
sunk van. Servius, mint láttuk, név nélkül hivatkozik „másokra” (alii), akik szerinte 
kevéssé meggyőző módon igyekeztek megoldani az interpretációs problémát. Az 
Aeneis-recepció legkorábbi dokumentumai közül az első kommentárok elvesztével 
a költői szövegek tanúskodhatnak a Palinurusszal kapcsolatos ellentmondásokra 
adott reakciókról. Az alábbiakban nem tárgyalom a Vergilius utáni antik irodalom 
összes olyan szövegét, mely Palinurust valamilyen összefüggésben említi, csupán 
kettőt vizsgálok közülük, melyeket kifejezetten a vergiliusi inkonzisztencia felisme-
réséről tanúskodó költői megoldások tesznek e tanulmány szempontjából érdekessé.

Az első Publius Papinius Statius Silvae című gyűjteményének egyik verse (5.3), 
mely a költő apjának, a szintén költő és tanár idősebb Papiniusnak az életrajzát 
nyújtja közel háromszáz hexameterben. (Az egyértelműség kedvéért a vers szerző-
jére Statiusként, apjára Papiniusként hivatkozom.) Statius családja társadalmi stá-
tuszának taglalása után ejt szót atyja szülőhelyéről (Silvae 5.3.124–129a):18 

Nec simplex patriae decus, et natalis origo	
pendet ab ambiguo geminae certamine terrae.
Te de gente suum Latiis ascita colonis	
Graia refert Hyele, Phrygius qua puppe magister	
excidit et mediis miser evigilavit in undis;	
maior at inde suum longo probat ordine vitae	
‹Parthenope›.

Nem egyértelmű, mely vidéké a dicsőség, hogy szűkebb pátriád legyen: szü-
letésed helye két föld eldöntetlen versengésétől függ. Származás alapján vall 
téged sajátjának a latin telepesek által átvett görög Hyelé, melynek közelé-
ben a fríg kormányos leesett a hajóról, és a szerencsétlen a tenger közepén 
ébredt fel / virrasztott; csakhogy egy nagyobb város, Parthenopé is sajátjá-
nak tekint hosszú életutad alapján.

A „fríg kormányos” vízbe esése nyilvánvalóan Palinurus történetére és annak ver-
giliusi feldolgozására utal. A lucaniai Velia (azaz görögül Elea, régebbi és e helyütt 

18	A  129. sor után a f ilológusok többsége azért feltételez lacunát, mert éppen a rivális város neve és a vele kap-
csolatos, Velia esetében is említett kulturális tudnivalók hiányoznak a szövegből (Gibson 2005, 316 ad 129). 
A Parthenope mint az elveszettnek gondolt szakasz kezdőszava (129a) Vollmer kézenfekvő kiegészítése, mely 
könnyen kikövetkeztethető a 104–106. sorok alapján, hiszen Statius már ott megszólította ezen a néven a 
várost, kérve, hogy gondozza „kiváló neveltje” (magni … alumni, 106) sírját.
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Statius által is használt nevén pedig Hüelé) mint földrajzi hely megjelölése mellett 
több szó is közvetlenül idézi fel a történetnek az Aeneis hatodik énekében olvasha-
tó variánsát: 

… exciderat puppi mediis effusus in undis
… leesett a hajóról, és elmerült a habok között
(Aen. 6.339)

… excussa magistro … navis 
… a hajó … megfosztva kormányosától19

(Aen. 6.353–354)

… da dextram misero
… nyújts segítő kezet a szenvedőnek
(Aen. 6.370)

A Statius-részlet első pillantásra nem más, mint határozott állásfoglalás a vergiliusi 
ellentmondás ügyében: valójában úgy történt minden, ahogyan az Aeneis hatodik 
énekében olvassuk, vagyis Palinurus Velia közelében halt meg. Közelebbről meg-
vizsgálva mégsem ennyire egyértelmű a sorokból levonható következtetés. A stati-
usi kijelentés az apa életrajzának részeként hangzik el, ez pedig azt sugallja, hogy a 
kormányos halálának helyére vonatkozó információ forrása a Statius családja által 
is őrzött, a közeli Palinurus-hegyfokhoz kötődő helyi tradíció, melynek megbízha-
tósága jellegéből fakadóan nem ellenőrizhető.20 A lokális tradíciók általános meg-
bízhatatlanságát Statius azáltal is hangsúlyozza a vers e részletében, hogy rögtön az 
idézett szakasz elején kijelenti: két vidék is verseng a megtiszteltetésért, hogy atyja 
szűkebb pátriájaként tartsák számon. 

Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy bár Palinurus halálának helyét illetően Sta-
tius egyértelműen fogalmaz, az idézett sorokban mégis elhangzik egy olyan szó 
is, mely nem tudja nem eszünkbe juttatni az Aeneis másik, sorrendben első Pali-

19	A  navis excussa magistro a vergiliusi hüpallagé sokat tárgyalt példája; vö. Horsfall 2013, 286 ad loc. Valójá-
ban természetesen a kormányos esett le a hajóról, nem fordítva, miként maga a vergiliusi narrátor is fogal-
maz korábban egy másik trójai kormányos, Orontes halála kapcsán (excutitur … magister, „leesik a kormá-
nyos”, 1.115).

20	A  helyi Palinurus-hagyomány alapja egyébként az Aeneis hatodik énekének szövege és Servius kapcsoló-
dó megjegyzése szerint is egy jóslat, melyet a lucaniaiak egy őket sújtó járvány idején kaptak, és amely sze-
rint a baj elhárítása érdekében ki kell engesztelniük Palinurus szellemét az emlékét őrző liget és síremlék 
alapításával, illetve a hegyfok elnevezésével (Verg. Aen. 6.378–381 és Serv. ad 378). A járványban és a jóslat-
ban megnyilvánuló isteni f igyelmeztetés megerősíthetné a Palinurus halálára vonatkozó helyi hagyomány 
igazságtartalmát – de csak akkor, ha nem maga is e helyi hagyomány egyik eleme volna. Az Aeneis hatodik 
énekének Palinurus-jelenete és a Silvae-költemény közti intertextuális kapcsolatot mindenesetre még ér-
dekesebbé teszi, hogy Statius és apja végső soron épp azok közé a lucaniaiak közé tartoznak (ha nem is fel-
tétlenül etnikai értelemben, hanem a család Nápoly előtti lakóhelye alapján), akik a Vergilius-szöveg sze-
rint Palinurus emlékét őrzik majd a helyi hagyományban.
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nurus-jelenetét. Az evigilavit egyértelműen az ötödik énekben kulcsfontosságú, a 
hatodikban viszont meg sem jelenő alvás/ébrenlét ellentétpárt képviseli,21 méghoz-
zá kettős jelentésben. Az ige utalhat a felébredés mozzanatára – vagyis Palinurus 
elbóbiskolt (a szó hétköznapi értelmében vagy a megszemélyesített Álom jelenléte 
következtében), majd pedig arra ébredt volna, hogy a vízbe zuhant –, jelölheti azon-
ban a virrasztást mint állapotot is – tehát Palinurus lehet, hogy az álom (vagy: az 
Álom) kísértésének ellenállva végig ébren maradt, míg partot nem ért.22 Miközben 
tehát a haláleset helyszínét illetően a Statius-szöveg (legalábbis látszólag) megszün-
teti az Aeneisben jelen lévő ellentmondást, a kisbetűs álom és/vagy a megszemélye-
sített Somnus szerepét illetően éppen ellenkezőleg fogalmaz, vegyítve egymással 
a két vergiliusi variánst.

A statiusi szöveg ráadásul nem kizárólag alvás és ébrenlét bizonytalansága ré-
vén emlékezteti olvasóját az Aeneisben észlelt inkonzisztenciára, hanem a földraj-
zi bizonytalanság motívuma révén is, csakhogy az immár nem Palinurus halálá-
nak helyét, hanem Statius atyjának szűkebb pátriáját érinti. A költő természetesen 
pontosan tudja, és meg is mondja, hol született az apja: Veliában. A patria holléte 
mégsem egyértelmű. A tényleges szülőhely egy másik, nagyobb (maior, 129) város-
sal: Parthenopéval, vagyis Nápollyal verseng, ahol az idősebb Statius élete nagyobb 
részét leélte, és ahová költői tevékenysége köthető. Ugyanazt a két helyszínt – a lu-
caniai Veliát és Nápolyt, illetve a Nápolyi-öblöt – állítja tehát szembe egymással 
mindkét szöveg. Statius külön hangsúlyozza, hogy a verseny még döntetlenre áll 
(ambiguo … certamine, 125), így a statiusi földrajzi bizonytalanság ugyanúgy felold-
hatatlannak látszik, mint a vergiliusi.

A folytatásban Statius a sok különböző város által „bitorolt” Homérosz híres pár-
huzama révén dicséri tovább atyja költői munkásságát (130–132):

Maeoniden aliaeque aliis natalibus urbes
diripiunt cunctaeque probant; non omnibus ille 
verus, alit fictas23 immanis gloria falsi.

Homéroszt a különböző városok különböző szülőhelyek [hangoztatásával] 
próbálják maguknak megszerezni, és mindegyik hoz bizonyítékokat is; nem 
mindegyiküknek valódi szülötte ő, de a bitorlókat is táplálja a hazugság ré-
vén szerzett hatalmas dicsőség.

21	 Gibson 2005, 315–316 ad loc.
22	L ásd például evigilo circa horam primam („hajnalban szoktam felkelni”, Plin. Epist. 9.36.1), de est mihi nox 

evigilanda („át kell virrasztanom az éjszakát”, Tib. 1.8.64); további példákért lásd TLL s. v. evigilo I–II.
23	A  fictas Shackleton Bailey konjektúrája a kézirati hagyományban szereplő victos, valamint a Bentley által 

javasolt és Gibson által is elfogadott victas helyett.
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Első pillantásra úgy tűnhet, hogy Statius gyorsan túllépett Palinurus esetén, és ezek-
ben a sorokban a fríg kormányos története már semmilyen szerepet nem játszik. 
Valójában azonban az itt felvetett probléma nagyon is emlékeztet a vergiliusi Pali-
nurus-inkonzisztenciából fakadó ismeretelméleti problémára,24 és ezáltal is kapcso-
lódik a megelőző sorok Vergilius-allúziójához. Logikai értelemben azt kell feltéte-
leznünk, hogy két lehetőségnek csak az egyike lehet igaz: a költő – legyen szó akár 
Papiniusról, akár Homéroszól – vagy az egyik városban született, vagy egy másikban, 
Palinurus pedig vagy Lucania partjainál halt meg, vagy a Nápolyi-öbölben. Homé
rosz és a vergiliusi Palinurus esetében a kérdés mégis eldönthetetlennek, az igazság 
kideríthetetlennek bizonyul. Statius azonban nem az apória jelentette problémát 
emeli ki, hanem a vele együtt járó – az apóriát gerjesztő és egyúttal általa gerjesz-
tett – költői hírnévtöbbletre helyezi a hangsúlyt: arra, hogy a városok versengése 
Homérosz és Papinius esetében is a kulturális kanonizáció folyamatát érzékelteti. 

Habár a Velia és Nápoly közti eldöntetlen versengés a költői hírnév bizonyíté-
kaként jelenik meg a szövegben, végül mégis Nápoly bizonyul fontosabbnak nem-
csak az apát dicsőítő életrajzi narratíva kontextusában, hanem Statius saját költői 
önreprezentációja szempontjából is. Papiniusszal ellentétben Statiusnak már való-
színűleg Nápoly a szülővárosa is, a Silvae harmadik kötetét záró, feleségéhez cím-
zett versben pedig éppen arról ír, hogy Rómából oda akar visszaköltözni öregkorá-
ra (Silvae 3.5.12–13, 72–82). Nem is Papinius azonban az első költő, aki már életében 
szorosan kötődött Nápolyhoz, és a városban is van eltemetve. A Georgica epilógusá-
ban Vergilius kijelenti, hogy a tanköltemény írása idején „az édes Parthenopé táp-
lálta” (me … dulcis alebat | Parthenope, 4.563–564), pszeudepigráf sírverse szerint 
pedig a költőt „Mantua szülte, Calabria ragadta el [az élők sorából], most pedig Par
thenopé őrzi” (Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc Parthenope; Donatus, 
Vita Vergilii 36). Statius tehát nemcsak Homérosszal helyezheti párhuzamba apját 
(a városok versengésének motívuma révén), hanem közvetetten Vergiliusszal, a ko-
ra császárkori Róma máris klasszikussá vált költőjével is. Csakhogy Papinius – úgy 
tűnik – egész életében a görög, nem pedig a latin nyelvű költészettel foglalkozott.25 
Mint Statius írja verses életrajzában, tanárként többek között Homéroszt és Hészi-
odoszt, Pindaroszt, Alkmant és Szapphót, valamint Kallimakhoszt és Lükophrónt 
magyarázta (Silvae 5.3.146–161), és nyilvánvalóan görög nyelvű költemények voltak 
azok is, amelyekkel sikereket aratott nemcsak „hazai pályán”, a nápolyi Szebasz-
ta fesztiválon, hanem Hellaszban is a püthói, nemeai és iszthmoszi játékokon egy-
aránt (133–145).26 Jellemző, hogy állítólagos latin nyelvű Iliasz-fordítását viszont 

24	A  Palinurus-inkonzisztencia ismeretelméleti vonatkozásairól az Aeneis ötödik énekének jelenetében említett, 
Aeneasék érkezésekor már elnémult és eltűnt szirének (864–866) kapcsán lásd Ferenczi 2010, 42–44.

25	 Papiniusról és a fesztiválok költői versenyeiről a Flavius-korban lásd Clinton (1972), Hardie (1983) 5–14, 
Hardie (2003).

26	A  nápolyi fesztiválon később Statius is győzelmet aratott, atyja nyomdokaiba lépve: Silvae 5.3.225–227. Pa-
pinius és Statius részvételéről a Szebasztán lásd Martino 2021, 381–383 és 385–387. A Statius-költemény di-
csőítő kontextusa természetesen kételyeket ébreszthet az olvasóban az említett életrajzi adatok hitelességét 
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prózában írta (solutis | versibus, 160–161), tanári praxisába pedig a római kultúrá-
ból a vallást, nem pedig a költészetet illesztette be (176–184). A latin nyelvű költői 
hagyománnyal közeli kapcsolatban nem ő áll, hanem a f ia, aki maga is latinul ír-
ja költeményeit, és ebből következőleg a vergiliusi költészethez is Statius, nem pe-
dig atyja életműve kötődik ezer szállal. E kötődést a költő a Thebais epilógusában 
már-már vallásos tiszteletként (12.816–817), a Silvae-ben másutt viszont versengés-
ként jellemzi (4.7.25–28).

Ebben a kontextusban is érdemes olvasni a Silvae 5.3 tárgyalt sorait. Miközben 
Statius explicit módon atyja költői-tanári életútját ünnepli, a vergiliusi örökségre 
tett utalások révén (Palinurus, Nápoly) közvetetten saját költői teljesítményével is 
büszkélkedhet. A vergiliusi Palinurus-jelenetek közti inkonzisztenciára irányuló 
allúziók ugyanis ebben az összefüggésben azt hangsúlyozhatják, hogy a költő nem 
csupán Vergilius-epigon, akinek élete történetesen ugyanahhoz a városhoz kötő-
dik, hanem az Aeneis értő olvasójaként egyrészt felismeri a szövegben megjelenő 
belső ellentmondást, f ilológusként tudja azonosítani annak elemeit (mint az alvás/
ébrenlét motívum vagy a Velia/Nápoly földrajzi eltérés), költőként pedig képes ar-
ra, hogy inkább a költőelőd munkáját folytatva, mintsem azt kritizálva a saját köl-
teménye által szolgáltatott új kontextusban kreatív módon újraalkossa a vergiliusi 
inkonzisztenciát. 

Ovidius

Serviushoz és Donatushoz képest már a Silvae vizsgálatával is évszázadokkal kö-
zeledtünk az Augustus-korhoz, de mehetünk még néhány generációval közelebb. 
Tanulmányomban utolsóként foglalkozom a Palinurus-problémára feltehetőleg el-
sőként reagáló antik szerzővel, Ovidiusszal, aki több alkalommal is említi Aeneas 
kormányosát. A Metamorphoses 14. énekének „Aeneis-kivonatában” név nélkül, ös�-
szesen két szóval utal rá, hogy a f lotta elvesztette kapitányát (87–89):

		  … Acheloiadumque relinquit	
Sirenum scopulos, orbataque praeside pinus	
Inarimen Prochytenque legit.

… és elhagyta a sziréneknek, Akhelóosz lányainak szigetét, a kormányosát 
vesztett hajó pedig elhajózott Inarimé és Prokhüté szigetei mellett.

Az ovidiusi elbeszélő nem ad semmilyen információt azt illetően, hogy mi okozta 
a kormányos halálát, azonban a Nápolyi-öblöt jelöli meg mint Palinurus halálának 

illetően; McNelis 2002, 69–71 mégis amellett érvel, hogy a Statius által felrajzolt életút a korszak gramma-
ticusairól fennmaradt adatokkal összevetve legalábbis nagyrészt hihető.
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helyszínét, hasonlóan az Aeneis ötödik énekéhez. Egy eltérés mégis akad: Vergilius-
nál ugyanis előbb esik Palinurus a tengerbe, és utána közeledik a f lotta a szirének 
szigetéhez, vagyis a trójaiak a Nápolyi-öböl déli bejáratánál kell hogy járjanak, Ovi-
dius azonban először említi a szirének szigetének elhagyását, és csak utána a kor-
mányos halálát.27 Ha az információk említésének sorrendje tükrözi az események 
sorrendjét (ami persze nem magától értetődő), akkor az ovidiusi Palinurus valami-
vel északabbra esett a vízbe, mint vergiliusi elődje. Ovidius földrajzi utalásai ezál-
tal olvashatók úgy, mint amelyek a sorrendiség megváltoztatásával intertextuáli-
san reprodukálják a Vergiliusnál még intratextuális földrajzi inkonzisztenciát, csak 
éppen másutt: ezúttal a Nápolyi-öböl két pontja között. 

Ovidius kisebb költeményeiben is több alkalommal találkozunk Palinurusszal, 
ezúttal már név szerint említve:

Quid faciam? Media navem Palinurus in unda
  Deserit: ignotas cogor inire vias.

Mit tegyek? Palinurus a tenger közepén hagyja el a hajót: ismeretlen utak-
ra kell lépnem.

(Remedia amoris 577–578)

Fluctibus in mediis navem, Palinure, relinquis?
  Ne fuge, neve tua sit minor arte fides!

A tenger közepén hagyod el a hajót, Palinurus? Ne menekülj el, ne legyen 
hozzáértésednél kisebb a hűséged!

(Tristia 5.6.7–8)

... aut ubi ventosum superaris naufragus aequor,
  Contacta pereas, ut Palinurus, humo.

... vagy ha hajótörést szenvedve túléled is a viharos tengert, a szárazföldre 
érve dögölj meg, mint Palinurus!

(Ibis 593–594)

Az első két idézetben Palinurus a cserbenhagyó társ metaforájaként jelenik meg, 
aki egy átvitt értelemben vett tengeri út kellős közepén hagyja magára a költőt. Ez 
az Aeneis ötödik énekének zárósoraira emlékeztet,28 ahol Aeneas magát Palinurust 
hibáztatta a történtekért. A magát okkal vagy ok nélkül, de cserben hagyottnak látó 

27	 Hardie 2004, 384 ad 82–90.
28	A  Remediában ugyanakkor, mint azt Hardie 2006, 184 megjegyzi, az Aeneis ötödik énekéből ismert 

szituációra tett utalás nyelvi formája a harmadik ének elején olvasható viharjelenet egy, ráadásul ugyancsak 
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Ovidius tehát aeneasi szerepbe helyezkedik. Az Ibis azonban már inkább a hatodik 
ének Palinurus-jelenetét juttathatja eszünkbe: a költő azt az átkot szórja ellensé-
ge fejére két legendás vízbe fúlás (Leandroszé és egy többféleképpen azonosítható 
komédiaszerzőé: 589–592) felidézése után, hogy ha túl is él egy tengeri vihart ha-
jótöröttként, akkor éppen partot érve haljon meg. Míg azonban a Tristia és az Ibis 
szövegében mindössze egy-egy disztichon erejéig idéződik meg a vergiliusi törté-
net, a Remedia amorisban a kormányos explicit említésével végződő harminc so-
ros jelenet (549–578) egészének értelmezését befolyásolhatja az intertextuális kap-
csolat az Aeneisszel. Olyan jelenetről van szó ráadásul, melyre a megkettőzés és az 
általa keltett bizonytalanság Vergiliusra emlékeztető motívuma többszörösen is 
rányomja bélyegét.

A szerelmi bánat ellenszereit taglalva a költő elmeséli, hogy maga Amor jelent 
meg előtte Venus Erycinának a Porta Collinához közeli, a városfalon kívül található 
templomában. A topográf iai információ azért is fontos, mert a rómaiak Venus szicí-
liai kultuszát kétszer is átvették.29 Az első Venus Erycina-templomot a második pun 
háború alatt építették fel a Capitoliumon, Fabius Maximus fogadalma alapján (Kr. e. 
215), a másodikat pedig, melyhez az Ovidius-részlet kapcsolódik (és amelyet a költő 
szerint utcai prostituáltak előszeretettel látogattak: Fasti 4.865–866), néhány évti-
zeddel később, Kr. e. 181-ben avatták fel. A kétszer is átvett és két templomhoz kap-
csolódó kultuszra tett utalás Palinurus említése előtt nem sokkal már önmagában 
is Vergilius-allúzióként értelmezhető, nem pusztán a szicíliai vonatkozások miatt, 
hanem azért is, mert az Aeneis ötödik énekében maga Aeneas alapítja meg Venus 
szentélyét az Eryx-hegyen, erről pedig közvetlenül a Venus–Neptunus-párbeszéd 
és a Palinurus-jelenet előtti sorokban olvasunk (Aen. 5.759–761). Venus Erycinától 
jutunk el tehát a vízbe esett Palinurusig mindkét szövegben. A két római templom 
elhelyezkedése továbbá – az egyik a város szakrális központjában, a másik éppen a 
városba vezető kapu előtt – mintha csak térbeli leképezése volna az unus erit, „csak 
egy maradhat” bevezetőben már idézett enniusi-vergiliusi szólamának, miszerint 
egy páros két tagja – Aeneas és Palinurus, illetve Romulus és Remus – közül csak az 
egyik léphet be az új hazába, a másik pedig áldozattá válik és azon kívül marad. Vé-
gül pedig: noha Ovidius világosan kijelenti, hogy a város határán kívüli templomban 
zajlik a jelenet, a capitoliumi templom néhány évtizeddel korábbi alapítástörténete 
az, amely relevánsabbnak tűnik az intertextuális kapcsolat szempontjából.30 Aho-
gyan a trójai túlélők közösségét veszély fenyegeti a tengeren Vergiliusnál, és Neptu-
nus jóslatából derül ki, hogy „egy fő élete lesz az áldozat a közösség biztonságáért”, 

a felejtéssel kapcsolatos (fentebb már idézett) sorát idézi fel: media navem Palinurus in unda | deserit (Rem. 
577–578), vö. nec meminisse viae media Palinurus in unda (Aen. 3.202).

29	B ővebben lásd LTUR V.1 114–116.
30	A  Fastiban mintha keveredne is a két templom alapítástörténete, ott ugyanis Ovidius azt írja (4.871–876), 

hogy a Porta Collina előtti templomot is a második pun háború idején, Szürakuszai visszafoglalásához (Kr. e. 
212) kapcsolódva építették fel a Sibylla-könyvek tanulmányozása után, M. Claudius Marcellus fogadalma 
alapján. A Kr. e. 181-es felszentelés forrása Liv. 40.34.



128 Kozák Dániel

úgy a rómaiak is a második pun háború krízishelyzetében, a trasimenus-tavi vere-
ség után tudják meg a Sibylla-jóskönyvekből, hogy áldozatot kell bemutatniuk a kö-
zösség túléléséért, vagyis templomot kell emelniük Venus Erycinának.

De térjünk vissza Ovidius élményéhez! Amor jelenik meg a költő előtt – csakhogy 
a Venus-templomhoz hasonlóan belőle is kettő van. A költő nem azt az Amort látta, 
aki meggyújtja a szerelem lángját, hanem azt az állítólagos – valószínűleg tényleges 
kultusszal nem rendelkező és Ovidius saját találmányaként értelmezhető31 – mási-
kat, aki elfeledteti velünk a szerelmet: Amor Lethaeust. Nemcsak Amor „alvilági”, 
„feledést hozó” jelzője juttathatja eszünkbe a vergiliusi Somnust, aki ugyancsak a 
Léthé vizével (Lethaeo rore, Aen. 5.854) fröcskölte le Palinurust, hanem az is, hogy 
Ovidius maga sem tudja, tényleg epifániára került-e sor (Rem. 555–556): 

		  ... dubito verusne Cupido
an somnus fuerit; sed, puto, somnus erat.

... bizonytalan vagyok, vajon az igazi Cupido volt az, vagy csak egy álom; de 
talán inkább egy álom.

E megjegyzés után következik a beszéd, melyben Amor vagy az álomkép feltárja Ovi-
dius előtt, hogy milyen stratégia segíthet a szerelem elfelejtésében (557–574). Rövi-
den: „ha valaki egyéb bajaira gondol, rögtön elfelejti a szerelmét” (ad mala quisque 
animum referat sua, ponet amorem, 559). Az álomkép példákat is említ – ezek kö-
zül számunkra a legérdekesebb az, amely szerint az áruszállító hajó megérkezését 
váró kereskedő a tengeri viharok miatt aggódhat, és elképzelheti, ahogyan egy ha-
jótörést követően vagyona a tengerparton szétszórva hever (569–570). E tengerpar-
ti képpel közelít a szöveg a tengerbe veszett trójai kormányos explicit említéséhez. 
A beszéd ugyanis nemsokára (az 574. sor végén) félbemarad, Amor eltűnik, és Pali-
nurusként hagyja cserben a költőt, aki ismét elbizonytalanodik, hogyan is értelmez-
ze azt, amit éppen átélt. Az elbizonytalanodás iránya ezúttal fordított, mint volt a 
beszéd előtti sorokban (Rem. 575–578):

Plura loquebatur; placidum puerilis imago 
  destituit somnum, si modo somnus erat.
Quid faciam? Media navem Palinurus in unda
  deserit: ignotas cogor inire vias.

31	 Henderson (1979) 220–221 ad 551; mint írja, a legközelebbi párhuzamot Kallimakhosz szolgáltathatja, aki-
nél „az álom felejtést hozó szárnyaival érinti meg” Iriszt (ληθαῖον ἐπὶ πτερὸν ὕπνος ἐρείσῃ, Hymn. 4.234), va-
lamint Erósz alteregójának, Anterósznak a görög-római irodalomban fel-felbukkanó alakja.
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Mondott volna többet is az if jonti alak, de hirtelen eltűnt mély álmomból 
– ha ugyan tényleg csak álom volt. Mit tegyek? Palinurus a tenger közepén 
hagyja el a hajót: járatlan útra kell lépnem.

Teljes tehát az apória: Amor epifániájának volt tanúja a költő, vagy csupán álmo-
dott? A Remedia kommentátora, Henderson 1979-ben még csak óvatosan vetette fel 
a lehetőségét annak, hogy „talán a Phorbas képében megjelenő vergiliusi [nagybe-
tűs] Somnus adta Ovidiusnak az ötletet az Amor és a [kisbetűs] somnus közti bi-
zonytalankodáshoz”.32 Néhány évtizeddel később, a klasszika-f ilológia „intertextu-
ális fordulatának” kiteljesedésével az értelmezőknek már nem sok kétségük maradt 
efelől. Philip Hardie többek között arra is rámutat, hogy a vergiliusi intertextuális 
hátteret f igyelembe véve az Ovidius-jelenetben a somnus szót ugyanúgy olvashatjuk 
nagybetűsként, értelmezhetjük megszemélyesítésként, mint Vergiliusnál az ötödik 
énekben.33 Ahogyan a kis- és nagybetűket jellemzően nem megkülönböztető kéz-
iratok olvasója tanakodásra kényszerül, úgy a költő sem egykönnyen dönti el, hogy 
megszemélyesített istenalak jelent-e meg neki, s ha igen, akkor valóban Amor/Cu-
pido volt-e az, vagy Somnus (aki ráadásul az Aeneisben is másvalakinek az alakjá-
ban jelent meg Palinurus előtt), esetleg egyszerűen csak a somnus hatása alá kerül-
ve álmodott. Ovidius továbbá, amikor a bizonytalan kilétű és státuszú álomképet 
metaforikusan Palinurusnak nevezi, akkor Boyd megfigyelése szerint összemossa 
egymással a vergiliusi tettest és az áldozatot,34 ezáltal pedig – tehetjük hozzá – éppen 
a vergiliusi inkonzisztencia egyik fő pontját rekonstruálja: bizonytalanná válik, hogy 
Palinurus másvalakinek vagy pedig saját f igyelmetlenségének volt-e az áldozata.

Ezeknek az értelmezéseknek nemcsak az a közös pontjuk, hogy kifejezetten az 
Aeneis ötödik énekének Palinurus-jelenetében fedezik fel az ovidiusi epizód inter-
textuális hátterét, hanem az is, hogy kommentár vagy tanulmány formájában a 
Remediát vizsgálva természetesen az Ovidius-interpretációra koncentrálnak. Az 
intertextuális értelmezés irányát azonban meg is fordíthatjuk, és alkalmazhatjuk 
tanulságait a Vergilius-szövegre, beleértve a hatodik ének kérdéses jelenetét is. 
Amikor Ovidius nem tudja eldönteni, hogy istenség jelent-e meg neki, vagy pedig 
álmodott, akkor egyszersmind a két vergiliusi Palinurus-jelenet közti inkonzisz-
tencia legfontosabb elemét is újraalkotja, és az Aeneis mindenkori olvasójának él-
ményét is újraéli: ezúttal is az a kérdés bizonyul eldönthetetlennek, hogy történt-e 
isteni beavatkozás, vagy sem. De nem kevésbé fontos momentum, hogy Ovidius-
nál a kétkedés kétszer: Amor beszéde előtt és után is megfogalmazódik, méghozzá 
ellenkező előjellel, ez ugyanis rímel a Palinurus-történet inkonzisztens megismét-
lésére az Aeneisben. Csakhogy az isteni beavatkozásra vonatkozó kérdés eldönthe-

32	 Henderson 1979, 112–113 ad 577–578; vö. 110 ad 551.
33	 Hardie 2006, 182–183, a megelőző oldalakon (180–182) tárgyalva az Ovidius-részletet az Aeneishez kapcso-

ló további intertextuális jelenségeket is.
34	 Boyd 2009, 110.
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tetlenségét Ovidiusnál valójában nemcsak ez a kifordított ismétlés okozza, hanem 
már maguknak a megszemélyesített, allegorikus istenalakoknak – Amor, Cupido, 
Somnus – a szerepeltetése is.35 Minél kevésbé képszerű a leírás – márpedig Ovidi-
usé kevéssé ilyen –, annál kevésbé különböztethető meg egymástól Somnus mint 
megszemélyesített istenség és a somnus mint f iziológiai állapot. A vergiliusi narrá-
tor kétségtelenül képszerűbben és magát a deus szót is használva beszélte el, hogy 
a szárnyas Somnus leszáll az égből, felül a hajó tatjára, majd Phorbas képében be-
szédet intéz Palinurushoz, a kezében lévő ágról a Léthé vizét fröcsköli rá, ezzel el-
altatja, és végül egy heves mozdulattal, a kormánylapátot letörve még a tengerbe is 
löki. A vergiliusi Somnus tehát nem elégszik meg azzal, amit megszemélyesítésként 
is megtehetne, vagyis az altatással, hanem közvetlen f izikai beavatkozással teszi 
biztossá áldozata halálát. Az Ovidius-szövegnek köszönhetően, az Aeneis-részle-
tet a Remedia amoris felől újraolvasva mintha azonban még az istenség által meg-
ölt, a közösség biztonságáért életével f izető Palinurus erős szimbolikus töltettel 
bíró vergiliusi története mögött is erőteljesebben sejlene fel az a sokkal banáli-
sabb lehetőség, miszerint a kormányos a kisbetűs somnusnak engedve egyszerűen 
csak elaludt és a vízbe esett – nagyjából úgy, ahogyan Aeneas az ötödik ének vé-
gén (félre)értelmezi a történeteket. Ovidius felől nézve tehát az isteni beavatkozás-
ra vonatkozó vergiliusi bizonytalanságot a két Palinurus-jelenet közti inkonzisz-
tencia nem annyira megteremti, mint inkább csak felerősíti, hiszen az már eleve 
benne rejlik külön-külön az ötödik éneket záró epizód szövegében a Somnus-meg-
személyesítés révén és – amint arra Servius és Donatus fent tárgyalt megjegyzései 
utalnak – a hatodik énekbeli epizód szövegében is, a nec me deus aequore mersit 
bizonytalan központozásának köszönhetően.

Konklúzió

Az antik kommentátorok, mint láttuk, elsősorban megoldani igyekeznek a prob-
lémát, azaz kiiktatni az inkonzisztenciát a két vergiliusi Palinurus-jelenet között. 
Ovidius költeményeiben több helyütt maga is már-már kommentátori szerepbe 
helyezkedve hívja fel a f igyelmet egy-egy vergiliusi ellentmondásra, egyszersmind 
korrigálva is azt a saját szövegében.36 Amikor a Metamorphoses 14. énekében (nem 
sokkal a Palinurus halálára tett, fent idézett utalást követően) Aeneas visszatér az 
alvilágból és egy kikötő felé veszi útját, a költő nem mulasztja el megjegyezni, hogy 
az ekkor még nem viselhette a Portus Caietae nevet (157), mellyel Vergilius utalt rá 
az Aeneis hatodik énekének zárósoraiban (900–901), hiszen a névadó, Caieta majd 

35	A mor/Cupido megszemélyesítéseinek eltérő költői stratégiáiról Ovidius szerelmi költészetében lásd Park 
2009.

36	A z intertextuális korrekció (és szubverzió) jelenségéről lásd Lyne 1994, 193–196.
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csak a hetedik ének első soraiban hal meg (1–4).37 Hasonló anakronizmust Gellius 
tudósítása szerint már az Augustus-korban aktív tudós, Hyginus is felfedezett éppen 
az Aeneis hatodik énekének Palinurus-epizódjában, ahol a kormányos árnya arra 
kéri Aeneast, hogy „Velia kikötőjébe” (portusque … Velinos, 366) menjen, és temes-
se el őt – csakhogy, amint a kritikus megjegyzi, Palinurusnak nem volna szabad is-
mernie a majd csak századokkal később alapítandó település nevét.38

A jelen tanulmányban tárgyalt költői szövegekben azonban nem sok nyoma 
van a kommentár műfajára emlékeztető intertextuális helyesbítésnek. A közvetle-
nül Vergilius utáni költőgenerációt képviselő Ovidius Palinurus esetében nem an�-
nyira kritizálja, hanem inkább megismétli, átalakítva újrateremti a vergiliusi kétér-
telműséget és inkonzisztenciát.39 Ugyanezt láttuk Statiusnál is, aki a Silvae 5.3-ban 
Papinius életrajzának kontextusában alkotja újra a két Aeneis-jelenet közti ellent-
mondást részben okozó Velia/Nápoly földrajzi szembeállítást, a Palinurus-törté-
net említésébe beépítve egyúttal az Aeneis ötödik énekében releváns alvás/ébren-
lét-ellentétpárt is.40 E költői szövegekben a Vergiliusnál felismert inkonzisztencia 
nem annyira megoldandó f ilológiai és interpretációs problémát okoz, mint inkább 
poétikai lehetőséget ad arra, hogy a bennük megszólaló költő-elbeszélők egyszerre 
léphessenek fel Vergilius értő olvasójaként és méltó utódjaként. Az antik kommen-
tátorok azok, akik a vergiliusi inkonzisztencia explicit tárgyalásával és (meggyőző 
vagy megmosolyogtató) megoldási javaslataikkal megindítják a Palinurus-problé-
ma immár két évezredes tudományos recepcióját; de annak az implikált felismerés-
nek a révén, miszerint az önellentmondás a vergiliusi Palinurus-jeleneteknek nem 
csak (vélt vagy valós) hiányossága, hanem a lényege is lehet, mégis Ovidius és Stati-
us előlegezik meg az inkonzisztencia jelenségével szemben megértő, azt potenciá-
lisan jelentésteremtő erővel felruházó újabb Aeneis-olvasatokat.

37	A  Caieta-intertextusról bővebben lásd Hinds 1998, 107–111. 
38	G ellius, Noctes Atticae 10.16. Hyginus ott idézett szabálya szerint az elbeszélő alkalmazhat ilyen prolepti-

kus-anakronisztikus megnevezéseket (például amikor a prooemiumban úgy fogalmaz, hogy Aeneas „Lavi-
nium partjaihoz” érkezett: Laviniaque … litora, 1.2–3), hiszen ő a saját kora felől tekint a múltra, egy szerep-
lő azonban nem teheti meg ugyanezt.

39	 Vö. Krupp 2010, aki a Metamorphoses Achaemenides-epizódja kapcsán vizsgálja az ovidiusi intertextuális 
poétikát, felhívva a f igyelmet arra, hogy a Vergilius-szöveg kvázi-f ilológiai olvasása Ovidius részéről – ami-
re az „Aeneis-kivonat” számtalan epizódja következtetni enged – nem feltétlenül implikálja minden eset-
ben az intertextuális korrekció gesztusát.

40	 Nem kizárt, hogy Statius nemcsak közvetlenül utal vissza a vergiliusi inkonzisztenciára, hanem annak ovi-
diusi feldolgozását is f igyelembe véve alkotja meg a saját Palinurus-variánsát, azonban feltűnő Ovidius-al-
lúzió hiányában (márpedig ilyet a tárgyalt Statius-szövegrészben nem látok) ennél határozottabb megálla-
pítást nem érdemes tenni.
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Uno ore

Száműzetés, nyelv és identitás

Száműzetés

Amikor 1964-ben Günter Gaus riporter egy tévéinterjúban megkérdezte Hannah 
Arendtet, hogy hiányzik-e neki a Hitler előtti Európa, és mit gondol, mi az, ami meg-
maradt és mi az, ami helyrehozhatatlanul elveszett, Arendt így válaszolt: „A Hitler 
előtti Európa? Nem mondhatnám, hogy vágyom rá. Mi maradt? A nyelv maradt.”1

Arendt, aki 1933-ban menekülni kényszerült a náci Németországból, számta-
lan írásban, levélben és interjúban meghatározta a nyelvhez és a szülőföldhöz va-
ló viszonyát.2 Bár franciául remekül beszélt és a háború után már kizárólag angolul 
publikált, nem Németországot vagy Amerikát, választott otthonát, hanem a német 
nyelvet tartotta hazájának. A németre mint gondolkodásának fundamentumára te-
kintett: Arendt szerint, mivel egy idegen nyelven az egyik klisét használjuk a másik 
után, a gondolkodás valódi teremtő erejét veszítjük el, ha elfelejtjük anyanyelvünket.

A száműzött trójaiak ezzel szemben feladni kényszerülnek saját nyelvüket, hogy 
több sikertelen próbálkozás után, a fatum által elrendeltek szerint megalapíthassák 
új városukat – és majdan Rómát – Latiumban. Az Aeneis végéhez közeledve ugyanis 
Iuno, Latium érdekeit képviselve, a következő feltételekkel hajlandó engedni Iuppi-
ternek és a csatamezőn sorsára hagyni Turnust (12.821–828):3 a háborúzó felek há-
zasságokkal is pecsételjék meg a békekötést, és törvényekben, valamint szerződések-
ben is egyesüljenek, ne kényszerítsék a helyi latin népet arra, hogy megváltoztassák 
ősi nevüket (nomen mutare Latinos), a latinoknak ne kelljen trójaivá válniuk, ne be-

1	 „Das Europa vor Hitlerzeit? Ich habe keine Sehnsucht. Das kann ich nicht sagen. Was ist geblieben? Geblie-
ben ist die sprache.” Angol felirattal: https://www.youtube.com/watch?v=dsoImQf VsO4 (37:02-től; hozzá-
férés: 2024.01.11). Az interjúkról lásd Requate 2006; vö. Gaffney 2015, valamint Cassin 2016, 41–63. 

2	 Arendt identitáskereséséhez lásd Karl Jaspersszel való levelezését: Arendt 1996, 52; a száműzetés kérdésé-
hez pedig Arendt 1978. 

3	 Az Aeneis szövegét Lakatos István fordításában közlöm; a többi fordítás, ha másként nem jelzem, a sajátom.
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széljenek más nyelvet (aut vocem mutare viros), és ne változtassák meg öltözködé-
süket (12.825–828).

... aut vocem mutare viros aut vertere vestem.
Sit Latium, sint Albani per saecula reges,
sit Romana potens Itala virtute propago:
occidit, occideritque sinas cum nomine Troia.

... s hogy [ne] vesszék a vitéz viselet, [ne] változzon a nyelvük.
Álljon csak Latium, fejedelmeit adja örökre
Alba, s a római fajt az itáli erény tegye naggyá;
Trója letűnt, neve is tűnjék el hát vele végképp!

Iuppiter, az emberek és az univerzum atyja erre elmosolyodik és kész teljesíteni Iu-
no feltételeit. Az itáliaiak megtarthatják atyáik nyelvét és szokásait; nevük válto-
zatlan marad, a trójaiaké azonban eltűnik, és keverednek a latinokkal. Iuppiter kö-
zös rítusokat, szokásokat és nyelvet ad majd nekik.4 Tőlük fog származni a kevert 
vérű itáliai népe, amely pietasában felülmúl minden más nemzetet, és áhítatosab-
ban fogja imádni Iunót (12.834–840):5 

Sermonem Ausonii patrium moresque tenebunt,	
utque est nomen erit; commixti corpore tantum
subsident Teucri. Morem ritusque sacrorum
adiciam faciamque omnis uno ore Latinos.
Hinc genus Ausonio mixtum quod sanguine surget,
supra homines, supra ire deos pietate videbis,
nec gens ulla tuos aeque celebrabit honores.

Ősi szokásait, ős nyelvét csak tartsa meg auson
néped, e névvel együtt, és olvadjon velük össze
teucrus törzsünk is. Törvényt, vallást pedig adni
én fogok és egyesítem mind egynyelvü latinná.
S kel keveredve az ausoni vérrel olyan faj e földről,
mely megelőz, meglásd, istent-embert kegyeletben,
s nem lesz nép soha, mely buzgóbban imádja személyed.

Vergilius eposza szerint tehát a száműzetés arra is kényszeríti Aeneast, hogy egy 
másik nyelvben alapítson új hazát. A béke feltétele a vegyesházasság és ezáltal a nép 
megújítása, amelyben ugyan a trójaiak vére is csordogál majd, de a kollektív etnikai 

4	 A mondat nyelvi elemzéséhez lásd Burbidge 2021, 112; a latin nyelvi kolonizációhoz Adames 2003.
5	 Az etnikai identitás formálásához az ókori Rómában lásd Lomas–Gardener–Herring 2013.
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identitását már latinul nyeri el. A költemény végén tehát a latin nyelv mint a római 
gondolkodás és identitás teremtő ereje jelenik meg.

 Ha pedig Vergilius azt feltételezte, hogy az etruszkok Trójából származtak (ami 
nem teljesen valószínűtlen, mivel ez egy ősi értelmezés volt – az Aeneisben a maga 
is bevándorló arkadiai Euander említi: 8.479–480),6 akkor a legközelebbi nem latin 
nyelv asszimilációjaként is érthetjük az eposz lezárását. Ez az asszimilációs készte-
tés a Róma által a barbár világgal szemben előszeretettel hangoztatott civilizátori 
szereppel összefüggésben értelmezhető.7 Aeneas haragját és dühét az eposz végén 
éppen ezért lehet annak a jeleként is érteni, hogy immár befogadták Iuno karám-
jába, akinek nem egy sztoikus hősre volt szüksége, hanem valaki olyanra, aki hoz-
zá hasonult.

Rövid tanulmányomban egy komparatív f ilozóf iai példán keresztül kívánom 
bemutatni, hogy a Vergilius eposzának végén említett latin nyelvi asszimiláció kri-
tériumával szemben hogyan alkotta meg görögül a Kr. u. 1. században egy etruszk 
származású,8 de római eques, a sztoikus Epiktétosz mestere, a római Szókratész-
nak is tartott rőtszakállú Musonius Rufus saját irodalmi personáját, hogy ily mó-
don száműzetés, nyelv és identitás Vergiliusnál is tematizált kérdéseit szélesebb 
kontextusban tárgyaljam. Bár a római elit jellemzően kétnyelvű volt, de nem utolsó
sorban az Aeneis kanonikus státuszának köszönhetően a Kr. u. 1. századra a latin 
nyelv ismerete és használata a római identitás kritériumává is vált. A több császár 
által száműzött Musonius, Lucius Annaeus Seneca kései kortársa római, mégis sza-
kít a latinnal mint a f ilozóf ia nyelvével. Ahogyan az összehasonlító elemzésemből 
kirajzolódik majd, Musonius nyelvi alteritása a tudatos szembenállás jele a Vergili-
usnál etnikai és kulturális identitást meghatározó latin nyelvi kritériummal.

Musonius, Aeneashoz hasonlóan, már az antikvitásban is híres volt száműzeté-
seiről. Először Kr. u. 60-ban követte önként a száműzött Rubellius Plautust ázsiai 
birtokára. Plautus Tiberius unokájának f ia, a királyi család tagja, és ezért Nero po-
tenciális politikai vetélytársa volt. Musonius csak azután tért vissza Rómába, hogy 
Nero 62-ben elrendelte Plautus kivégzését. Ekkor a sztoikusok egy olyan csoport-
jával került kapcsolatba, akiket sztoikus szenátori ellenzéknek is szokás nevezni, 
mert bírálták Nero zsarnokságát és autokratikus uralmát.9 65-ben azzal vádolták 
meg Musoniust, hogy részt vett a Piso-féle összeesküvésben, és ennek következ-
tében az Égei-tengeren fekvő, távoli Güara szigetére száműzték – ez a zord vidék 
a száműzetés szinonimája volt az ókorban.10 De itt is sikerült Musoniusnak egy kis 
f ilozóf iai közösséget kialakítania, amivel azt is bizonyította, hogy egy igazi f ilozó-
fus bármilyen körülmények között boldogulhat (vö. 9. előadás, 1–5). Musonius 68-

6	 Harrison 2014, 458.
7	 Lásd Ferenczi 2010, 25–26.
8	 Tac. Ann. 14.59, vö. Parker 1896.
9	 Lásd Griffin 1984, 171–177 a szenátori ellenzék kapcsán.
10	 Vö. Epikt. Diss. 2.6.22. Nero, amikor jókedvében volt, túl zordnak találta Güarát még az elítélteknek is: vö. 

Tac. Ann. 3.69, továbbá Courtney 1980.
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ban, Galba alatt térhetett ismét vissza Rómába, és amikor Vespasianus, a követke-
ző császár 71-ben száműzte a f ilozófusokat Rómából, ő mégis maradhatott (Cassius 
Dio 66.13.2) – talán ebben az időszakban tanította Epiktétoszt –, de csak egy rövid 
ideig, mert 75 körül őt is újra száműzték; csak Vespasianus 79-es halála után térhe-
tett vissza ismét Rómába.

Musonius tehát gazdag tapasztalattal bírt a száműzetésről, és ennek rövid törté-
nete is világosan illusztrálja a száműzetés ókori kifejezéseinek (φυγή, fuga, exilium) 
eltérő konnotációit. A száműzetés modern fogalmához hasonlóan ezek a szavak is 
szélesebb jelentésmezővel bírtak, nem kizárólagosan egy városállamból, politikai 
vagy jogi megfontolások miatti kényszerű távozást jelölték. Ugyanakkor Musonius 
száműzetésről szóló értekezésében – amit vélhetően egyik tanítványa, egy bizonyos 
Lucius jegyzett le – a consolatio, vagyis a vigasztalás műfaji keretei között értekezik 
a kérdésről, amiből egyértelműen látszik, hogy az önkéntelen száműzetés toposzát 
tárgyalta, amelyen belül fokozatosan építette fel a római császárokkal szembehe-
lyezkedő identitást, a kozmopolita f ilozófus képét.

Nyelv

Bár Musonius római, a szöveg görög, és bár elérhetőek voltak számára a római iro-
dalom olyan jelentős alakjainak a száműzetéssel kapcsolatos gondolatai és mun-
kái, mint Cicero, Ovidius, a kortárs Seneca vagy éppen a jelen kötet központi tárgya, 
Vergilius, Musonius kizárólag a görög irodalmi és f ilozóf iai hagyomány emigráns 
alakjait használja példaként, a korábbi f ilozófusok közül legfőképpen a cinikus 
Diogenészt. Musonius – ahogyan majd szónok tanítványa, Aranyszájú Dión és az 
ő tanítványa, Favorinus is – valójában a cinikus hagyományból származó, a Kr. e. 
3. századi Telész száműzetésről szóló diatribéjéből merít. Ez a legrégibb forrásunk, 
amely a száműzetést önálló témaként tárgyalja.11 Telész értekezésének „kérdés és 
válasz” szerkezete van, és olyan témákkal foglalkozik, mint a politikai hatalom el-
vesztése otthon, a hatalom hiánya külföldön, az utazások és a szólásszabadság (par­
rhészia) korlátozása vagy az a szerencsétlenség, hogy a száműzötteknek gyakran 
náluk hitványabb emberek miatt kell elviselni sorsukat, hogy metoikoszként, azaz 
idegenné válva, külhonban legyenek majd eltemetve. Musonius ezek közül több, de 
nem mindegyik témát érinti a száműzetésről szóló értekezésében.

11	 Telész értekezéseit Sztobaiosz antik antológiáján keresztül ismerjük; vö. Hense 1909 és Fuentes González 
1998; magyarul lásd Steiger 2021, 137–202. Úgy tűnik, hogy a száműzetésről szóló értekezését korábbi cini-
kusok száműzetései befolyásolták: a szinopéi Diogenészé (Diog. Laert. 6.21 és 49), Kratészé (Diog. Laert. 6.93) 
és Sztilpóné, akinek nézeteihez lásd Telész fr. 3 Hense = Stob. Flor. 3.40.8. Musonius több újszerűséggel szol-
gál Telészhez képest (magyarul lásd Steiger 2019): például míg Telész a haldokló Polüneikész szavait idézi 
és cáfolja Euripidész Föníciai Nőkjében, Musonius Polüneikész egy másik panaszával foglalkozik a παρρησία-
val kapcsolatban, és ahelyett, hogy egyszerűen idézné, vitatkozik Euripidésszel. A Musonius eredetiségével 
kapcsolatos korábbi panaszokhoz vö. Giesecke 1891, 25; van Geytenbeek 1963, 151; Doblhofer 1987, 41.
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Néhány értelmező ezeket a hasonlóságokat Musonius eredetiségének hiánya-
ként említi, pedig valójában inkább arról van szó, hogy Telész száműzetésről szó-
ló írása Musonius legközelebbi görög nyelvű modellje, amelyet nem egyszerűen 
lemásol. Sokkal inkább közvetlen nyelvi allúziókon keresztül jelzi, hogy ismeri Te-
lész több értekezését, amelyeket aztán a száműzetésről szóló szövegében más-más 
kontextusban alkalmaz. Musonius így hangsúlyozza saját, konstruált hellén tulaj-
donságait és a görög f ilozófiai hagyományba illeszkedő identitását. Ez abból is jól 
látszik, hogy már egy olyan korban vagyunk, amikor a f ilozófia latinul virágzik: bár 
Lucretius felpanaszolja, hogy mennyire nehéz a görög f ilozófia átültetése latinra, ő 
maga, ahogy Cicero és később Seneca is, latinul f ilozofál – Musonius pedig, ne fe-
lejtsük, a kései Senecának kortársa. Mégis, Musonius inkább a görög irodalmi és f i-
lozófiai hagyományba helyezkedve értekezik, és következésképpen a száműzetés 
pozitív példái, akik nem csak elviselik, de prosperálnak is száműzetésükben, sem 
olyan evidens római alakokhoz kötődnek, mint Titus Albucius, a késői köztársaság 
ismert szónoka, vagy éppen Aeneas vergiliusi alakja, hanem inkább görög irodalmi 
és történeti példákat jelenítenek meg: a hajótörött Odüsszeuszt, a száműzött The-
misztoklészt vagy a szürakuszai Diónt. Musonius önkéntes száműzetése egy másik 
nyelvbe azonban nem jelenti a Rómával való végleges szakítást, hanem inkább egy-
szerre többféle szembenállást fejez ki: mint római eques az uralkodó politikai elit-
tel, mint etruszk származék pedig a birodalom nyelvi olvasztótégelyével szemben. 

Musonius értekezései több más cinikus hatásról is árulkodnak: bár Szókratész-
nek tulajdonítja Diogenész kozmopolitizmusát, amit egyszerűen csak annak jeleként 
szokás érteni, hogy Szókratész intellektuális örököseként kívánt feltűnni, a nyelvi 
identitás mellett a kozmopolitizmus meghatározó eleme Musonius gondolkodásá-
nak. Egy kozmopolitésznek az egész kozmosz a szülőföldje, tehát a száműzetés nem 
foszthatja meg otthonától, hanem annak csak egy részétől, attól a várostól, ahová a 
véletlen folytán született, és ahová Musonius is időről időre visszatért.

Identitás

Musoniusszal szemben Aeneas szó szerint a hátán cipelve szülőföldjét menekül az 
égő Trójából: a házi isteneket apjára bízva, hogy a csatától véres kézzel be ne szen�-
nyezze a Penates szobrocskáit (amelyek Iuno bosszúját is túlélik),12 majd hátára 
oroszlánbőrt terítve felveszi Anchisest, és elindul, hogy voltaképpen az origóhoz, 
Dardanus és Iasius, a vergiliusi elbeszélés szerint (3.163–168) eredetileg Itáliából 
Kis-Ázsiába vándorolt trójai ősatyák szülőföldjére térjen vissza. Úticélját így jelö-
li meg az első énekben, amikor hajótörése után bemutatkozik álruhás édesanyjá-
nak, Venusnak (1.378–385):

12	 Lásd Horsfall 1989.
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Sum pius Aeneas, raptos qui ex hoste penatis	
classe veho mecum, fama super aethera notus;	
Italiam quaero patriam, et genus ab Ioue summo.
Bis denis Phrygium conscendi navibus aequor,	
matre dea monstrante viam data fata secutus;	
vix septem convulsae undis Euroque supersunt.	
Ipse ignotus, egens Libyae deserta peragro,	
Europa atque Asia pulsus.

Aeneás vagyok én, a kegyes, ki hajóin a harcból
Megmentett honi isteneit viszi, hírem eget ver.
S mert nagyapám Jupiter, megyek Ítáliába – hazámba. 
Húsz gályán szálltam ki a phryg tengerre, miközben
Istenanyám vezetett, így jártam végzetem útját;
Hét ha maradt, azok is megtépve habok, vihar által.
S én, idegen koldús, kerülöm Libyát ma, e pusztát,
Mert, jaj, számkivetett Európa, de Ázsia szintén.

Aeneas kényszerű száműzetése tehát vissza- és hazatérés, ahogyan Musonius szám-
űzetései is érthetők utóbbiként: az etruszk származású római lovagból görög f ilo-
zófussá váló alak voltaképpen belehelyezkedik a f ilozófus természetes, száműzött 
pozíciójába. A f ilozófus ugyanis földrajzi elhelyezkedésétől függetlenül kozmikus, 
tágabb látásmódja miatt mindig száműzött kell hogy legyen, szemben egy szűkebb, 
lokalizált egzisztenciával. Seneca ennek az elképzelésnek a fonákját fogalmazza meg 
Helviához írt vigasztalásában: ha a létezésünk alapvetően globális és nem lokális, 
akkor kik az igazi száműzöttek? Akiket egy városból száműznek, vagy akik elsza-
kadtak kozmikus állampolgárságuktól?13

A kozmosz polgáraként Musonius azonban nem kizárólagosan etruszk, római 
vagy görög, hanem egy olyan nyugtalan f igura, aki folyamatosan küzd kulturá-
lis identitásával. Ez egyben állandó római problémának is tűnik.14 Aeneas, amikor 
megalapítja Laviniumot, a várost feleségéről, Laviniáról nevezi el. De Rómát majd 
csak Romulus alapítja meg generációkkal később, Alba után. Így, mivel a rómaiak 
szimbolikusan Laviniumból erednek, már maguk is idegenek Rómában, ami Bara-
bara Cassin szerint az ún. „included alterity” vagyis „inherens alteritás” paradigmá-
jává válik.15 Már Seneca szerint is az egész római birodalom nem Romulusra, hanem 
inkább egy száműzöttre tekint vissza mint alapítójára (Ad Helv. 7.7). Senecát meg-
előzően pedig Cicerónál az „inherens alteritás” a természet és a törvények közötti 

13	 Helv. 9.2.
14	 Vö. Williams 2012, 45. A gondolat egy korábbi sztoikus változatához lásd SVF 3.328, a kontextushoz pedig 

Brouwer 2021, 175–176.
15	 Cassin 2016, 37–40.
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különbségként jelenik meg: „Itália minden szülöttjének két hazája van, az egyik a 
természet, a másik az állampolgárság szerinti. Cato például, bár Tusculumban szü-
letett, Rómában kapott állampolgárságot, és így születése szerint tusculumi, állam-
polgárságát tekintve pedig római volt, az egyik hazája a születése, a másik pedig a 
törvény szerinti volt” (De leg. 2.2.5).16

Musonius a kulturális identitás kérdését értekezésében – Arendthez hasonló-
an – végül az én benső állapotára, az erényesség kérdésére vezeti vissza, amelynek 
keretében a demokratikus Athén néhány olyan központi fogalmát is újraértelme-
zi, mint a szabadság (ἐλευθερία) és a szólásszabadság (παρρησία).17 A παρρησία-t – a 
’mindent mondást’ (πᾶς, ῥῆσις) – általában olyan fogalomként szokás érteni, ami a 
klasszikus Athén politikai szférájában a teljes polgári státusszal rendelkezőknek járó 
szólásszabadságot jelölte a közgyűlésben.18 Mindazonáltal David Konstan meggyő-
zően érvelt amellett, hogy a παρρησία a klasszikus korszakban szélesebb jelentés-
sel bírt, és a társadalmi élet általános jellemzője volt, akármi legyen is a kontextus; 
ezért a „szólásszabadság” valójában nem is csak a demokráciákra volt jellemző, hi-
szen az emberek a demokratikus városállamokon kívül is szabadon beszélhettek.19 
Ezért inkább egy város demokratikus berendezkedésének fokmérője volt, hogy a 
szólásszabadság mennyire volt kiterjesztett.

Musonius két sort idéz Euripidésztől, hogy a parrhészia fogalmához viszonyul-
va szálljon vitába a tragédiaköltővel. Oidipusz száműzött f ia, Polüneikész, aki egy 
idegen hadsereg élén tért vissza Thébaiba, hogy visszaszerezze bátyjától, Eteok-
lésztől a királyságot, Iokaszténak, anyjának panaszkodik a következőképpen arról, 
hogy mi a száműzött legnagyobb baja (Föníciai nők 391–392, ford. Kárpáty Csilla):

Πο. ἓν μὲν μέγιστον· οὐκ ἔχει παρρησίαν.
Ιο. δούλου τόδ’ εἶπας, μὴ λέγειν ἅ τις φρονεῖ.

Pol. A legnagyobb: szólásszabadság nélkül él.
Iok. Rabszolga-sors: eszméit el nem mondani.

Musonius, egy közvetlenül Euripidésznek címzett kijelentésében először egyetért, 
hogy rabszolgasors nem kimondani, amit valaki gondol, de rögtön hozzá is teszi, 
hogy nem szabad mindig, mindenhol és mindenkinek elmondani, amit gondolunk, 
azaz nem kell szó szerint érteni a parrhésziát. Majd a következőképpen folytat-

16	 Lásd Cassin 2016, 38.
17	 Vö. Whitmarsh 2001a és 2001b. A kapcsolat a szabadság és a szólásszabadság között egészen egy Démokri-

tosznak tulajdonított aforizmáig megy vissza: „a szólásszabadság a szabadság intrinzikus része, a kockázat 
a helyes pillanat felismerésében rejlik” (οἰκήιον ἐλευθερίης παρρησίη, κίνδυνος δὲ ἡ τοῦ καιροῦ διάγνωσις, 86B 
= 226 DK). Vö. Luk. Peregr. 18, ahol az álf ilozófust száműzik a szólásszabadsága és szabad viselkedése miatt 
(ὁ φιλόσοφος διὰ τὴν παρρησίαν καὶ τὴν ἄγαν ἐλευθερίαν ἐξελαθείς).

18	 Momigliano 1973, 259.
19	 Konstan 2012, 4.
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ja: „Úgy tűnik, hogy nem beszéltél jól [ti. Euripidész], amikor azt állítottad, hogy a 
száműzöttek nem rendelkeznek szólásszabadsággal, ha parrhészia alatt azt érted, 
hogy nem hallgatod el, amit gondolsz. Hiszen nem azért nem mondják el, amit gon-
dolnak, mert száműzöttek; hanem azért, mert tartanak a fájdalomtól, a haláltól, a 
büntetéstől vagy attól, hogy más hasonló dolgot szenvednek el azért, mert beszél-
nek. Zeuszra, nem a száműzetés, hanem a félelem hallgattatja el őket” (9.98–101). 
Ez az otthon élőkkel is előfordulhat. Ennek ellenére a bátor ember (ἀνδρεῖος, 9.103) 
ugyanolyan bátor a száműzetésben, mint otthon. Ezért nem úgy van, ahogy Euri-
pidész állította, hogy a száműzöttek általában vannak megfosztva a parrhésziától, 
hanem csak a gyávák. 

Musonius tehát a bátorság – ami nem egyenlő a Iuno által elképzelt itáliai vir­
tusszal – jellemzőjeként értelmezi át a parrhészia fogalmát, és identitásának és szel-
lemi szabadságának forrásaként tekint rá, amelyet minden egyes száműzetésekor 
gyakorol, miközben magát a száműzetést – valódi sztoikus szellemben – mint szük-
ségszerűséget fogadja el: ugyan lehet ágálni ellene, de akkor élünk a természettel ös�-
szhangban, ha felismerjük, hogy mit követel tőlünk, és saját akaratunkból követjük. 

Musonius konstruált identitása azonban nem csupán irodalmi példa volt: Güarán 
az iskolaalapításon kívül egy forrás megtalálásában is segít,20 globális befolyását pe-
dig tanítványok hosszú sorával terjeszti ki: Rubellius Plautus, Thrasea Paetus, Bo-
rea Soranus, a Neróval szembeni szenátori ellenzék kiemelkedő alakjai; Türoszi Eu
phratész és Epiktétosz, sztoikus f ilozófusok; a görög szónok, Dión és Musonius veje, 
a hivatásos jós, Artemidórosz (vö. Plin. Ep. 3.11) mind a tanítványai közé tartoznak.

Musonius választott nyelvi identitása azonban egy időre mintha gátat is szabott 
volna a latinul folyó f ilozofálásnak: görög tanítványait követően még a második szá-
zadi római császár, Marcus Aurelius is görögül írja elmélkedéseit – bár Cornelius 
Frontóval latinul is levelez –, és csak a patrisztika második korszakában, de már egy 
egészen más kontextusban éled újra a latin mint a f ilozófia nyelve Szent Ágostonnal. 

Arendt gondolatainak perspektívájából tehát úgy tűnik, hogy Musonius szám-
űzte a latin teremtő erejét a f ilozóf iából, hogy némileg klisészerű görög nyelven he-
lyezkedjen szembe a Vergilius eposzának végén megjelenő nyelvi identitáskritéri-
ummal, ami az első században a rómaiság, a római szelf identitáskritériumává is 
vált. Ez utóbbit pedig mi sem példázná jobban, mint Ovidius száműzetésben fogant 
keserveinek néhány sora (Tristia 5.12.53–58, ford. Csehy Zoltán):

Non liber hic ullus, non qui mihi commodet aurem,
 verbaque significent quid mea, norit, adest.	
Omnia barbariae loca sunt vocisque ferinae
 omnia quae possint plena timore soni.	
Ipse mihi videor iam dedidicisse Latine:	
 nam didici Getice Sarmaticeque loqui.

20	 Philosztr. VA 7.16; vö. még Iulianus Aposztata, 16. levél.
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Itt egy könyv sincsen, s nem hallgat meg soha senki,
 mert aki érti szavam, errefelé nem akad.
Barbár itt ez a hely, s tele sok fene állati hanggal,
 ellenség zajait rettegi körben e hely.
Már-már, úgy látszik, feledek latinul valamelyest,
 értem már a getát, értem a szarmata szót.





Szentenciák és tanulságok
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Aeneis-idézetek 19. századi irodalmunkban

19. századi magyar regényekben nemritkán szerepelnek latin kifejezések, idézetek, 
gyakran művelt szereplők társalgásában, amit joggal tekinthetünk realista vonásnak. 
Azok, akiket az iskola latin nyelvű közéleti pályára készített fel, de még a későbbi 
generációk is, akiknek sok memoriterrel kellett megküzdeniük if júkorukban, kön�-
nyedén szőhettek beszédükbe klasszikus idézeteket, illetve számíthattak rá, hogy 
beszélgetőpartnerük minden nehézség nélkül megérti azokat. A korabeli levelezé-
sekben, ami társalgás írásban, szintén sok klasszikus idézet fordul elő. Hogy a regé-
nyekben ez realista vonás, azt az is támogatja, hogy nem fikciós szövegekben is meg-
találjuk. Barsi József (1810–1893) Utazás ismeretlen állomás felé című memoárjában, 
amely 1849 és 1856 közötti börtönéveit dolgozza fel, az éppen Olmützben raboskodó 
politikai foglyok sokat vitatkoznak azon, hihető-e egyáltalán a világosi fegyverle-
tétel. A vérmesebbek nem hiszik, az apatikusabbak szerint nincs benne semmi hi-
hetetlen. Végül mindkét csoport klasszikus idézettel fogalmazza meg álláspontját: 

„De neked élned kell, oh hon” – volt rendesen az esteli elválás előtti utolsó 
szava mind a két nézetű társainknak, s míg az egyik fél azt hajtotta: „Flecte-
re si nequeo superos, Acheronta movebo”, a másik azzal felelt, hogy „Omnia 
jam f iunt, f ieri que posse negabam.”1

Akik szerint a végsőkig ki kell tartani, azok az Aeneist idézik (7.312), a már lemon-
dóak pedig az ovidiusi Tristiát (1.8.7). Elképzelhető természetesen, hogy a klasszi-
kusok idézgetése nem történt meg, hogy ez nem a művelt elit valódi gyakorlata volt, 
hanem csak írásban szerették így ábrázolni magukat. De ha a klasszikusok idézge-
tése az önreprezentációjuk része volt, akkor miért ne valósították volna meg a gya-

1	 Barsi 1887, 246. A latin idézetek fordítása: „ha nem tudom meghatni az égieket, fellázítom az Acheront”, il-
letve „már minden megtörténik, amiről azt mondtam, hogy lehetetlen megtörténnie”.
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korlatban is? Semmilyen bizonyíték nem szól ez ellen, sőt, az a tény, hogy, mint lát-
ni fogjuk, a szerzők többnyire fejből, kisebb-nagyobb pontatlanságokkal idéznek, 
mellette szól. Ha tudnak fejből egy jelentős idézetanyagot, és nem a megíráshoz 
kellett előkeresni a használhatókat, akkor miért is ne idézgettek volna egymásnak 
szóban is? A fenti Barsi-részletben is van egy kisebb pontatlanság, a fiunt alak sze-
repel fient helyett. (A que a quae helyett inkább helyesírási sajátosság, mint hiba.)

Az első regénypélda álljon itt A kőszívű ember fiaiból, ahol is a komikus mellék-
szereplő, Tallérossy Zebulon, a bevonuló orosz csapatok megszemlélése után a meg-
torlás mértékét f irtatva kezdeményez beszélgetést Rideghváry Bencével:

– Hja, bizon ez nagy erő. Ennek, nem tudom, hogyan fognak ellene áll-
hatni azok odabenn.

Rideghváry kérkedő gunyorral mondta:
– Fuimus Troes! Ruet Ilium et ingens gloria Parthenopes. (Voltunk Trója-

iak! Megdűl Ilium és Parthenope roppant dicsősége.)
– S mi lesz akkor legyőzöttekkel?
– Vae victis! (Jaj a legyőzötteknek!) – volt rá a válasz.
– De csak nem fognak valami erősen izélni velük? (Nem merte az igazi 

szót kiszalasztani a száján.)
– Ense recidendum immedicabile vulnus. (Vassal kell kivágni a gyógyít-

hatlan sebet.)
„Vigyen a tatár – gondolá magában Zebulon – a diák klasszikusaiddal, 

beszélj velem magyarul.”2

Zebulon mérge azt mutatja, hogy a latin idézeteket, amelyeket ő láthatólag minden 
nehézség nélkül megért, mellébeszélésnek tekinti. Rideghváry azonban nem an�-
nyira mellébeszél, mint inkább a történelemfeletti általánosítás eszközeként arra 
használja a latint, hogy elkerülje az érzelmi reakciót a konkrét, pillanatnyi helyzet-
re, illetve a viszonyulást a személyesen is ismert szereplőkhöz. Amikor aztán Ze-
bulon, türelmét vesztve, név szerint rákérdez Baradlay Ödön várható sorsára, már 
nem latin, hanem német frázist kap válaszul, de hasonlóképpen általánosító atti-
tűddel: Mitgefangen, mitgehangen. Ez is egy nagyvonalú jogi formula, illetve jogi for-
mulának látszó német közmondás, de legalább Ödön jövendő sorsát illetően konk-
rét választ jelent. A német közmondás, amely hosszabb formában is létezik mint 
mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen („együtt ment oda velük, együtt kapták el, 
együtt akasztották fel velük”), általában csak annyit jelent, hogy az embernek vál-
lalnia kell tettei következményeit, de Rideghváry itt szó szerinti értelemben utal 
Ödön várható kivégzésére.

Rideghváry első idézete az Aeneis egyik örökzöld helye (2.325–326). Az idéző 
meglehetősen egyedileg használja a többes szám első személyt. A muszkavezető 

2	 Jókai 1964a, II. 197.
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Rideghváry, aki saját bevallása szerint gyűlöli a hazáját, sejthetőleg nem érti bele 
magát a fuimus rögvest elpusztuló közösségébe. Gúnyolódik a szabadságharc tisza-
virág-életű dicsőségén, és talán mulat is azon a lehetőségen, hogy a születés vélet-
lene folytán magát is a Troes közé sorolhatná. Ő semmiképpen sem része annak a 
megszólaltatott „mi”-nek, akik csak voltak, hiszen most éppen ő jön. 

Csakhogy az idézet pontatlan. Helyesen így volna: Fuimus Troes! Fuit Ilium et in-
gens gloria Teucrorum („Csak voltunk trójaiak! Trója csak volt, ahogy a trójaiak nagy 
dicsősége is”). Minthogy az elbeszélés nem tematizálja a pontatlanságot, szándé-
kolatlannak kell tekinteni. Nem Rideghváryt jellemzi, hogy pontatlanul idézi Ver-
giliust, hanem Jókai emlékezett rosszul. Parthenopé szirén, illetve a Nápoly terüle-
tén először megalapított rhodoszi gyarmat görög nevének, amelyet metonimikusan 
gyakran használnak magára Nápolyra, nem sok értelme van ebben az összefüggés-
ben. Talán egy másik memoriterből, Vergilius sírverséből keveredett ide: 

Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 
  Parthenope: cecini pascua, rura, duces.

Mantua szült, Calabria elrabolt, és most Nápolyé vagyok: énekeltem le-
gelőkről, szántókról és hadvezérekről.

Vagy még inkább egy történelmi anekdotából, amely a Teucrorumot Parthenopével 
helyettesítő Aeneis-idézetet a harmincéves háború idejéhez, Magdeburg 1631-es elfog-
lalásához köti. Vagy Tilly, a katolikus csapatok generálisa idézte így Vergiliust, ami-
kor belovagolt a városba és sírva fakadt a romok és a hullahegyek láttán,3 vagy Rein-
hard Bake protestáns lelkipásztor fogadta őt a dóm kapujában ezekkel a szavakkal:

Venit summa dies et ineluctabile fatum
Magd’burgo! Fuimus Troes, fuit Ilium et ingens
gloria Parthenopes!4

Eljött Magdeburg utolsó napja és elkerülhetetlen végzete. Csak voltunk tró-
jaiak! Trója csak volt, ahogy Parthenope nagy dicsősége is.

Mint a Dardania helyén álló városnév is mutatja, Parthenope Magdeburgot jelentet-
te. A város f iktív eredetmítosza szerint Julius Caesar alapította Parthenopolis, vagyis 
’a szűz városa’ néven, mivel ugyanekkor ugyanitt templomot is emelt a szűz istennő, 
Diana tiszteletére. Ebből jött aztán a Megedeborch, ami az egyik hagyomány sze-
rint eredetileg Stadt der Mägde volt a Diana templom sok szolgálójára utalva, a má-
sik szerint, amelyet a polgárok jobban szerettek, Stadt der Mädchen, ’a szűz szolgá-

3	 Malkin 1846, 166.
4	 McClintock–Strong, 307.
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lók városa’ mint a Parthenopolis fordítása.5 Magdeburg és a szüzesség asszociációja 
olyan erős volt, hogy a város elfoglalását Magdeburg menyegzőjeként is emlegették, 
mintegy a katolikus császár és a szűz Magdeburg erőszakos frigyeként értelmezve 
az eseményt. Az egyszeri történelmi alkalomra átalakított Aeneis-idézetnek termé-
szetesen semmi keresnivalója nincs az aktuális magyar kontextusban. Akár Nápoly-
ról van szó, akár Magdeburgról, semmi köze se a trójaiakhoz, se a magyarokhoz.

Akárhonnan is eredt Jókai tévedése, az eredmény verstanilag helyes. Az a hely-
zet azonban, hogy ez nem egyszeri lapsus memoriae volt a részéről. Még legalább 
két további írásában idézte ezt az Aeneis-helyet és következetesen rosszul. 1848. au-
gusztus 6-án a Petőf ivel szerkesztett Életképek Charivari című, vegyes híreket iro-
nikusan tálaló rovatában így írt:

Csütörtökön a képviselő tábla egyhangulag kimondá, hogy ha Ausztria a né-
met szövetséggel akármiféle hadba elegyednék, Magyarország őt soha, de so-
ha segiteni nem fogja. 
Adieu Osztrák birodalom. 
Fuimus Troes. Ruet Ilium et ingens gloria Parthenopes! 
A frankfurti gyülés megparancsolá a bécsi ministeriumnak: hogy hadsere-
geivel a német szövetség szineit vetesse fel s hadügyi tárcáját resignalja át. 
Fuimus Troes! ... 
Fuimus, ha elfogadjuk, fuimus, ha nem fogadjuk ... 
Isten hadakozik a magyarok mellett! ...
Szegény Bécs, szegény Trója! ... 6

Jókai itt, akárcsak később az általa megteremtett Rideghváry, gúnyosan használja 
a többes szám első személyt, amelybe magát és a magyarokat nem érti bele. A meg
gyengült Habsburg birodalom közelinek érzett felbomlásán örvendezik, és ironiku-
san siránkozik a régi dicsőség elmúlásán. A Vergilius-idézet egyezik A kőszívűével. 
Érdekes a Jókai-kritikai kiadás vonatkozó jegyzete is: 

Fuimus Troes. Ruet llium et ingens Parthenopes – Csak voltunk dardánok! 
volt Ilium! lehanyatlott Trója reménye (Aeneis II. 324–25. [!] sor. Lakatos 
István fordítása.)7

Mint látható, a szövegkiadónak nem tűnt fel, hogy az idézet hibás, és egyszerűen 
beidézte az adott hely műfordítását, noha az nemigen felel meg a mellette álló latin 
szövegnek. Hovatovább az idézetet a lemma tovább rontja, hiszen kihagyja a gloria 
szót, és így eléggé értelmetlenné is teszi. Az már csak a hab a tortán, hogy a főszö-

5	 Springer 2006.
6	 Jókai 1967, II. 288.
7	 Jókai 1967, II. 771.
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vegben a Troes szó kétszer is a következő sajtóhibával szerepelt: Trees. A kommen-
tárban viszont ez legalább helyesen állt. Ugyanez a személy három évvel korábban, 
amikor a Kőszívűt rendezte sajtó alá, úgy vágta át a gordiuszi csomót, hogy csak az 
első két szót (Fuimus Troes!) kommentálta és fordította le az idézetből.8

A hibás idézet ismét más szájába adva jelenik meg Jókai 1899–1900-as, a Magyar 
Nemzetben közölt önéletírásában, Az én életem regényében, mégpedig az „Utolsó ta-
lálkozásom Petőf ivel” című részletben: 

E pillanatban hangos kaczaj hangzott fel mögöttünk. 
Hátra tekintettünk. 
Mi ráismertünk az alakra, Petőf i volt az. 
Nagyon átváltozott az arcza. A szakállát nem borotválta rég; az egészen be-
nőtte az arczát, valami gyűrött fehér kalap volt a fején. Vitorlavászon zub-
bonyt viselt, a minőt a közkatonák kapnak, arra volt kihajtva a széles inggal-
lérja; semmi katonai disz, semmi kard az oldalán. 
Mi ráismertünk, de ő ránk se nézett: fogai közt morzsolta: „fuimus Troes! 
Ruet Ilium et ingens gloria Parthenopes.” Azzal megfordult s odább ment. 
– Szegény bolond! – Mondá Nyáry, utána nézve. – Most ez a nyakravaló nem 
viselése miatt elvesztette a tiszti rangját, elvesztette a földet a lába alól. Eb-
ben nyilatkozik meg a bolondok idiosyncrasiája, hogy az öltözetet nem tű-
rik a testükön.9

A szabadságharc közeli bukása miatt idegösszeomlásba sodródott Petőf i egzaltált, 
nem ismeri meg barátait, indokolatlanul kacag, magában beszél, nem tűri a ruhát: 
nem csoda, ha pontatlanul idézi az Aeneist is! De természetesen nem erről van szó. 
Jókai továbbra is úgy emlékszik a szövegre, ahogyan több mint egy félszázaddal ko-
rábban megjegyezte, és Petőfinek is így adja a szájába. Ugyanakkor Petőfi irónia nél-
kül, és a többes számot magára is vonatkoztatva használja az idézetet, úgy, ahogy 
valójában elvárná az ember: azzal a tragikus pátosszal, ami eredeti kontextusában 
a sajátja volt a szövegnek.

Az ember hajlamos úgy képzelni, hogy azok a 19. századi magyarok, akik olyan 
sok latint tanultak az iskolában, akik annyi latin kifejezést kevertek a beszédükbe, 
jól tudtak latinul. Ez a hibás idézet, amelyet Jókai legalább háromszor sütött el 1848-
ban, 1867-ben és 1900-ban, nemcsak rá jellemző. Nyilvánvaló, hogy nemigen olvas-
gatta az Aeneis második énekét ez alatt az idő alatt, hanem megelégedett a töredé-
kes iskolai emlékekkel. De a fél évszázad alatt olvasói, szerkesztői sem vették észre, 
hogy valami nem stimmel. Az egész közönségnek is jó volt ez így.

Ha Jókai nem is olvasgatta az Aeneist felnőtt életében, sok idézetet tudott fej-
ből, de ezek egy része afféle kulturális mémként működött a korabeli magyar elit 

8	 Jókai 1964a, II. 440.
9	 Jókai 1912, 109.
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társalgási nyelvében. Az ilyen mémek nem feltétlenül idézik fel az eredeti irodal-
mi kontextust, sőt még a jelentésük is elhalványulhat. Justh Zsigmond egy egészen 
minimális Vergilius-idézetet használt fel utolsó regénye, a Fuimus címéül, amely az 
arisztokrácia hanyatlásáról szól. Az idézet itt a régi dicsőség iránti szomorú nosz-
talgiát megidézi ugyan, de a vergiliusi kontextus mégsem fontos, hiszen semmiféle 
katonai vereség nem játszik szerepet a hanyatlásban. 

Jókai egyébként 1900-ban Vörösmarty Mihályt is hibás Aeneis-idézettel ünne-
pelte egy megemlékezésen, amikor is beszédébe beleszőtte a következő anekdotát:

Egyszer a külföld egyik nagy metropolisában és nagy társaság közepett vol-
tam, mely csupa írókból, művészekből, műértőkből alakult. Arról támadt 
élénk vita, hogy melyik a világnak legszebben hangzó nyelve? Művészi ver-
seny volt hexameterekkel. Első volt a latin idióma Vergiliusból: „Infandum 
regina renovare jubes dolorem”. Az előadó tapsokat kapott. Következett a 
görög Homér Iliászának kezdő strófája: „Ménin aeide Thea Peliadéó Achil-
leosz Ulomenén”. Nagy sikere volt annak is; azután az olasz és spanyol küz-
dött a pálmáért. Végül jött a német egy disztichonnal, de az is elég volt: „Fe-
ige, schwächliche nur und aberwitzige Leute, schreien von den Dächern ihr 
Weh, Mitleid erbettelnd vom Volk”. A hatás nagyszerű volt! És az általános 
hangulat közepett kellett nekem utolsóképpen a magyar verselést hangoz-
tatnom: a mi Homérunk hőskölteményének bevezetését:
„Régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban?” Az egész fényes társaság el-
ismerte, hogy a magyar nyelv a leghangzatosabb valamennyi között. 
Vörösmarty nyelve volt az.10

A négy idézetnek megvan a maga érdekessége, ahogyan annak is, hogy az általában 
dallamosnak tartott neolatin nyelvek közül az olasz és a spanyol nem kap idézetet, a 
francia pedig még csak említést sem. Vélhetőleg azért, mert a „művészi verseny” he-
xameterekkel folyik, ami eleve diszkvalif ikál több nyelvet is. Hogy Vergilius és Ho-
mérosz eposzai után a német irodalmat Friedrich von Matthison Stummes Dulden 
című epigrammájának kezdőstrófája képviseli, az kanonikus és műfaji szempontból 
is meglepő. De talán még meglepőbb, hogy az idézet hibás. Helyesen így hangozna:

Feige, sterbliche nur und aberwitzige Schwärmer, 
 Schrein von den Dächern ihr Weh, Mitleid erbettelnd vom Volk.

Gyáva, csak halandó és őrült rajongók, a háztetőkről kiabálják fájdalmukat, 
szánalmat könyörögve az emberektől.

10	 Jókai 1993, 44–45. Az idézetek fordítása: „kimondhatatlan kínt eleveníttetsz fel velem, királynő”, „istennő, 
haragot zengj, Péleidész Akhileuszét, vészest”, illetve „gyáva, csak gyenge és őrült emberek, a háztetőkről 
kiabálják fájdalmukat, szánalmat könyörögve az emberektől”.
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Jókai tehát emlékezetből, ritmikailag majdnem helyesen, de tartalmilag erősen le-
egyszerűsítve idézett, hiszen a két szó helyettesítésével, amikor is sterbliche Schwär-
merből schwächliche Leutét csinált, költőileg sokkal erőtlenebb változatot hozott 
létre. A schrein összevonás helyreállítása schreienként viszont egy felesleges szóta-
got eredményez, bár feltételezhetjük, hogy kiejtésben az elnyelhető, még ha írás-
ban nincs is jelölve. De persze Vergilius se járt sokkal jobban. Az Aeneis második 
énekének 3. sorában csak két szó sorrendjét cserélte fel, de ezzel tönkretette a he-
xametert. Jókai tehát emlékezetből idézte vélhetőleg az iskolai memoritereket, és a 
metrum ezáltal hol sérült, hol nem.

Talán érdemes egy olyan Jókai-helyet is felidézni, ahol a mester bizonyosan jól 
emlékezett a helyre, de szándékosan kifacsarva idézte, szükségképpen elrontva a 
metrumot. Az Egetvívó asszonyszív mottója így hangzik: Flectere si nequeo Acheron-
ta, Superos movebo.11 Az Aeneis hetedik énekében Iuno elhatározza, hogy Iuppiter és 
a többi égi istenség akarata ellenére akadályokat fog gördíteni Aeneas és a trójaiak 
békés itáliai letelepedése elé, és ehhez egy alvilági istenség, Allecto segítségét ve-
szi igénybe. A követendő stratégiát így fogalmazza meg: flectere si nequeo superos, 
Acheronta movebo („ha nem tudom meghatni az égieket, fellázítom az Acheront”, 
312). Ezt fordítja visszájára a mottó: „Ha nem tudom meghatni az alvilágot, megin-
dítom a legfelsőbbeket.” Történelmi regényeiben Jókai többször idézte helyesen a 
sort: a Fráter Györgyben (fejezetcímként),12 az Erdély aranykorában13 és az Akik két-
szer halnak megben.14 De még a közelmúltban játszódó Fekete gyémántokban is idézi 
legalább félig a nagyvilági pap: flectere si nequeo superos…, ahol is a superi a társa-
dalmi elitet jelenti, a ki nem mondott Acheron pedig a társadalmi alvilágot, a ha-
linás parasztokat.15 Az Egész az északi pólusig pedig majd a sor második felét idézi: 
Acheronta movebo („megmozdítom az alvilágot”) – találóan „A volkángyújtás” című 
fejezetben.16 A főhős itt arra az elhatározásra jut, hogy a nagy mennyiségben fellelt 
kőolaj meggyújtásával kiszabadítja a jég fogságából az eredetileg úszó szigetet, a 
Ferenc József-földet. Egyrészt földalatti mozgásokat akar tehát előidézni, másrészt 
pusztító erőket elszabadítani. A tűz princípiumát ugyan inkább a Phlegethón kap-
csolja a mitológiai alvilághoz, de a keresztény pokolképzetek visszamenőleg kön�-
nyen láttathatják az egész antik alvilágot is tüzes helynek. Mindenesetre a fejezet a 
robbantás előtt pánikba eső én-elbeszélő önvádjának kirohanásával zárul: „A föld 
alatt az ember maga is átördögül.”17 Visszatérve az Egetvívó asszonyszívhez, a mottó 
újra előkerül majd az utolsó előtti fejezetben, ugyanabban a kifordított formában, 

11	 Jókai 1974, 5.
12	 Jókai 1972, I. 306.
13	 Jókai 1962, 236.
14	 Jókai 1966, II. 131.
15	 Jókai 1964b, II. 83.
16	 Jókai 1976, 191.
17	 Jókai 1976, 196.
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a narrátor szólamában, ezzel a kommentárral: „Megmozgatta az égieket!”18 Az égi-
ek ebben az esetben a pápai jogszolgáltatást jelenti, hogy tudniillik tizenhét évnyi 
pereskedés után Ungvári Katalinnak sikerült bebizonyítania igazát, helyreállítani 
„hitvesi becsületét s f iának legitimitását.”19 Az átalakítás azt sugallja, hogy a magas 
törvényszékeket megindítani nehezebb vállalkozás, mint a poklot elszabadítani. El-
lentétben a hibás Fuimus-idézettel ezek a metaforikus vagy értelmesen átalakított 
citálásai egy Aeneis-helynek feltételezik a szöveg értését, és ha a vergiliusi kontex-
tust nem is idézik fel, hanem mintegy önállósodott mémként kezelik, azért a hasz-
nálat összhangban áll az eredeti megnyilatkozás funkciójával is. 

De egy Vergilius-idézetnek nem feltétlenül kell, hogy bármiféle felidéző funkci-
ója vagy ereje legyen. Ambrus Zoltán 1895-ös kisregényében a főszereplő, Hódy Ba-
lázs, aki házitanítóként sikertelenül próbálja Xenophónt a tanítványa fejébe verni, 
és később Vercingetorixról ír tragédiát, nyilván hajlamos lehet arra, hogy akár gon-
dolatban is Vergiliust idézze. És amikor már idősebb korában könnyedén megígéri 
egy f iatal lánynak, hogy vőfély lesz egy esküvőn, úgy véli, a lány anyja úgy is ki fog-
ja őt húzni a csávából:

Balázs könnyű lélekkel nézett a lakodalom elébe. Bizonyosra vette, hogy Fo-
dorné egy Quos egoval le fogja fújni az egész mulatságot.20

Minthogy a Quos ego itt főnévi funkciót tölt be a mondatban, eltűnődhetünk azon, 
hogy szükségképpen felidézi-e egyáltalán az Aeneis elejét, vagy már teljesen önál-
lósult kifejezésként működik. Az Aeneis cselekménye azzal indul, hogy a trójaiak 
elhagyván Szicíliát már Itália felé hajóznak, amikor Iuno, a trójaiak örök ellensé-
ge Aeolust, a szelek királyát meggyőzve vihart támaszt, hogy megakadályozza úti-
céljuk elérését. A tengeri vihart azonban megérzi Neptunus is, és a felszínre buk-
kanva maga elé idézi Eurust és Zephyrust, hogy leteremtse őket, amiért az ő tudta 
nélkül ilyesmire vetemedtek, és súlyos büntetést készül kilátásba helyezni e sza-
vakkal: quos ego… („akiket én…”, 135), de hirtelen félbeszakítja magát, mert a hullá-
mok gyors lecsendesítése sürgősebb feladat, a megtorlás pedig egyelőre ráér. A hely 
az aposziópészisz retorikai alakzatának tankönyvi alappéldája, ezért az önállósu-
lására nagy lehetett az esély. Az, hogy itt a narrátor Hódy szólamát engedi halla-
ni, aki pedig nyilván tudja, honnan idéz, nem perdöntő. Az már valószínűbbé te-
szi az egész vergiliusi jelenet felidézését, hogy Hódy elképzelése szerint Fodorné 
haragos istenségként töri le a rakoncátlan lányok lázadását, és ehhez végig se kell 
mondania gorombaságait és fenyegetéseit. Merthogy Fodorné már az első jelenet-
ben, amikor felbukkant, így mutatta be magát: „Én mindig dühös vagyok; nekem ez 
már természetem.” Egész környezetét folyamatosan terrorizálja, de azért azt állítja 

18	 Jókai 1974, 245.
19	 Jókai 1974, 244.
20	 Ambrus 1907, 85.



153Aeneis-idézetek 19. századi irodalmunkban

magáról, hogy ő egy „ritka jó asszony”, amihez azonban hozzá kell tennie: „Olyan 
jó asszony, hogy ezért mindig dühös vagyok magamra.” A fenséges harag nagy iro-
dalmi előképe tehát nagyon is illik Fodornéhez az ironikus előadásmódnak ebben 
a gyöngyszemében. De hogy a korszakban eleven tudás volt (nyilván az iskolai ol-
vasmányélményekből eredő eleven tudás), hogy a főnevesült Quos ego… az Aeneis 
egyik jelenetében hangzik el, azt bizonyítsa itt Mikszáth Kálmán egyik 1882-es or-
szággyűlési karcolata: 

De a kedélyek már föl voltak izgatva, s nem volt jelen Neptun-Tisza Kálmán, 
ki a hullámokat »Quos ego«-jával csendesítette volna le. Egész vihar kelet-
kezett házszabályvitából.21

A Neptun, hullámok, vihar, és lecsendesítés elemei egyértelművé teszik, hogy a szö-
veg megidézi az egész vergiliusi helyet, és a Quos ego ebben a közegben úgy jelenik 
meg, mint magától értetődő utalás. Tulajdonképpen abban is van valami eposzi, hogy 
Tisza nem bukkan fel, hogy kimondhatná a nevezetes szavakat. A klasszikus epo-
szokban szokásos „majdnem-jelenet” ez: ha Tisza ott lett volna, könnyedén lecsende-
sítette volna a vihart, ami viszont így kitört. A megidézett eposzhely egyben szatiri-
kusan kritizálja Tisza Kálmánt, aki úgy uralkodik a Házon, mint Neptun a vizeken.

Bár a címben 19. századi irodalmi példákat ígértem, hadd álljon itt egy részlet „Az 
utolsó vendég” című 1904-es Krúdy-novellából is. Ez már a 20. század eleje ugyan, 
de az ún. „hosszú 19. századba” még bőven belefér. Ebben a novellában tűz üt ki a 
megyegyűlésen, amit az elnök flegmatikusan kommentál egy Vergilius-idézettel:

De már régi dolog, hogy a tabiak aludni járnak be a gyűlésekre. Annyira el-
alusznak ott a kényelmes bőrszékekben, hogy egyszer a nagy pipás Kapol-
nyaki bácsi, rövid gubája alatt becsempészve égő pipáját, csaknem felgyúj-
totta az egész nemes gyülekezetet. Már füstölögtek javában a gubák, mikor 
az elnöklő főispán a tabiak felé bökött az ujjával:
– Iam ardet Ucalegon...22

Hogy mennyire régen történt ez, hogy a főispán az Aeneisre hivatkozva jelzi az egy-
begyűlteket fenyegető elég közvetlen veszélyt, az nem tudható, de minthogy az eset 
következményei az elbeszélés jelenéig hatnak, és minthogy a korai Krúdy világaiban 
amúgy sem szokott soha semmi megváltozni,23 ennek nincs is jelentősége. A főis-
pán is pontatlanul idézi a második ének nevezetes enjambement-ját: iam proximus 
ardet Ucalegon („már a szomszédos Ucalegon [háza] ég”, 2.311–312). Hogy a proxi-
mus szó kimarad, azt akár írhatnánk a nem éppen a klasszikus műveltség gyakori 

21	 Mikszáth 1973, 173.
22	 Krúdy 1977, 207. A latin idézet fordítása: „már ég Ucalegon”.
23	 Bezeczky 1999, 179–198.
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csillogtatásáról nevezetes szerző számlájára is, de az a helyzet, hogy az ily módon 
átalakított idézet jobban illik a szituációhoz. A szereplő magától értetődően hivat-
kozik egy személynévre az Aeneisből, és számít rá, hogy a többiek értik az utalást. 
Úgy látszik, a megye időtlenségében politizáló magyar nemesurak mindig is képe-
sek klasszikus idézetekkel kommunikálni. Az utalás azonban itt egyáltalán nem 
idézi meg az eredeti kontextust: a burleszk humor teljesen felülírja Trója bukásá-
nak fenséges tragédiáját, hacsak nem arról van szó, hogy az aktuális szituáció és az 
irodalmi idézet feszültsége maga is humorforrásként működik. Az is feltűnő, hogy 
az általában a metonímia tankönyvi példájaként fungáló kifejezés itt egyszer csak 
szó szerinti lesz: az ülésteremben egy ember gyullad meg, nem a háza. A hely hu-
morának érzékeléséhez megint csak szükség van, ha nem is a kontextus, legalábbis 
a hely retorikai értelmezéshagyományának felidézésére. 

Mindeddig olyan példákat mutattam be, amelyekben az egyes szereplők idézték 
Vergiliust mintegy a művelt társalgás részeként. Nem akarom azt a hamis benyo-
mást kelteni, hogy az Aeneis csak ilyen módon bukkanhat fel irodalmi szövegek-
ben. És hogy a megidézés mindig egy magasabb kulturális szint igényét implikálja. 
Jókai Mór 1882-es, Akik kétszer halnak meg című regényében, amelynek első része, 
„A »tegnap«” 1848–49-ben játszódik, szerepel egy latinul jól beszélő sírásó, akiről 
már első megjelenésekor elárulják, hogy verselni is szokott latinul. Miután a főhős 
által vezetett parasztok elkergetik a gróf i kastélyt megszállva tartó rablóbandát, és 
a gróf hálából megvendégeli őket, a sírásó az ünnepi alkalomra rögtönöz egy poé-
mát, amelyet elő is ad:

A veszpilló leírta az egész hősi ütközetet, ami ma e helyen lefolyt. Virgilius 
„Arma, virumque cano” költeményével vetekedett az, különösen egy tekin-
tetben, abban, hogy nem akart vége szakadni. A latin nyelven költőknek az a 
pregnáns jellemvonásuk, hogy nem tartják elégnek a nektárt szürcsöltetni a 
kegyes olvasóval, le is akarják vele itatni; de meg is akarják benne füröszteni; 
de úszni is kell neki benne, s jó szerencse, ha elengedik neki a belefullasztást.
Ezúttal a felolvasott poéma a legrendkívülibb módon lett bevégezve. A dac-
tilusok pattogása közben nagy riadal támad odakinn a folyosón.24

 
Nem teljesen egyértelmű, hogy a „latin nyelven költők” kategóriájába ezen a helyen 
beleértendők-e az ókori klasszikusok is, vagy csak a neolatin költők. De attól tar-
tok, igen. A latin nyelvű költészetnek, úgy látszik, az a sajátossága, hogy hosszú és 
unalmas. Talán ez is egy iskolai emlék. Az Aeneis kezdőszavainak idézése pusztán 
a költemény azonosítására szolgál, mintegy a cím funkcióját töltve be, de a minden-
ki által ismert kezdet megidézése éles ellentétben áll azzal, hogy a költeménynek 
sehogy sem akar vége szakadni. Hogy egy eposz hosszú, az magától értetődik (és a 
legkevésbé egy regényíró jogosult ezt felhánytorgatni), de az Aeneisre vonatkoztatva 

24	 Jókai 1966, I. 148.
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talán azt is sugalmazza ez az ellentét, hogy a befejezés, egy jelentős európai kritikai 
hagyomány szerint, messze nem olyan egyértelmű és karakterisztikus, mint azt az 
olvasók elvárták volna.25 Egy további megjegyzést azonban még meg kell tennünk. 
A sírásó valójában nem epikus, hanem elégikus formában verselte meg a hősi ütkö-
zet történetét, hogy tudniillik a helyi parasztok elkergettek egy rablóbandát, hiszen 
egy korábbi megjegyzés szerint költeménye „latin hexameterekben és pentamete-
rekben” íródott. Az antik műfaji hagyomány értelmében ez nyilvánvalóan helyte-
len választás lett volna, és a Vergiliushoz hasonlítás implikálja a helyesebb, epikus 
megoldást. Ugyanakkor a felolvasásra az ünnepi lakoma keretében kerül sor, ami az 
elégia bizonyos változatának szümpotikus jellegével mégiscsak összeférne. A sírásó 
talán választékosan, de bizonyosan gyorsan alkot latin költeményeket, ugyanakkor 
formaválasztásban nem alkalmazkodik szigorúan a klasszikus mintákhoz. A latinul 
szónokoló és verselő pór természetesen f iktív karakter, és Jókai regényében is olyan 
kivételes jelenségként szerepel, amely méltó, hogy a Tudományos Gyűjteményben 
cikkezzenek róla.26 De a jelen szempontunkból fontosabb, hogy itt a narrátor idézi 
az Aeneist, és egyáltalán nem tiszteletteli vagy akár pozitív attitűddel.

Jókai egyébként a Vergiliust idézgető társalgást olyan alapvetőnek tekintette, 
hogy még a 100 évvel a megírás után játszódó utópiájában, A jövő század regényé-
ben is így társalognak a 20. század végén a magyarok. Tatrangi, a főhős így magya-
rázza el az orosz cárnő váratlan politikai engedékenységével kapcsolatos kételyeit:

Ez az asszony ravasz. Ajándékainak egy része olyan, ami már úgyis kezünk-
ben volt, nem kérdtük tőle, hogy elvegyük-e. Más része pedig gyanús. Timeo 
Danaos et dona ferentes!27 

Ebben az utópikus regényben Jókai sok technikai és (főleg ezekből következő) társa-
dalmi újdonságot is elképzelt, de azt nem képzelte, hogy a 20. század második felére 
az – erősen idealizált – magyar mentalitás megváltozhasson. Ezért aztán a két ma-
gyar, aki egy amerikai milliomossal kiegészülve éppen az egész világ sorsára nézve 
meghatározó politikai döntést készül meghozni, a helyzetelemzésben magától ér-
tetődően használja fel egy közismert Vergilius-idézet megvilágító erejét. 

Utolsó példaként és a Jókai-helyek túlsúlyát kissé enyhítendő, hadd fejezzem be 
Mikszáth Kálmánnal. Fábri Anna szerint a latin citátumok „meglepő gyakorisága 
Mikszáth irodalmi szövegeiben [felveti azt a] kérdést […] is, hogy a diákként meg-
lehetősen gyenge latinista Mikszáth íróként miként mutatkozhat a latin auktorok 
nagy ismerőjének”.28 Az egyik lehetséges, egy korábbi gondolatmenet által impli-
kált válasza, hogy Mikszáth nem klasszikus olvasmányokból, hanem az eleven tár-

25	L ásd Ferenczi 2005b.
26	 Vö. Fábri 2009, 67.
27	 Jókai 1982, I. 530. A latin idézet fordítsa: „tartok a görögöktől, még ha ajándékot is hoznak”.
28	 Fábri 2009, 69.
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salgásból jegyezgette meg a latin szállóigéket, és éppen a művelt társalgás élethű 
ábrázolásának érdekében szőtte őket szövegeibe, a narrátori szólamban is gyakran 
alkalmazva ezt az eszközt, hiszen rendszerint a narrátori szólam is az élőbeszédet 
imitálja nála. Erre abból lehetne következtetni, hogy gyakran „rontott alakban”, 
„mintegy igazodva az élőbeszédben meghonosodott alakokhoz” idézi a klassziku-
sokat.29 És erre éppen egy Aeneis-idézet a példa, hogy tudniillik a per tot discrimina 
rerum („annyi viszontagságon keresztül”, 1.204) post tot discrimina rerum („annyi vi-
szontagság után”) formában szerepel a Páva a varjúval című elbeszélésben.30 Ezzel 
kapcsolatban több megjegyzést is érdemes tenni. Az adott helyen a Vergilius-idézet 
valóban a narrátor szövegében jelenik meg, de szabad függő beszédben idézve egy 
vármegyei stílusú ceremoniális beszédet: „sok előkelőség jelenlétében maga a pozso-
nyi alispán mondta az első pohárköszöntőt, magasztalván a mennyei gondviselést, 
mely az egymáshoz valókat post tot discrimina rerum összehozza”. Hogy a korabe-
li élőbeszédben ezt a sort gyakrabban idézték volna a post, mint a per praepositió-
val, az nehezen volna igazolható. De akárhogy is volt ez, le kell szögeznünk, hogy 
az adott kontextushoz jobban illik a post. Vergiliusnál Aeneas a vihar után buzdítja 
kitartásra a partra evickélt társait, mégpedig azzal, hogy a viszontagságoknak egy-
szer vége lesz: az eddigi és a még hátralevő veszedelmeken keresztül kell eljutniuk 
Italiába, ahol majd nyugalmas lakhelyet találnak. Most még éppen a bajok közepé-
ben vannak (az ige is jelen idejű a következő sor lején: tendimus). Mikszáthnál az 
esküvői tószt az elmúlt bajokra utal a (látszólagos) happy end pillanatában. Tény-
leg a veszedelmek után vagyunk. Ha a korabeli élőbeszéd adaptálta a Vergilius-idé-
zetet ilyen helyzetekre, akkor a használatnak variábilisnak kellett lennie, és Mik-
száth a helyzethez illőt választotta. 

19. századi irodalmunkban az Aeneis-idézetek az iskolai emlékekből táplálkoz-
nak, és az irodalmi kommunikációban annak jeleként is működnek, hogy az isko-
lázott szerző ráhagyatkozhat az iskolázott közönséggel közös tudására. A retorikai 
iskolapéldákra visszavezethető idézetek nagy száma is azt sugallja, hogy a Vergili-
us-helyek egészének, kontextusának vagy akár csak költőiségének megidézése nem 
feltétlenül volt célja vagy szükségszerű aspektusa az ilyen hivatkozásoknak. Attól 
sem kellett a szerzőknek különösebben tartani, hogy klasszikus műveltségük eset-
leges felületességét számon kérik rajtuk. Az idézetek lehettek pontatlanok, és néha 
elegendő volt csak a legközhelyesebb tartalmakra utalni. 

29	 Fábri 2009, 68. 
30	 Mikszáth 1957, 168.
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Dávidházi Péter

Könnyek az Aeneis fölött, Tata, 1936 

Neveléstörténeti lelet és esettanulmány

Nagyapám emlékének

Vergilius főművének európai és magyar befogadástörténetéhez1 apró, de sokatmondó 
adat, ahogyan Tóváros egykori legendás községi orvosát, Weiner Dávidot (1866–1943) 
felidézi a Tata-Tóvárosról elszármazott Szarvas György Svédországból küldött leve-
le, amely 1963 nyarán az akkor már két évtizede halott doktor Zoltán f iához szólt. 
„Édesapád legélénkebben abban a kétszeresen is megindító emlékképben él ben-
nem amikor az Aeneis negyedik énekét fordította nekem 1936 körül, Aeneas elkezd 
élményeiről beszélni Didónál: »inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto: infandum 
iubes renovare dolorem regina«, olvasta és folytak a könnyei.”2 Ezután a levél más 
témára vált, így közvetlen értelmező kontextus nélkül olyan ez a szinte véletlenül, 
egyetlen mondat zárványában megőrződött jelenet, mint az emlékek fennmaradá-
sának borzongató esetlegessége Petőf i Emlékezet című versében: „Emlékezet! / Te 
összetört hajónk egy deszkaszála, / Mit a hullám s a szél viszálya / A tengerpartra 
vet… – –” Nem tudni, hogy az irodalomra mindig fogékony doktor, aki vacsora utá-
ni felolvasásai során gyerekeivel is korán megkedveltette Petőf i és Arany költemé-
nyeit, felf igyelt-e valaha erre a rövid fohásznyi, a megszólítás után töredékben ma-
radt vagy a végén három ponttal és két gondolatjellel talán eleve töredéknek szánt 
négy sorra, mely 1846-ban, tehát mindössze húsz évvel az ő születése előtt keletke-
zett. A központi metafora itt romantikus ellenpárja lehetne a tengeri viharba került 
hajó klasszikus ősképének, mely az Iliasz egy szárazföldi csatájához szolgált fensé-
ges hasonlatul (15.623–629), sőt a doktornak eszébe juthatott volna róla éppen az 
Aeneis kezdetének hatalmas tengeri vihara, ahol az összetört bárkákból szintén csak 
szétszórt deszkák maradtak (1.102–123), de Petőf i a szerencsétlenséget itt egyetlen 
maradványára redukálja, hogy modernebbül, szinte a majdani imagizmus magya-

1	E nnek inspiráló feltárását Ferenczi Attila munkásságának köszönhetjük. Lásd főként Ferenczi 2005a, Fe-
renczi 2010.

2	 Szarvas 1963.
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rázatlan képi nyelvén érzékeltesse a lesújtó arányt e szinte véletlenül emlékké váló 
darabka semmitmondó igénytelensége és a végleg odaveszett építmény egészének 
hajdani részletgazdagsága között. Esetünkben mégsem reménytelen a partra sodort 
deszkaszálat mint leletet közelebbről szemügyre venni: korhű formájával, máshon-
nan ismert maradványokhoz illeszkedő felületeivel, egykori megmunkálása nyo-
maival, sőt kisebb-nagyobb hibáival vagy sérüléseivel is meglepően sokat elárul az 
összetört hajó egykori tündökléséről és bukásáról. Megfelelő kérdésekre elmondja, 
hogy egy hajdani római provincia helyén, az egykori Pannonia földjén húzódó kis-
város piarista gimnáziumában, mindössze néhány évvel Vergilius kétezredik szüle-
tésnapja (1930) után, de egyaránt távol az Aeneis protofasiszta itáliai ünnepléseitől, 
ezek nyomán bekövetkező megtagadásaitól, majd apologetikus újraértelmezéseitől,3 
testileg-lelkileg hogyan és mihez igazodva olvasták a művet, miért tartották rend-
kívül fontosnak, milyen belső szükségletek kielégítését remélték tőle, s elsajátított 
értékrendje végül mire lehetett elég.

Első közelítésben: 
egy Aeneis-olvasás kinagyított emlékképe a doktorék házából

Elsőre talán csak színes, de mellékes adaléknak hihetnénk, pedig önmagán messze 
túlmutató művelődéstörténeti lelet, amit e kis életkép megörökít a doktorék ekkor 
már négy évtizede itt zajló napjaiból. Szinte látjuk az Eszterházy utca 188-ban állt 
földszintes házat, a Harangláb felől jőve elsétálhatnánk szépen tagolt homlokzatá-
nak négy ablaka előtt, majd a boltíves kapun befordulva, s a baloldalt húzódó veran-
dán át a házba lépve az egyik szobában megtalálhatnánk egy családi fényképükről 
ismerős karosszéket, szemben az íróasztalon fekvő nyitott könyvvel, ahol a kihúzott 
derékkal ülő doktor azelőtt a saját nyolc gyereke valamelyikével, főként nagyobb 
f iaival szokott korrepetálni. Nemhiába mondta büszkén egyik kedves betegének, a 
gimnáziumban történelmet tanító Patonay Józsefnek, hogy ő hatszor érettségizett, 
ötször az öt f iával, és négyszer végezte el az orvosegyetemet, háromszor a három 
orvosf iával.4 Annyira szerette a latint, hogy ha az utcán találkozott a gimnázium 
latintanárával, állítólag nemegyszer latinul beszélgettek, nagy élvezettel körülírva 
a modern fogalmakat. (A családi szájhagyomány nem őrizte meg, hogy ez mikor és 
melyik tanárral történt, de ha a háború után, akkor Fábián Imre lehetett, aki 1921-től 
1933-ig itt tanított, és a Tata-Tóvárosi Hiradó ismeretlen szerzőjű nekrológja szerint 
a város „utcáin sétálgatott szabad óráiban elgondolkodva, csendesen”.5) Míg a dok-
tor f iai alsóbb osztályokba jártak, vidéki betegeihez menet többnyire magával vitte 
egyiküket, hogy a lovaskocsin is latinozhasson vele, végszükségben a szidás mellé 

3	 Vö. Ferenczi 2010, 7–18.
4	 Patonay 1962.
5	 -y. 1933.
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egy-egy szelíd nyaklevest is kiosztva (ezt hívták náluk „kupálásnak”), hazafelé pe-
dig egy kis csokoládét vett neki fájdalomdíjul. Ha megsejtette, hogy valakinek épp 
nagyon nem megy a nyelvtan, előre megígérte, hogy aznap nem fogja összeszidni 
és kupálás nélkül tanulnak. Gyerekeiben később az apai kéznek inkább melengető 
érintése maradt meg, ahogy mindkettőt fejükre tette péntek esténként, miközben 
a Bibliából (4Móz 6,24–26) és az imakönyvükből6 ismert ároni áldással egyenként 
megáldotta őket. Ma is olvasható sírkövén a Kálvária utcai zsidó temetőben, amit 
a nevükben Sándor fogalmazott: „Áldó kezed melegét mindig magunkon érezzük. 
Imádkozó szereteted elkísér egész életünkön.”

Sokat elárul a f iúk iskolai és otthoni neveléséről, hogy a memoritereket később 
egész életükben fújták, jóban-rosszban megtalálva köztük az alkalomhoz illőt, gyak-
ran erőt merítve belőlük vagy segítségül híva őket sorsfordulataik értelmezéséhez. 
Egyikük, éppen a Szarvas György levelében megszólított, 1928-ban végzett Zoltán 
nem tartozott ugyan a legjobb nyelvtanulók közé (érettségijén magyarból jelest, 
latinból, görögből és németből jót kapott), de később állástalansága éveiben maga 
is órákat adott egy latin érettségire készülő tatai lánynak, s az egykor megtanult 
versrészletekből fél évszázaddal a gimnázium után is tudott idézni, alig hibázva. 
Apró-cseprő ügyekben, például egy fürdőszobai rendrakásának gyarló eredményét 
latolgatva (1973. IV. 17.) vagy egy hiányos kínálatú traf ik eladójának szolgálatkész-
ségét látva (1973. V. 2.) ovidiusi szállóigével vigasztalódott: Ut desint vires, tamen est 
laudanda voluntas (Pont. 3.4.79), „ha hiányoznak is az erők, dicséretes az igyekezet”. 
Amikor megsokallta az egyoldalú kritikát (1974. XII. 12.), arra a szabályra emléke-
zett, hogy Ex mere negativis et ex mere particularibus, nihil sequuntur [sic!]: „merő 
tagadásból és pusztán részletekből semmi nem következik”. Nagyobb megpróbál-
tatásoknál még mindig hibátlanul skandálta a száműzött Ovidius Tristiájának sze-
rinte örökérvényű tanulságát: Donec eris felix multos numerabis amicos, | tempora si 
fuerint nubila, solus eris (Trist. 1.9.5–6), amit így lehetne formahűen fordítani: „Míg 
a szerencse kisér, sokasodnak majd a barátok, | Ám ha viharfelhők gyűlnek, csak te 
maradsz.” Annyira hitt ennek igazságában, hogy a nem remélt kivételnek járó há-
lával fogadta, ha olykor mégis akadtak segítő barátok a legzivatarosabb időkben is, 
mint szegénysége éveiben Leopold Miklós, a tóvárosi bőrgyár tulajdonosi családjá-
ból, aki egy egész birgerlire való bőrt adott neki, vagy mint legnagyobb életveszé-
lye idején Sommer Lajos, aki az eisenerzi halálmenet közben csodaszerűen felbuk-
kant és egy szelet vajaskenyérrel kínálta. Amikor egy öregkori naplójegyzetében 
arról írt, hogy „visszatér a főmotívum, az egyedüllét,” pedig milyen jó volna egyko-
ri családjából valakivel megbeszélni gondjait, rögtön kéznél a rezignált tapaszta-
lat: „De ez utópia. Hozzá kellett szoknom, hogy az élet nagy pillanataiban, mindig 
egyedül vagyok.” (1973. V. 1.) Mégis, ekkor már túl egy derékba tört, majd család-
ja elvesztése után újrakezdett élet küzdelmein, s túl a súlyos depresszióra kapott 
pszichiátriai kezeléseken, másnap egy másik memoriterből erőt merítve írja nap-

6	 Hevesi 1908, 142.
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lójába, hogy legjobb Horatiusszal köszönteni a tavaszt, és láthatólag fejből idézi az 
erre leginkább alkalmas versszakát: Nunc gratus est puellae proditor risus ab intimo 
angulo, pignusque dereptum digito male pertinaci (az Énekek első könyvének 9. da-
rabjából: nunc et latentis proditor intimo | gratus puellae risus ab angulo | pignusque 
dereptum lacertis | aut digito male pertinaci), majd hozzáteszi jelentését prózában: 
„Most kedves a lány áruló nevetése a bokor mélyéből és a hamiskásan vonakodó uj-
járól lehúzott szerelmi zálog”, végül apjának és gimnáziumi latintanárának mond 
köszönetet: „Ez Weiner Dávid és Fábián Imre tanár úr emlékét jelenti számomra. 
Mily szép Horatius!” (1973. V. 2.)

Mily szép. Nehéz lett volna stílszerűbben érzékeltetni az emlékező ragaszkodását 
a klasszikus irodalmi hagyományhoz s a gimnáziumban kapott szellemi útravaló 
műveltségeszményéhez, mint összefoglaló értékelésének ezzel az enyhén archaizáló, 
irodalmian stilizált, 19. századias hangulatú szórövidítésével. Felsőbb osztályokba 
járó f iaival a doktornak a nyolcadikban tanult Horatius mellett különösen a hato-
dikban és hetedikben tárgyalt Vergiliust sikerült megszerettetnie. Aki tehette kö-
zülük, élete végéig gondosan megőrizte a maga iskolai Aeneis-kiadását, pedig a ki-
szolgált tankönyveket szokás volt eladni vagy továbbörökíteni. Így maradt fenn a 
Csengery János szerkesztette Görög és latin remekírók jegyzetes iskolai gyűjteménye 
sorozatból az 1904-ben megjelent Szemelvények P. Vergilius Maro Aeneiséből című 
kötet, Wirth Gyula főgimnáziumi tanár bevezetésével és jegyzeteivel, előzéklapja 
szerint „Weiner Sándor VII. o[sztályos]. t[anuló].” féltve őrzött egykori tulajdonaként, 
noha ugyaninnen tudjuk, hogy előtte e példányból valaki más, a szintén tóvárosi 
„Krausz Sándor VII. o. t.” tanult. A kötet hátsó üres lapján megmaradt, ahogy Weiner 
Sándor tintaceruzával büszkén próbálgatja lendületes aláírását, amely mintha már 
jóval kiforrottabb személyiségre vallana, mint ugyanitt a házi feladatokra vonat-
kozó bejegyzések ákombákomai. Mindez még mindig pontosan olyan, mint ahogy 
1863-ban Arany János, a nagykőrösi gimnázium korábbi magyar és latin professzo-
ra, Remete József Aeneis-fordítása alkalmából a római klasszikusok szokásos isko-
lai példányát jellemezte: „minden elő és utó tiszta lapján az időszerinti birtokosok 
nevei, jelmondatai és tollpróbái gebeszkednek a halhatatlanság után”,7 s talán már 
azt is jelzi, hogy ez a könyv Sándornál milyen fontos szerepet fog kapni a vergiliusi 
értékrenddel azonosulni próbáló identitás önmeghatározásában. Legkisebb öccse, 
György, később egy zsebben elférő szómagyarázatos Vergilius-összkiadást is szerzett, 
a Sixtus Colombo gondozta torinóit 1937-ből, minden jel szerint gyakran forgatta, és 
csak halála előtt, 2002-ben, kilencven évesen ajándékozta tovább unokaöccsének.

Mégis az öreg doktor ragaszkodott mindvégig a legszorosabb kötődéssel Vergi-
lius főművéhez. Miután községi orvosként 1933-ban nyugdíjba ment, a praktizálást 
még nem adta föl teljesen; mint utolsó, félig használatlan maradt recepttömbjének 
tárgyilagos, önkéntelenül mégis szinte nosztalgikus fejléce mutatja: „Dr. Weiner Dá-
vid / ny. községi orvos / tb. járási tiszti orvos / Tóváros / 193......”. Ekkor már a legki-

7	 Arany 1863, 478.
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sebb f ia is leérettségizett, s legföljebb orvosegyetemi tantárgyaiban lehetett segíte-
ni neki. Nem tudni, miért került sor a Szarvas György levelében említett fordításra, 
de 1936 körül valószínűleg úgy történhetett, hogy a nagyrészt visszavonult, de köz-
ismerten pedagógiai hajlamú, még nyilvános ismeretterjesztő vagy „egészségvé-
delmi” előadásokra is mindig kapható egykori iskolaszéki elnök szívesen engedett 
az ismerős család kérésének, hogy alkalmanként latinból korrepetálja az 1919-ben 
született, ekkor tizenhét esztendős Gyurit, akinek a tatai kegyestanítórend nyolc 
osztályos főgimnáziumában majd 1937-ben kellett érettségiznie (az osztályhoz ma-
gántanulóként csatlakozó gróf Esterházy Mátyással, Esterházy Péter leendő apjával 
együtt),8 így épp a hatodikos és hetedikes tananyagban egyik alapműként szereplő 
Aeneis tette próbára nyelvtudását. Akkoriban ugyanis a hatodikosok heti hat órá-
ban ismerkedhettek (Sallustius és Caesar prózája mellett) az Eclogák, a Georgica és 
az Aeneis szemelvényeivel, majd hetedikben heti öt órát kaptak (Cicero mellett) az 
Aeneis huzamos olvasására és tüzetes elemzésére, kiegészítve stílusgyakorlatokkal 
és kéthetenkénti dolgozatírással. Mindez lényegében alig, inkább csak segédköny-
veiben különbözött a korrepetáló doktor egykori tanrendjétől fél évszázaddal az-
előtt, amikor még egy szegény szobafestő tandíjmentes f iaként tanulhatott a veszp-
rémi piarista gimnáziumban.9 Szarvas György 1945 után a Műegyetemen folytatta 
tanulmányait, majd a klasszikus latin auktoroktól egyre messzebb vezető műszaki 
pályára lépett, és mint akkor nevezték, „disszidálva” (1956) előbb Stockholmban, vé-
gül 1969-től a híres Communications Satellite Corporation meghívására Washing-
tonban dolgozott az akkor felívelő telekommunikáció elismert kutatójaként, aki 
persze nem a megilletődött Aeneas elfúló hangjáról, hanem éppen a hangra műkö-
dő elektromos kapcsolók újdonságairól közölt tudományos cikkeket. Tehát levele 
írásakor, 1963-ban egy már bő negyedszázaddal korábban tanult és talán azóta sem 
látott latin irodalmi szöveget idéz, láthatólag pusztán emlékezetből.

Alma materének és alkalmi korrepetálójának egyaránt becsületére válik, hogy 
ezt így is mindössze két kis hibával teszi. Egyrészt az idézett két sor nem a negye-
dik, hanem a második énekből való (itt kezdi Aeneas az elbeszélését, a negyedikben 
majd befejezi), annak második és harmadik sora, Lakatos István műfordításában 
így hangzik: „Aeneás pedig így szólott a magas kerevetről: | »Szörnyű sebet kívánsz 
ismét feltépni, királynő«”. Másrészt Vergilius a királynő megszólítását (regina) beé-
kelte a mondatba: infandum, regina, iubes renovare dolorem, ahol másként hat, mint 
akár a sor elején, ahová például majd (1697) John Dryden eleve más versformájú an-
gol fordításában kerül („Great queen, what you command me to relate | Renews the 
sad remembrance of our fate”), akár a végén, ahová a hexameterhez ragaszkodó ma-
gyar műfordítók teszik, mint egykor (1810) Baróti Szabó Dávid („Szívemnek sebe-
it felszaggatod újra, királynő!”), majd az újabbak közül Lakatos István után Kartal 
Zsuzsa („Rettenetes fájdalmat akarsz felidézni, királynő”). Gimnáziumi feleletnél 

8	 Körmendi 2004, 190.
9	A  tanrendekről lásd Lichtneckert – Tölcséry 2011, 56, 151.
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Tatán egykor mind az ének számának elvétését, mind a sor szórendjének és ezáltal 
metrikájának szétdúlását biztosan azonnal kijavították volna, főként épp Vergilius 
eposzáról lévén szó. Nagy hagyománya volt e megkülönböztetett f igyelemnek, sőt a 
költői szórendre mindig érzékenyen f igyelő Arany János, aki a latin és magyar nyelv 
professzoraként valaha maga is tanította e művet a nagykőrösi gimnázium hatodik, 
úgynevezett „poétai” osztályában, minden ízében sérthetetlennek tartotta a szöveg 
kompozicionális rendjét, szerinte ugyanis „az Aeneisben helye van minden sornak, 
szónak,” mert Vergilius „bölcs kiszámítással, mondani, fukar ökonomiával rendeli 
a részeket az egész alá, a csekélyebb fontosságút a lényegesb alá, minden részecs-
két külön kikerekít, hogy aztán a kerek egészbe olvassza”.10 Szerencsénkre azonban 
Szarvas György két tévesztése egyúttal szavatolja, hogy a levelében hibátlan helyes-
írású latin sorokat csakugyan pusztán emlékezetből idézi, s hogy a korrepetálási je-
lenet is lényegében úgy történhetett, ahogy itt felvillantja; nyugodtan biztosra ve-
hetjük, hogy csakugyan ez a szöveg volt terítéken, és hogy az öreg doktor könnyei 
ekkor, csakugyan már az ének kezdősorait olvasva, tehát feltehetőleg az aznapi fog-
lalkozás elején megeredtek. Alkalmi diákjában évtizedek múltán és messze földre 
vetve is ez a kép marad meg róla „legélénkebben”, mégpedig „kétszeresen megin-
dító” emlékként, nyilván mert azzá tette egyrészt Aeneas iszonyodása a fájdalmak 
újraélésétől, másrészt a felolvasó váratlan elérzékenyülése.

Ezután a levélíró más családi emlékre vált, de ahelyett érdemes itt megállítani 
a pillanatot, fölvenni az emlékező által épp csak megfogott, máris elejtett szálat, 
mert nincs más fonál, amely olyan mélyen vezetne be a kis életkép leletkénti jelen-
tőségébe, mint ha a leírt epizódot nem magától értetődőnek, hanem magyarázat-
ra szorulónak tekintjük, és komolyan föltesszük a mégoly banálisnak tűnő kérdést, 
hogy vajon mi magyarázhatta a f iú meglepetését és a doktor könnyeit. Mivel a le-
vélíró maga is megindítónak nevezte Aeneas borzadó válaszát a királynő kérésére, 
nyilván nem azon lepődött meg, hogy ezen a szövegrészen egyáltalán el lehet érzé-
kenyülni, hanem hogy egyrészt itt egy gimnáziumi tananyag rutinszerű korrepetá-
lási alkalmakor, másrészt egy nem épp elérzékenyüléseiről ismert személlyel esett 
meg a dolog. Ami az előbbit illeti, az 1866-ban született és a veszprémi (szintén ke-
gyestanítórendi) gimnáziumban 1884-ben érettségizett doktor könnyekre fakadása 
1936-ban valóban távol állt a római klasszikusok gimnáziumi tanításának alapvető 
tizenkilencedik századi hagyományától, amelyet a gimnáziumot tanulóként, majd 
tanárként is jól ismerő Arany János 1863-ban éppen azért bírált, mert szerinte az ott 
dívó lélektelen nyelvtani elemzés nyomán vagy semmi nem maradt meg az agyon-
gyötört nebulók emlékezetében, vagy legalább is esztétikai élmény biztosan nem. 
„A szegény tanulónak tudni kell mindazt, a mit valamely szó vagy mondat nyelvta-
ni értelmezésére Németország összes commentatorai feltaláltak […] de arra, hogy 
költőt költőileg élvezzen a tanítvány, […] minél kevesebb gond fordíttatik.” Mind-
ez Arany szerint nemcsak azért bosszulta meg magát, mert a szavak és mondatok 

10	 Arany 1860, 29–30. 
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magyarázata a tanulók f igyelmét összefüggéstelenül a részletekbe zárta, így a mű 
egésze végül nem is tudott kibontakozni előttük, hanem mert a szöveg értelmének 
problémáin sem juthattak túl, holott „költői műben nem a puszta értelem a fődolog, 
hanem a benyomás, amelyet tesz az olvasóra”. Ezért Arany szerint (1863-ban, éppen 
száz évvel neveléstörténeti leletünk előtt) a legtöbb diák végül semmi érdemlege-
set nem vihetett magával a római klasszikusokból, még azokból sem, akiket a gim-
názium leginkább igyekezett beléjük sulykolni. „Fogyton-fogyván azok száma, kik 
a nyelvi akadályokon túl, a valódi élvezet forrásához jutottak: a többi csak unalom-
mal gondol vissza holmi félig kisúgott, félig kilesett rossz fordításra, mely Virgilt 
vagy Horácot képviseli emlékezetében.”11 Ehhez képest azonban Weiner doktorra 
több mint négy évtizeddel veszprémi érettségije után Vergilius pár sora olyan be-
nyomást tett, hogy (ki tudja, hányadszor) könnyekre fakadt tőle, és Horatiust sem 
kisebb átéléssel közvetíthette f iainak, ha egyikük, Zoltán, öregkori emlékezésében 
neki és a tatai gimnázium latintanárának tulajdonította, hogy e költészet szépsé-
geivel életre szólóan megajándékozta. 

Pedig Dávid veszprémi diákkorának szintén kegyesrendi gimnáziumában a 
tanrend betűje szerint épp úgy túltengett a f ilologizálás, mint Arany néhány évti-
zeddel korábbi emlékei szerint. 1876-tól 1884-ig járt oda, és akkoriban (az 1879. évi 
tanterv 1883-ban történt módosítása után is) az Aeneist először hatodikban tanul-
ták, egy félévig „mondattani, tárgyi, szerkezeti és régiségtani magyarázatokkal kí-
sérve”, majd hetedikben ugyancsak egy félévig Vergilius „korának és írói működé-
sének megvilágításával”, a mű szövegét Otto Ribbeck lipcsei szövegkiadása (Aeneis 
in usum scholarum, 1868) alapján olvasva és Pirchala Imre magyarázatait (Jegyze-
tek az Aeneis I–XII. énekéhez, 1882) téve mellé.12 Igaz, e gimnázium tanárai eközben 
f igyelhettek az esztétikai szempontra, amihez 1879 és 1894 között az V. osztályban 
tanítók ösztönzést kaptak a Siebelis János munkája nyomán Szamosi János szer-
kesztette Tirocinium poëticum. Bevezetés a latin költők olvasásához című szemelvé-
nyes tankönyvből, a magyar irodalom óráin Szvorényi József vagy Névy László ret-
orikai és poétikai tankönyveiből, órán kívül pedig az 1885 előtti szavalókör, majd 
az 1885-ben alapított és Ányos Pálról elnevezett önképzőkör versmondói és műe-
lemzői tevékenységétől. Különös f igyelmet kaphattak a költészet szépségei hato-
dikban, hiszen ezt az osztályt maga a Ratio Educationis jelölte ki mindenütt a ta-
nulók esetleges költői tehetségének gondozására. Ugyancsak az esztétikai érzék 
kibontakozását célozta Veszprémben az 1888–89. tanévtől meghirdetett irodalmi 
pályázat, melynek egyik feladott témája az első évben Arany Toldi-trilógiájának 
és Ilosvay Toldi-históriájának összehasonlítása volt, amire pályamű nem érkezett 
be, a másik pedig Vörösmarty Szép Ilonka című költeményének „aesthetikai fejte-
getése”, amelynek nyertesei közt Weiner Miksa, Dávid négy évvel f iatalabb öccse, 

11	 Arany 1863, 478–479, 483.
12	 Lichtneckert–Tölcséry 2011, 117, 151; vö. 74–75, 78–79, 92–93, 114–115, 116–117.
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a későbbi győri orvos kapott „nagy közönség jelenlétében […] 1 db aranyat”.13 A la-
tin nyelv fontosságának itteni felismerését, egyúttal tanításának problémáit is jel-
zi, hogy az előző évtized 1872/73. tanévében a gimnázium Értesítője közölte egy 
akkori tanárjuk, Reitmann Ferenc dolgozatát: Miért nem tud a gimn. ifjúság a latin 
nyelvből kívánt eredményt fölmutatni? Dávid eredményei nem hagytak kívánni va-
lót: az Aeneist megelőző ötödik osztályból fennmaradt bizonyítványa szerint jelest 
kapott latinból, ahogyan magyarból, németből és franciából is, s bár az akkor kez-
dett görögből a gyengébb első féléve miatt végül csak jót, s a tornán kívül minden 
más tárgyból (vallástan, történelem, természetrajz, mennyiségtan, gyorsírás) szin-
tén jelest, a latin és magyar irodalom iránti nagy szeretetének csíráit alighanem ide 
vezethetjük vissza. Nyelvi tárgyai keretében ugyanis a veszprémi gimnázium fel-
ső négy osztálya során számos olyan művet tanítottak, amelyeket azután a doktor 
élete végéig szeretett: magyarból Arany Toldiját és balladáit (az utóbbiakból később 
esténként gyerekeinek is olvasott), Shakespeare-től a Vörösmarty fordította Julius 
Caesart, latinból Horatius ódáit, németből Goethe balladáit. Innen érthető, hogy a 
szegény szülők tandíjmentesen oktatott gyermeke miért szerette meg később Móra 
Ferenc Szeptemberi emlék című novelláját (1918), végén az emblematikus jelenettel, 
amelyben csak a folyosóról hallgatózó f iú tudja a feladott Unus es Deus mondat he-
lyes fordítását („Egyedül Te vagy az Isten”), mire a tanár ölben viszi az osztályba és 
azonnal tandíjmentességet kap. Annyi valószínű, hogy egy jó tanárnak már a veszp-
rémi gimnáziumban sikerülhetett fölkelteni a fogékony tanítvány érdeklődését az 
Aeneis szépségei iránt, s bár az itteni tanmenet sem feltétlenül kedvezett az érzel-
mi azonosulásnak, az 1884-ben végzett diák innen hozott emlékei megalapozhat-
ták öregkori elérzékenyülését, melynek látványa 1936-ban a szöveggel együtt olyan 
élményt adott tovább alkalmi tanítványának, hogy az évtizedekkel később, 1963-
ban is feltolult belőle, s még most, 2023-ban is hatni tud. Mindez igazolni látszik 
Fábián tanár urat, aki azért szeretett megjelenni az érettségi találkozókon, „hogy 
gyönyörködjék az elvetett magból fejlődött kalászokban”,14 és általában a piarista 
pedagógiát, mely sokféle eszközével „nem a pillanatnak dolgozik,” hite kész előle-
gezni a bizalmat, átmeneti gyöngeségeket elnézni, a bontakozó tehetség reményé-
ben engedményeket tenni, eközben pedig „türelemmel várni munkája gyümölcsé-
re és elgondolásainak beérésére.”15

Éppen a doktor esetében az Aeneis fölötti könnyek már csak azért sem intézhe-
tők el az öregkor jellemző elérzékenyülésével, mert őt minden tóvárosi emlékező 
szerint még ekkoriban is vidám, joviális, életörömöt sugárzó viselkedés jellemezte, 
azaz itt egy vérbő humorú, tréfáiban olykor kifejezetten (noha barátságosan) nyers 
modorú doktor fakad könnyekre, láthatólag minden feszengés nélkül. Ez még ak-
kor is meglepővé tehette egy irodalmi hős sorsa feletti könnyezését, ha a robusztus 

13	 Lichtneckert–Tölcséry 2011, 183, vö. 179–186.
14	 -y. 1933. 
15	 Ohmacht 2011, 418–419.
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jókedv nála részben az orvosi szerep tudatosan eljátszott része lehetett, és mint el-
ső benyomás azonnal a betegei megnyugtatására, szorongásuk feloldására szolgált. 
Mint életvitele más vonatkozásaiban, ebben is olyan volt, mint másfél évszázaddal 
azelőtt a Samuel Johnson versében (On the Death of Dr. Robert Levet) megörökített 
öreg orvos, aki szintén „coarsely kind”, azaz nyersen szívélyes lényével bizalmat kelt-
ve gyógyította a londoni szegényeket. Ha a tóvárosi szegények orvosának sokáig élő-
szóban terjedt legendáriumából kivételesen nem az utólag igazolódott diagnózisok 
vagy életmentő gyógyítások hálás történeteire f igyelünk, hanem a mellékesebb, pro-
fán apróságokra, Weiner doktor értett hozzá, hogy a hétköznapok kisebb bajaiban 
minden teketória nélkül segítsen. Egy idős asszony (Felker Eta) a 2000-es évek ele-
jén még mindig kuncogva idézte, mivel köszöntette őt kislánykorában a hozzá ki-
hívott doktor: „Nem is vagy te beteg! Kakálni tudsz? Na látod!” Egy másik emlékező 
(Recsák Mária) szerint, amikor a szomszédjuk csúnya köhögésre panaszkodott, az 
épp csak megérkezett doktor már nyúlt is a sztetoszkópjáért, hogy meghallgassa a 
tüdejét, de közben a maga szokásos „muris” módján válaszolt: „Örüljön neki. Csak 
az köhög, aki él.” Ugyanez az emlékező, aki f iatalon a ’30-as években egy ideig Wei-
nerék cselédlányaként szolgált, sietett hozzátenni, hogy amikor az ellátása ügyében 
konfliktusa támadt a doktor egyik lányával, Ilonával, az apa tréfásan igyekezett elsi-
mítani ügyüket, miközben titkos jóvátételként át akarta engedni neki a saját uzson-
náját. Miután a Tata-Tóvároson született Pluhár István (1893–1970), a későbbi válo-
gatott labdarúgó, majd rádiós sportriporter, gyerekkorában focizás közben eltörte a 
karját, a sziesztájából fölkeltett doktor jellemző műharaggal fogadta („Ebadta köly-
ke … Ezért esz a fene benneteket azzal a labdával!”), de azonnal helyére igazította 
a tört csontot, sínbe tette, gondosan begipszelte, kendővel felkötötte a kart, amikor 
pedig a megszomjazott f iú egyszerre felhörpintette a neki hozatott nagy pohár vörös-
bort, még búcsúzóul hozzátette: „Látom a gégéd rendben van…”, s ha ezután bárhol 
meglátta őt, mindig ellenőrizte és örömmel nyugtázta a sikeres összeforrást.16 Bete-
geinek nemcsak életkorukhoz, hanem adott helyzetükhöz is igazította tréfái nyel-
vét. Egy nyugalmazott gimnáziumi igazgató (Patonay József) négy évtized múltán 
is élénken emlékezett rá, hogy tatai tanár korában, amikor (1920-21-ben) hastífuszt 
kapott, a hozzá kihívott doktor először milyen heves gesztusokkal reagált az addig 
lábon kihordott, életveszélyes kórra („a betegséget azonnal diagnosztizálta […] fel-
ugrott a székről, fejét a két kezébe temetve, a szobában szaladgált [a Dukász-ház-
ban], s ezt kiabálta: »Szent Isten, mi lesz itt, hisz magának hastífusza van!« Aztán 
naponkint 3-szor is felkeresett, mert egy hétig deliráltam”), és hogy megérkezvén 
mindig gondja volt az ő felvidítására egy-egy jó viccel vagy éppen történelmi anek-
dotával, például, hogy a 17. század elején az I. Ferenc és V. Károly közti háborút le-
záró nizzai béke és karnevál során megkérdezték a két uralkodó trónjai közé került 
udvari bolondot, hogyan érzi magát, s ő azt felelte: „Mint Krisztus a keresztfán!”17 

16	 Pluhár–Szepesi 1967, 10–12.
17	 Patonay 1962.
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Ez jól mutatja, mennyire f inom skálán igazodtak a doktor tréfái betegei műveltsé-
géhez, de azokból mindig ugyanolyan életszeretet áradt, egyaránt távol bármiféle 
f inomkodástól vagy prüdériától. Néha vaskosabb modorú ugratásig is elment: egy 
idős tóvárosi (Weisz György) mosolyogva idézte, hogy amikor a doktor hirtelen meg-
látott az utca túloldalán egy f iatalembert, akit nemrég gyógyított ki nemi bajából, 
azonnal átkiáltott neki: „Józsi f iam, ugye már nem folyik az a bizonyos?” Fiai em-
lékezése szerint tapintatosabban, de talán még tovább merészkedett egyszer öreg-
korában, amikor a havas téli utcán egy f iatal pár, akiket külön-külön gyerekkoruk 
óta jól ismert, megfázásra panaszkodva kért tőle tanácsot: egyenként fülükbe súgva 
javasolt nekik egy kis rumos teát és azonnali ágyba bújást, mert hogy „a gyógyulás 
ott majd jön magától…” Aki ezt a doktort ismerte, meg kellett lepődnie könnyein.

Messze vagyunk itt attól, amit a gimnáziumi Aeneis-tankönyv sorozatszerkesz-
tője, a Vergilius-fordító Csengery János 1931-ben írt Arany Jánosról, azaz hogy egyes 
eposzaiban „melyekben szubjektív érzelmeinek is tért enged, észre lehet venni an-
nak a Vergiliusnak a hatását, akinek érzékeny lelkületével olyan nagy rokonsága van 
Arany mimóza-természetének és csendes melancholiájának”.18 Ehhez képest rejtély, 
hogy 1936-ban egy távolról sem mimózatermészetű orvos miért reagált túlcsordu-
ló érzelemmel Aeneas szavaira. Igaz, magánéleti okot bőven találhatnánk hirtelen 
ellágyulására: csak pár évvel azelőtt, 1934. január 11-én, halt meg váratlanul a ná-
la tizenkét évvel f iatalabb felesége, Janka, alig 56 évesen, így egyszer csak ő maga, 
a mindenkori pater familias, nemcsak társ nélkül maradt, hanem sok mindenben 
támaszra szorult, amint azt egy szép tagolású mondatban közvetve megvallotta az 
egyik lányának dedikált fényképén: „Ilonkánknak, ki árvaságra jutott testvéreinek 
gondozó angyala, apjának gondviselője, és a háznak mindene lett. Szeretettel Dávid. 
935 IX/13.” De évtizedek óta sokat forgatván az eposzt, a megözvegyült doktornak 
tudnia kellett, hogy e második ének végén, a feldúlt Trója alatt éppen Aeneas fele-
ségének, Creusának felködlő árnyképe kéri a már szintén özvegy hőst, hogy ne ont-
son érte több könnyet, inkább a gondjaira maradt gyermekükre, Iulusra tartogassa 
szeretetét (2.776–789) – ahogy a doktor haldokló felesége két évvel azelőtt maga is 
azt kötötte az érte aggódók lelkére, hogy „Vigyázzatok a Zolira!”, vagyis a nyolc gye-
rek közül akkor leginkább veszélyeztetett, éppen állástalan, zilált idegzetű f iukra. 
Ha régebbi tragikus emlékre gyanakszunk, az apa fájdalommal emlékezhetett ar-
ra, hogy legelső gyermekük 1896 körül halva született, majd 1905-ben az ötödikként 
született Sándor ikertestvére, László is életképtelennek bizonyult. Nem tudni, sírt-e 
ezeknél, s mennyiben hasonlított a bibliai Dávidra, aki jajongva siratta egyik f iát, 
az ellene nagyot vétkezett Absolont (2Sám 18.33), de elsőszülöttje megbetegedése-
kor csak addig sírt, böjtölt és imádkozott, amíg volt remény a gyermek megmara-
dására, a halál bekövetkeztével azonnal abbahagyta, csodálkozó szolgáinak nyíl-
tan megmondva, hogy már nem látja értelmét (2Sám 12.21–23). Azt sem tudhatjuk, 
hogy 1936-ban az Aeneis második énekének elejét felolvasó doktor egyáltalán azért 

18	 Csengery 1931, 157–158.
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könnyezett-e, mert a főhős hányattatása emlékeztette saját sorsára. Annyi bizonyos, 
hogy egy még éppen csak elképzeltetett nyomorúság, Troianas ut opes et lamenta-
bile regnum | eruerint Danai (Aen. 2.4–5), a trójaiak gazdag és itt eleve lamentabi-
le, azaz sajnálatra méltó birodalmának porba döntése indította könnyekre, még a 
pusztítás bármiféle részletezése előtt. Ami viszont a szövegben még csak ezután fog 
következni, a trójai háború végkifejletének elbeszélése, az olyan megsemmisítő ott-
hon- és hazavesztésről, majd olyan viszontagságos bolyongásról számol be, amilyen-
ről a Veszprémből áttelepült, Tóvároson 1893 óta békésen gyökeret vert és nagyra 
terebélyesedett család fejének addig (beleértve az első világháború alatti ezredor-
vosi szolgálatát is Veszprémben és Székesfehérvárott) nemigen lehetett közvetlen 
személyes emléke. 1936 első félévében vagyunk, a töretlenül bizakodó természe-
tű doktort nem rendítette meg, hogy egyik f iát, Andort, két tanév után a numerus 
clausus miatt 1920-ban eltávolították a budapesti orvosegyetemről (leckekönyvé-
ben az anatómiát és szövettant oktató Lenhossék Mihály „igen szorgalmas” minő-
sítésével); boldoggá tette, hogy két másik f ia így is eljutott az orvosi diplomáig, Ist-
ván Pécsett 1923-ban, Sándor Budapesten 1930-ban, s hogy nemsokára a legkisebb, 
György is rendben megkapja ugyanezt, Szegeden 1937-ben.

Láthatólag még nem fogta el az a baljós előérzet, ami majd pár év múlva, amikor 
a zsidótörvények nyomán szorul a hurok, egy orvos-barátjának gyerekei elhagyják 
az országot, s már az ő egyik f ia és menye is kivándorlást fontolgat;19 még nem sejt-
hette, mi vár népes családja túlnyomó részére néhány év múlva, s hogy őt mitől fog-
ja megmenteni halála 1943 tavaszán. A későbbiek ismeretében azt hihetnénk, hogy 
könnyei mindezt előre vetítették, de ez inkább utólagos visszavetítés volna, vagy 
önkéntelen átlépés az eposz előrejelzéses világába, hiszen a jövendő események 
eszkalációjának ő ekkor még annyira sem volt tudatában, hogy küzdenie kelljen a 
csüggedés ellen. Könnyei az eposz hatásának nem azt a szintén ősrégi mintáját kö-
vették, amely szerint egy-egy epizód azért tudott valakit azonnal szíven ütni, mert 
közvetlenül a saját személyes veszteségének friss fájdalmára emlékeztette, ahogy 
a Dido által felidézni kívánt történet magát az elbeszélésre felkért Aeneast a máso-
dik ének elején (infandum, regina, iubes renovare dolorem), illetve ahogyan a klas�-
szikus életrajzi hagyomány szerint Augustus nővére, Octavia a második, negyedik 
és hatodik éneket felolvasó Vergiliust hallgatva csillapíthatatlan zokogásban tört ki 
vagy el is ájult a saját f iának, a f iatalon meghalt Marcellusnak végzetét megjöven-
dölő heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas! | tu Marcellus eris felkiáltásnál 
(Lakatos István fordításában „Haj, te szegény, ha a mostoha sors kikerülne! | te len-
nél Marcellus!”, 6.882–883),20 hanem sokkal inkább a korrepetálás tárgyát képező 
sorok (2.1–13) és hagyományos gimnáziumi használatuk által sugallt együttérző vi-
selkedésmintát követve.

19	 Molnár 1939.
20	 Vö. Ziogas 2017, 434–445.
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Ekkor még, 1936-ban, teljes szívvel, önfeledten, de aligha öntudatlanul képvisel-
hette az asszimilációs stratégiát, mely a többségi társadalom hagyományaihoz ido-
mulva próbált beilleszkedni, s minden jel szerint rendületlenül hitt e választott út 
helyességében. Erre vallott egyéniségének minden látható vagy sejthető megnyil-
vánulása, köztük orvosi hivatásának átszellemült felfogása és a szegények min-
denkori istápolása éppen úgy, mint nyílt, szívélyes, önérzetes tekintete, gondosan 
borotvált arca és egyszerű nyírott bajusza; erre vallott tisztes polgári ruházata, az-
az mellényes öltönye, fehér inge, nyakkendője, zsebórájának épp csak kikandikáló 
lánca éppen úgy, mint a minden dolgából érezhető összhang a maga neológ mód-
ra hívő zsidósága és magyar nemzeti érzülete között. Ami az utóbbiak harmóni-
áját illeti, életének ugyanúgy része volt hitközségi és iskolaszéki elnöki tisztsége, 
kétnyelvű héber-magyar (nem héber-német) imakönyveinek sora, az újszülött f i-
ai körülmetélési szertartására vagy később barmicvójára invitáló kis meghívókár-
tyák, mint a századforduló körüli tóvárosi képviselőtestületben vállalt tagsága, az 
1910-es évek elején a Nemzeti Munkapárt iránti rokonszenve, a világháború alatti 
szolgálata, büszkén viselt egyenruhája, tiszti kardja, a kitüntetésként kapott Sig-
num Laudis és II. osztályú vöröskereszt, a szolgálata emlékére kapott fokos akku-
rátus vésete („Dr WEINER DÁVID EZR. ORVOS / VILÁGHÁBORÚ 1914–16. / 31. H. 
GYE.”), majd a Trianon utáni megrendülése és az emiatt még orvosi előadásaiban 
is feltörő nemzeti ethosza. 1926-ban az Esztergom és Vidéke hasábjain azzal kezdi 
A szoptatásról címmel írt ismeretterjesztő cikkét, hogy a háborút követő években 
mind kevesebb anya szoptatja gyermekét, emiatt felszökött a gyermekhalandóság, 
valamint a megbetegedések és fejlődésükben elmaradók számaránya; ezután szak-
szerűen összefoglalja a szoptatással kapcsolatos tudnivalókat, majd így zárja fejte-
getését: „Hazánknak egészséges generációra van szüksége, csak is igy fog sikerülni 
az integer Magyarország helyreállítása.”21 Mindezek közé illett a lateiner réteghez, 
vagyis a latinul tanult, latinos műveltségű szellemi foglalkozásúakhoz tartozás 
identitásképző öntudata, a vele járó kulturális ismeretekkel, készségekkel, szoká-
sokkal és beidegződésekkel – ide értve az Aeneis korrepetálásakor ejtett könnye-
it. Itt már nem az lesz a kérdés, hogy az asszimilált is ugyanúgy tud-e sírni, mint a 
többségi társadalom bármely tagja, hanem hogy szocializációja elég-e ahhoz, hogy 
a megfelelő pillanatban sírjon.

Élesebbre állítva az itt elemzésre kimerevített f ilmkockát, egymás után kör-
vonalazódnak az eset fényében megválaszolható vagy legalábbis tanulmányoz-
ható kérdések. Elsőként egy régi logikai formula, miszerint aminek lehet és kell 
lennie, az van, segíthet szétválasztani a megörökített jelenség két alapfeltételét: 
mi okozhatta, hogy az adott pillanatban a doktor egyrészt tudjon könnyezni, más-
részt kelljen könnyeznie? Bár a leírásból sejthetően csak könnyei folytak, azaz nem 
hangos sírásra fakadt, mi okozhatta, hogy éppen ő, aki megdicsérte f iatal betegeit, 
ha könny vagy jajszó nélkül viselték el a kezelés óhatatlanul fájdalmasabb pilla-

21	 Weiner 1926.
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natait, s ezzel a latintanítás hősi mintakészletéből inkább az önkéntes tűzpróbát 
rezzenéstelenül álló Mucius Scaevola magatartására ösztönözte őket, mint a túl-
csorduló érzelmű, könnyhullató Aeneaséra, ezúttal mégis úgy érezte, hogy a sa-
ját könnyezése emelt fővel vállalható, nem szégyen, ezért nem érdemes eltakarni 
az ismerős gyerek előtt? Ha már Darwin megf igyelte, hogy sírás dolgában men�-
nyire bonyolult szokás- és értékrendi mintázattal kell számolnunk, hisz például a 
különböző civilizációk népei sokszor férf iatlan gyöngeségnek tartották a testi fáj-
dalom kimutatását, de gyakran jelentéktelennek tűnő okokból ontottak könnyet, 
és az emberek Európa művelt országaiban is nagyon eltérő gyakorisággal sírtak,22 
akkor a doktor látható elérzékenyülése milyen viselkedési hagyományok normái-
hoz képest értelmezendő? Ha magyar viszonyítási pontokat keresünk, Kölcsey Or-
szággyűlési naplójában írja, hogy 1833 áprilisában egyik nap betegen „pamlagán 
feküdt, s Wilhelm Meisterrel kezében a szegény Mignon felett keserű könnyeket 
sírt”;23 egy ekkoriban megjelent tűnődésében a maga „lélekvesztő érzelékenység”-ét 
sokallva megelégelte könnyeit, a helyes nevelés fokmérőjének ítélve, hogy ki mi-
lyen írásmű olvasása közben és mennyire tud ellenállni a sírásnak. „Isten nem te-
remte erősebbet, mint az ember – tűrni jó és gonoszt, ’s káromlom a’ mai érzelgős 
nevelést, melly a’ spártai szent durvaság helyett euripidesi lágyságot plántál be-
lénk, ’s azt cselekszi, hogy Göthének Wertherén épen úgy sírunk mint Müller’ f i-
tyogó darabjain, hogy látunk embereket kik Wilhelm Meisternél is szemeket tör-
lenek. Vallyon nem fogjuk e még a’ római elegiákat is sohajtozásokkal olvasni?”24 
Bár az Aeneis bizonyos részei fölött Kölcsey aligha hibáztatta volna az olvasói só-
hajt vagy akár könnyezést, sokat érne, ha tudhatnánk, őt magát mely sorok indí-
tották meg leginkább. Ehhez képest nyilván alig tarthatna igényt akár a mikro-
történetírás, akár az irodalmi recepciókutatás f igyelmére, hogy Tóváros egykori 
községi orvosa, tehát még az orvoslást méltányló Vergilius szerint is egy csöndes 
és inglorius, dicső hírnév nélküli hivatás (12.391–397) mégoly derék művelője, mi-
ért ontott könnyeket, amikor az Aeneis második énekét kezdte olvasni egy gimná-
ziumi diáknak. Önmagán túlmutató esettanulmányként mégis f igyelemre méltó 
az első pillantásra talán szokatlan kérdés: mi deríthető ki feltarthatatlan könnyei
nek természetrajzáról irodalmi, lélektani, oktatástörténeti, társadalomtörténeti, 
kulturális antropológiai szempontból? 

22	 Darwin 1963, 123.
23	 Kölcsey 2000, 150.
24	 Kölcsey 2008, 11.
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„Quis talia fando […] temperet a lacrimis?”
Elősírói könnyek: közösségképző igazodás a szöveg és kommentárjai 

sugallta mintához

Elgondolkodtató paradoxon, hogy a doktor könnyei miért már az épp olvasni kez-
dett második ének 2. és 3. soránál indultak meg, noha az elbeszélendő események-
re még az utóbbi, Aeneas válaszának emblematikus nyitósora is csak többszörösen 
közvetve utal, a felidézést egyelőre elhárítja, és egyáltalán nem nevez meg konkrét 
szörnyűséget. Amivel itt az olvasó vagy hallgató érzelmileg azonosulhat, az egyet-
len jelzős szerkezet, infandum … dolorem, mely valami kimondhatatlan fájdalomra 
utal, de ezáltal Aeneas csak vonakodik emlékezni korábbi szenvedéseire, nehogy az 
egykori kínt gondolatban újra át kelljen élnie vendéglátói biztonságos körében. Esze-
rint tehát a költészet két romantikus (eredetileg összetartozott) ikerformulájából itt 
nem a hatalmas érzések azonnali spontán kiáradásával, hanem korábbi érzelmek 
már nyugodt visszaidézésével van dolgunk,25 amitől kevésbé várnánk, hogy elemen-
táris érzelmi hatást gyakorol befogadójára. Annál feltűnőbb, hogy e közvetett, épp 
csak érzelmi hatásával jelzett, még alig elképzeltetett fájdalom első említése indí-
totta könnyezésre az ekkor hetvenéves doktort. Nem tudni, hogy tananyagként az 
Aeneas elbeszélését bevezető egész szakaszt (2.1–13) egyszerre vagy két részletben 
szokták feladni; Weiner Sándor példányának sajátkezű, halvány vagy határozott tin-
taceruzás jelöléseiből valószínű, hogy előbb a 6. sor közepéig, a megszólaló hős első 
mondatának végéig (pars magna fui), majd csak a következő óra után a 13. sorba át-
nyúló incipiam zárszóig. Mivel azonban a doktor gimnazista kora óta sokat forgatta 
e művet, és az 1920-as években (ötször két iskolai féléven át) korrepetálta belőle f i-
ait, neki talán lejjebb sem kellett pillantania a lapon, hogy tudja, ezután itt Aeneas 
nemcsak felhatalmazásként sugallja, hanem már-már előírja, szinte megköveteli, 
hogy mindenki könnyezéssel reagáljon az elmondottakra. Nemcsak azt tudhatta 
előre, hogy pár sorral lejjebb, a 4. sorban máris a trójaiak gazdag és sajnálatra méltó 
(lamentabile, ami Lakatos Istvánnál egyenesen „siratni való”) birodalmának porba 
döntéséről esik szó, hanem hogy Aeneas szerint itt szem nem maradhat szárazon. 
Ugyanis Didónak az előző ének végén elhangzott kérlelő felszólítására, hogy Trója 
ostromától mondja (dic) végig hét éven át tartó hányattatásait (1.752–756), Aeneas 
először a megszólalás rettenetére utalva kimondhatatlan (infandum) szörnyűnek 
nevezi viszontagságaikat, majd mielőtt Dido kérésének engedve hozzákezd, még a 
6–8. sorban fölteszi a kérdést, quis talia fando | Myrmidonum Dolopumve aut duri 
miles Ulixi | temperet a lacrimis? Azaz „ki is tudná az ilyet elmondva ( fando) feltar-
tóztatni könnyeit”, kicsoda akár az ellenség soraiból, „legyen bár a vadságukról hí-
res myrmidonok vagy dolopsok közül való, sőt a kemény Ulixés katonája?” A kérdés 
persze szónoki, azt sugallva, hogy vajmi kevesen vagy talán senki, s Weiner doktor 
itt szükség esetén elmagyarázhatta a f iúnak, mit jelent tankönyvükben Wirth Gyu-

25	 Wordsworth 1800, 85. 
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la ehhez csatolt jegyzete, „quis temperet a lacrimis, coni. dubit., ki tarthatná vissza 
könnyeit”,26 azaz hogy a temperet ige coniunctivus dubitativus, kétkedő kötőmód, 
tehát Aeneas számára erősen kétséges, szinte elképzelhetetlen, hogy mindezt bár-
ki felidézhetné elérzékenyülés nélkül. Noha a brombergi gimnázium egy tudós ta-
nára pár évtizeddel azelőtt kifogásolta, hogy a formailag kérdő mondat alapján du-
bitativusnak nevezzék az olyan coniunctivust is, amely semmiféle kétkedést nem 
tartalmaz,27 Aeneasét itt mindenképp jogos kétkedőnek nevezni, mert képzeletbe-
li gondolatkísérletre hív, amelynek várható eredményét tapasztalatilag nem lehet 
teljesen bizonyítani, érvelésében ezért is próbálja sejtése valószínűségét a számára 
legvégletesebb példákkal retorikailag megtámogatni. Legyen bármennyire sugallt 
ilyenkor a válasz, e mű többé vagy kevésbé szónoki kérdései (1.459–460, 565–566; 
4.294, 408–412; 9.18–19) máshogy hatnak, mint a kész állítások, mert arra késztet-
nek, hogy választ keresve átgondoljuk és átérezzük a helyzetet.

Quis talia fando […] temperet a lacrimis? Érzelmi mintául Aeneas kérdése akár 
mint pillanatnyi, szinte csak szubliminálisan érzékelhető jel is bőven elég ösztönzés 
a beavatott olvasónak. Rég megfigyelték, hogy Vergilius epikus stílusa a szokásosnál 
több együttérzést vár el olvasóitól, s többet is kelt bennük, mint általában a nemzeti 
eposzok, mert a görög tragédiaírók szemléletéből tanulva ő fogékony marad az élet 
problematikus oldala iránt; az Aeneis hatása azért is tudott eleven maradni célzatos 
birodalmi üzenetének elévülése után, mert e mű szemléletében a birodalmi eszmei-
ség képviselete összefér az önmagát ismétlő történelem problematikusabb, sőt tra-
gikus oldalának sejtetésével,28 elbeszélője az események megingathatatlan felsőbb 
elrendelésének szokásos felvillantásai közben gyakran hajol le együttérzően a szen-
vedő egyének szubjektív nézőpontjaihoz, s ez hasonló azonosulásra ösztönzi az ol-
vasót.29 Láthatólag ilyesmi történik itt is: mivel Aeneas bevallottan, sőt szenvedélyes 
ékesszólással kételkedik abban, hogy az ő most kezdődő elbeszélését bárki megáll-
hatná könnyek nélkül, ezáltal óhatatlanul azt sugallja, hogy éppen ez a megfelelő re-
agálás. Már bízhat ebben, hiszen mint az előző ének elbeszélte, Karthágóba érkez-
tükkor a szentély falain a trójai háború ismerős képeire lett f igyelmes (1.450–493), 
amit a meghatottságtól maga is könnyezve (lacrimans, 459), felsóhajtva (multa ge-
mens, 465), végül már zokogva (largoque umectat flumine vultum, 465) úgy értelme-
zett, hogy itt társaival részvétre találhatnak, sőt hogy az ilyen sorscsapások szükség-
képpen mindenütt számíthatnak együttérző könnyekre, mert sunt lacrimae rerum 
et mentem mortalia tangunt (1.462), azaz e sokat idézett, sokféleképp értelmezhető 
sor egyetemes igazsága szerint biztosan van könny a dolgokra és a mulandóság fel-
tétlenül megérinti a szívet. Nincs szövegbeli nyoma, hogy Dido kérésére válaszolva 
a mások visszatarthatatlan könnyeivel példálózó hős éppen itt (2.1–13) ismét maga 

26	 Wirth 1904, 205.
27	 Methner 1901, 140–141.
28	 Vö. Quint 1993, 50–97; Kozák 2005.
29	 Conte 1994, 283–284.



172 Dávidházi Péter

is könnyezett volna, de ezúttal nincs is szükség rá a hallgató vagy olvasó megindí-
tásához. Itt már nemcsak a műbeli hallgatóság együttérzésében lehet bízni, főként 
Didóéban, aki már az előző énekben arról biztosította Aeneas menekült csapatát, 
hogy már hallották s nem érzéketlen szívvel fogadták Trója felperzselésének hírét 
(1.565–568), mert számára sem ismeretlen a rossz sors és mindig próbál segíteni a 
bajba jutottakon (1.630), hanem a kései olvasóéban is, főként ha az itteni részt már 
az egész mű ismeretében olvassa újra, mint esetünkben Weiner doktor teszi. Hiszen 
ha itt épp valami kimondhatatlan fájdalom kimondására kerül sor, s a kimondhatat-
lant éppen az infandum jelöli, amely ebben a műben mindig a legszörnyűbb dolgok, 
személyek, események jelzőjeként szerepel (1.597; 2.132; 3.643–644; 4.80–85; 7.583–
584; 8.489–491) vagy ezek miatt kifakadó indulatszóként szolgál (1.251), sőt nemegy-
szer a jelenlevők égnek álló hajával és torkukban elfúlt hangjával együtt utal vala-
mi elnémító borzalomra (3.47–48; 4.279–280; 12.868), és ha az Aeneas felsorolta vad 
harcosok csakugyan mind sírnának attól, amit Dido és társasága ezután hallani fog, 
akkor lehet-e másként, mint hogy a mű számtalan hasonló jelzését jól ismerő doktor 
önkéntelenül már itt, az ének eleji f igyelmeztetőnél könnyekre fakad?

Egyúttal azonban e tanult beidegződésével tanít, mégpedig uti figura docet, azaz 
mint a mellékelt ábra szokta mutatni, könnyekre fakadva ő mintegy önmagát mellé-
keli ábraként az ideillő meghatottság szemléltetésére alkalmi tanítványának, akinek 
mindez még új tananyag, de a könnyek látványából életre szólóan meg fogja jegyez-
ni, hogy mind az adott szövegrészben, mind a korrepetáló viselkedésében valami 
okvetlenül megható dolognak lett tanúja. Átélt egyéni és elvárható közösségi reagá-
lás önkéntelen azonosítása itt némileg olyan lehetett, mint ami egy éleslátó újabb 
értelmezés szerint a mű első énekében magával a főhőssel történik: amikor Aeneas 
a trójai múlt festett képeit sírva szemléli a Iuno-templom falán, azonnal feltételezi, 
hogy azokat nyilván eleve azért festették oda, mert mindenkit ugyanúgy meghatot-
tak és szánalomra indítottak, mint őt.30 Más, ezúttal Weiner doktor zsinagógai ta-
pasztalatához közelebbi hasonlattal: korrepetálás közben itt nem csupán sírja kön�-
nyeit, hanem mintegy (ha nevezhetem így) elősírja, ahogy egy előimádkozó mintát 
adva imádkozik közössége tagjai számára, akik maguktól esetleg még nem tudnák, 
mikor és hogyan kell megszólalniuk, mit és mennyire hangsúlyozniuk. Ennyiben az 
Aeneis klasszikus példa azon remekművek sorában, amelyek befogadásának meg-
felelő módját nemegyszer a sírás időzítéséig lebontva tanítani kellett. Sokatmondó 
hasonlóság, csak fordított időrendben: ahogy egy rendező értelmezésként előjáts�-
sza a soron következő jelenetet szereplőinek, úgy az 1840-es évek magyar kritikusai 
(Bajza József, Vahot Imre, Erdélyi János) színikritikáikban utólag magyarázták a kö-
zönségnek, hogyan kellett volna reagálniuk. Egy-egy Shakespeare-előadás után el-
maradottságáért korholták a hazai közönséget, mely szerintük még nem tudta, hol 
illik nevetni, hol sírni, pedig a bécsi vagy párizsi nézők bezzeg már tudták, példá-
ul Vahot 1842-ben úgy látta, mintha a bécsi udvari várszínházban egyetlen aggódó 

30	 Tamás 2005, 47–49.
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szívként követnék Lear sorsfordulatait, legtragikusabb pillanatainál „a nők sírnak, 
a férf iak könnyeznek, sőt igen megható volt mellettem egy öreg embert zokogni 
hallanom”.31 Ehhez képest majd 1923-ban egy Shakespeare-ciklus Vízkereszt-előa-
dása után Móricz Zsigmond azt írja az új közönségről, hogy az már elsajátította, 
mert elsajátíttatták vele, a megfelelő reagálás nézőtéri koreográf iáját: „másfél ezer 
ember, akiket százesztendei oktatás, belemagyarázás, lelkesítés, szuggerálás, tudó-
sok, költők, írók terrorja végre annyira megpuhított, hogy a legteljesebb odaadással 
hajtják fejüket a Shakespeare-vallás igájába, s mély áhítattal jelennek meg, mint az 
ősfanatikusok az istentiszteleten, s ott nevetnek, ahol kell, ott hatódnak meg, ahol 
kell, s ott alusznak, ahol kell”.32 Móricz vallási hasonlata találóan emeli ki a tanítási 
fázis módszereiben rejlő szelíd erőszakot, különösen mivel itt színdarabok előadá-
sainak befogadási módjáról, mondhatni egy színházi rituálé közösségi átélésének 
megtanításáról volt szó, s bár mindezt a terror és igába hajtás metaforái erősen fel-
nagyítva érzékeltetik, lényegét tekintve a művek megfelelőnek tartott elsajátításá-
hoz vezető út az Aeneis esetében is hasonló lehetett – beleértve a Móricz emlegette 
megpuhítás olyan, terrorizálónak végképp nem mondható eszközeit, mint az ok-
tató hangtalan könnyei.

Fontos szétszálaznunk, hogy e tanítási alaphelyzetben tulajdonképp mi (egy-
szerre mi minden) és miért történt, amikor a doktor épp elkezdte olvasni a feladott 
részt „és folytak a könnyei”: mi okozhatta őket, lehetett-e céljuk, és milyen jelentést 
tulajdoníthatunk nekik? Ugyanis bármennyire régi (régen tanult) beidegződés nyo-
mán és bármilyen önkéntelenül szöktek a szemébe, abban láthatunk valamennyi 
tudatos és ezért magyarázatra szoruló döntést, hogy kicsordulásukat meg sem pró-
bálta visszatartani vagy legalább eltakarni diákja előtt. Miért nem, hiszen máskor 
a kezelésre jött nagyobbacska gyerekeket mindig megdicsérte, ha nem sírtak, s in-
kább a maga rendíthetetlen, sohasem f inomkodó vidámságával igyekezett példát 
mutatni nekik? Részben nyilván most is igazodott a szöveg sugallta együttérző vi-
selkedésmintához, s ez akkor sem lett volna másként, ha egyedül, csupán magának 
olvas, de itt, amikor ezeknél a soroknál tanítás közben és tanítás részeként engedte, 
hogy lássák könnyeit, az elérzékenyülés jele önkifejezésként és nevelésként egya-
ránt jelképérvényűen szólt. Kicsit ahhoz hasonlóan, amit a néhány évvel azelőtt el-
hunyt közgazdász és szociológus Thorstein Veblen 1899-ben kifejtett a „conspicuous 
consumption” (szembetűnő fogyasztás) elméletében, csakhogy a doktoréknál éppen 
egy kulturális termék fogyasztási módjának szemléltetése zajlott, s az sem a fogyasz-
tó gazdasági erejének felmutatásaként, nem is a korrepetáló községi orvos jelentős 
presztízsű társadalmi állásának kifejezéséül, hanem egy tekintélyes irodalmi ha-
gyomány elsajátításának, ezáltal tanár és diák közös kulturális hovatartozásának 
identitásképző jeléül teljesítve a mű és közvetítői sugallta viselkedési modell aktu-
ális elvárásait, mégpedig a kellő pillanatban, Aeneas emblematikus megszólalásá-

31	 Maller–Ruttkay 1984, 131–132. 
32	 Móricz 1978, I. 448–449.
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nál a második ének elején. Wirth tankönyve már ezelőtt, az első ének kommentár-
jaiban f inoman jelezte, hogy az egészről mit érzünk, illetve mit ildomos éreznünk: 
„egy gyönyörű eposzi anticipatióban, mely a f iáért aggódó Venus megnyugtatásá-
ra magának Juppiternek, a fatum fő-fő őrének ajkain csendül meg, magunk is meg-
könnyebbülve értesülünk arról, hogy a hányatott hős minden megpróbáltatása és 
küzdelme dacára végre is diadalmaskodni fog”.33 A „megkönnyebbülve értesülünk” 
többes szám első személye nemcsak eszköze annak, hogy alig észrevehető (mond-
hatni szubliminális) helyesléssel összefoglalja tanár és diákok itteni, már meglevő-
nek tételezett közös érzelmét, hanem felvillant egy ettől elválaszthatatlan célt is, 
miszerint ezt a feltételezett, mintegy előírt érzelmet kellene átélnünk ahhoz, hogy 
a mű olvasóiként beletartozhassunk az így, ezáltal is meghatározódó kulturális kö-
zösségbe. Wirth többes szám első személyű állítmánya ebben a funkcionális kettős-
ségében hasonlít Aeneas quis talia fando […] temperet a lacrimis? kérdésére, de míg 
az a mű egy végletes pillanatában minden embert belevont az ilyenkor visszatart-
hatatlanul könnyezők legáltalánosabb emberi közösségébe, a végkifejlet tankönyvi 
kommentárja gimnáziumi diákokat tanít arra, hogy mit kell érezniük ahhoz, hogy 
egy bizonyos művelt közösség tagjai közé tartozzanak.

Műbeli szöveghelyek és róluk szóló célzatos magyarázatok egész sora gondosko-
dik arról, hogy a megnyugtató végső diadal itt felvillantott perspektívája útközben 
mégse zárja ki olvasói együttérzését a hányatott hős és környezete szenvedéseivel, 
s amikor időszerű, a közösségbe tartozás érzelmi velejárójaként tudjanak aggódni, 
vagy akár könnyezni értük. Ezekből a doktor mint egykori diák és sokszoros korre-
petáló régóta tudhatta, hogy könnyeit korántsem csupán a második ének első tizen-
három sora szentesíti. Számos részlet alapján arra is emlékezhetett, hogy e valaha 
két féléven át tanult, később ötször két féléven át korrepetált eposz általános em-
berképéhez mennyire hozzátartozik a sírás, mégpedig nemcsak mint az öreg férf iak 
(11.453–454), piruló lányok (12.64–66) vagy gyermekek kiváltságaként megbocsátható 
gyengeség, vagy nemcsak mint egy szép f iatal férf i, Euryalus vonzerejét növelő lelki 
érték jele (5.343–344), hanem mint a hősök, sőt az ember alatti és fölötti szereplők 
jellemző megnyilvánulása, legyen az egy gazdáját nagy könnycseppekkel sirató harci 
mén (11.89–90) vagy egy f iáért aggódó istennő. Igaz, így volt mindez már Homérosz-
nál is, hiszen az Iliaszban két paripa ont forró könnyeket Patrokloszért, még Zeuszt 
is meghatva (17.426–458), s ott sem csak a rabságba hurcolt lányáért Agamemnón-
hoz esedező, majd Apollónhoz imádkozó öreg Khrüszész sír (1. ének), hanem a hő-
sök hőse, maga Akhilleusz is könnyekre fakad, amikor (11. ének) szeretett rabnőjét, 
Briszéiszt át kell engednie Agamemnónnak, sőt sírva panaszkodik anyjának, aki hi-
ába próbálja vigasztalni. Önmagában ez Homérosznál sem jelenti a méltóság elvesz-
tését; eleve komikusnak szánt jelenetben előfordulhat ugyan, hogy egy férf i sírása 
nevetést vált ki, mint az arany jogarral náspángolt Therszitészé (Iliasz, 2. ének), de 
elvileg a férf i könnyei nem ejtenek csorbát tekintélyén. Amikor a Trója alatt harcoló 

33	 Wirth 1904, 204.



175Könnyek az Aeneis fölött

akhájok dicső tetteiről szóló ének könnyeket csal Odüsszeusz szemébe, sírását csak 
Alkinoosz veszi észre, de a narrátor tizenegy sorban (Odüsszeia 8.521–531) úgy ha-
sonlítja egy nőéhez, aki a viadalban elesett férjére borul, hogy méltósága sértetlen 
marad. Előfordul ugyan az Aeneisben, hogy az elbeszélő távolról, hangzás alapján 
megkülönbözteti az összegyűlt nők zokogását vagy jajszavát a férfiakétól (2.486–490; 
11.876–878), de ez nem jelent leminősítést. Ebben az epikus hagyományban önma-
gában véve nem értékvesztés, ha közrendű nő vagy akár istennő fakad könnyekre: 
amikor Aeneas elmondja, hogy egy kétségbeejtő pillanatban felesége, Creusa és egész 
házanépe könnyekben tört ki (2.650–654), vagy hogy (3.312–313) Andromakhé kön�-
nyezve szólította meg őt, az ugyanolyan természetes, mint amikor Venus könnyes 
szemmel jár közben f iáért Juppiternél (1.227–233), vagy amikor férjétől, Vulcanustól 
a rábeszélés minden érzelmi és érzéki eszközével igyekszik fegyvert kérni f ia szá-
mára, közben arra célozva, hogy hasonló esetben más nők könnyére is meglágyult 
már (8.370–406). Amikor Aeneas befejezi viszontagságai elbeszélését, a feldúlt Dido 
megvallja húgának, hogy ha nem gátolná özvegyi gyásza, Aeneasért engedne a régóta 
nem érzett belső tűznek, a szenvedélyes vallomása közben feltörő könnyei elöntik 
szemét (4.30), de királynőként sem szégyen titokban, húga előtt sírnia; amikor pedig 
azzal érvelve próbálja visszatartani az indulásra kész Aeneast, hogy neki, nyomo-
rultnak nélküle csak a könnyek maradnának elkezdett nászuk nyomán (4.314–319), 
ezzel az elhagyott nők közös sorsát szemlélteti, rangtól függetlenül. Csak küldetése 
indokolhatja, hogy az elszánt Aeneas nem tántorodik meg; ugyanígy kivételes, hogy 
máskor nem enged f ia könnyeinek (12.398–400). Hősi tekintélye épen marad, amikor 
elbeszéli, hogy az ostrom alatt álmában szemét elöntötték a könnyek az ezer seb-
ből vérző Hector látványától (2.279–280), vagy hogy a számkivettetésbe induló gá-
lyán könnyezve hagyta el a füstölgő síkot, amely azelőtt Trója volt (3.1–12), vagy hogy 
Karthágóban könnyezve ismeri fel a trójai háború jeleneteit a templom falán (1.459); 
ugyanígy, amikor megtudjuk, hogy kihajózás előtt sírva bízza a hátrahagyottakat 
Acestes gondjaira (5.770–771), vagy hogy az alvilágban Didót meglátva könnyekre 
fakad, majd könnyezve beszél hozzá, végül könnyein át néz utána (6.450–476), vagy 
hogy ugyanitt apjával, Anchisesszel találkozva mindketten zokognak (6.684–699). 
Más eset, de nem kevésbé számít, amikor Aeneas többekkel együtt, temetési szer-
tartás részeként sír, személyes átéléssel, de egyszersmind a pius jelzőhöz illő kegye-
letes kötelességtudással (6.175–178; 220–222), mígnem jajongó zokogásuktól könny 
csurog fegyvereikre és áztatja köröttük a földet (11.188–192).

Nemi szempontból is közös formulává egyszerűsödést, ezáltal pedig egyen-
lő megítélést jelez, ha Aeneas sírására ugyanaz a kéttagú lacrimis obortis („feltörő 
könnyekkel”) kifejezés utal (3.492), mint Creusáéra (4.30), vagy másutt Anchisesére 
(6.685), vagy megint Aeneaséra (11.41). Hasonló formulázódás, hogy mikor a kön�-
nyeket jajszóként felnyögések kísérik, ezt azonos szócsalád tagjai jelölik (gemitum 
lacrimasque effundit, 10.465; multo gemitu lacrimisque, 10.505; ingemuit […] lacrima-
eque per ora volutae, 10.789–790; lacrimansque gemensque, 11.150). Ismerős nyelvi 
elemein túl gyakran képi formulaként is hat az olyan emblematikus jelenet, mint 
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amikor társai Pallast pajzsra teszik, hogy sűrű könnyhullatás és jajszó közepette le-
vigyék a harctérről (10.505–506), vagy amikor ugyanígy hozzák Lausust, s akik az 
ismerős menetet még csak távolról látják-hallják, azonnal megértik, hogy balsejtel-
mük igazolódott (10.841–843). Ennek az öldöklő világnak a sírás kiváltotta együttér-
zés annyira magától értetődő része, hogy amikor Euryalus megvallja, azért távozik 
búcsú nélkül, mert nem tudná elviselni anyja könnyeit, ezt hallván a dardanidák 
hada könnyekre fakad (9.280–294), majd amikor az anya, megtudván, hogy f ia bú-
csú nélkül ment a harcba, haját tépve zokog, körülötte mindenki sírni kezd, s végül 
azért kell őt bekísérni a házba, nehogy látványa kimerítse a harcosok erejét (9.473–
502). Jellemző a könnyes jelenetek hatalmára, hogy a trójaiak még Sinont, a színleg 
siránkozó görög if jút is megszánják, aki pedig csak azért sajtolt ki sűrű könnyeket 
szeméből, hogy ámításával hihető indokot sugalmazzon a faló cseléhez (2.73–74; 
145; 195–196). Míg az Iliaszban Priamosz és Akhilleusz mint ellenségek csak kivé-
teles érési folyamataik végső tetőpontján és egy kiemelt ünnepélyességű zárójele-
net során jutnak el a szenvedésükben megnyilvánuló közös emberi végesség belá-
tásáig és a sírás átérzett közösségéig,34 az Aeneis szereplői az ellenségük könnyeit is 
olyan készséges együttérzéssel fogadják, hogy azzal vissza is lehet élni. Bár e mű-
ben egyes újabb értelmezők olyan kettős mércéjű elbírálást véltek felfedezni, mely 
a férf iak sírását mindig kész elfogadni, a nőkét viszont eleve szertelennek és a hadi 
fegyelmet bomlasztónak tartva elítéli, mindezek inkább csak alkalmi eltolódások 
az alapjában igenlő megítélésen belül, s ugyanúgy előfordul, hogy a mérleg ellen-
kező irányba billen, amikor (2.776–777) Creusa, egy nő, a síró Aeneast inti önfegye-
lemre. A quis […] temperet a lacrimis kérdésben sugallt kizáró válasz egyetemessé-
ge lényegesebb, mint hogy a könnyek árnyaltabb megítélése alkalmanként hogyan 
módosul. Itt elsődlegesen mindenki a sírás jelközösségébe tartozik. 

Sztoikus, zsidó, keresztény válaszutak: 
a könnyek megítélései Creusa intelmétől Szent Ágoston bűnbánatáig

Ugyanakkor a művet tüzetesen ismerő doktor arra is régóta felf igyelhetett, hogy 
az Aeneis világában a sírás hatása alkalmanként változik, megítélése sem okvet-
lenül helyeslő. Nem mindenki lágyul meg könnyek láttán, s ennek sokféle kimon-
dott vagy hallgatólagos indoka nem is mindig egyértelmű, értékeléseik együttese 
f inoman árnyalt összképre utal, amelyben az együttérző alkalmi ellágyulás meg-
becsülése mellett ott a kötelességtudás kemény önfegyelme mint végső eszmény, 
láthatólag anélkül, hogy ki kellene zárniuk egymást. Aeneas és háznépe zokogva 
könyörög apjának, hogy ne maradjon Trójában s ne tegye ki magát életveszélynek, 
aki azonban nem enged (2.650–654); hasonló, de nagyobb tétű, a mű homlokteré-
ben játszódó konfliktus, amikor Dido a könnyeire hivatkozva kérleli Aeneast, hogy 

34	 Vö. Simon 2021, 160–168. 
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maradjon vele, ő mégis követi isteni rendelését (4.314–319). Aeneas egyébként is fő 
példája a kettősségnek: mint rettenthetetlen hős joggal esküszik Ilium hamvaira és 
elesett társai temetési lángjaira, hogy a harcban mindenre elszántan nézett szem-
be a halállal (2.431–434); máskor viszont küszködnie kell rátörő érzelmeivel, sőt el-
hűl a borzalomtól, amikor Priamus holttestéről eszébe villan saját otthonhagyott 
apja, hitvese és kisf ia védtelensége (2.554–564); amikor Anna közbenjár nála Dido 
ügyében, azért nem indítja meg síró könyörgése, mert isten zárja el máskor fogé-
kony fülét, a kérlelő szavakat eleve meg sem hallhatja, de még így is könnyekre fa-
kad (4.437–449), tehát isteni beavatkozás kellett ahhoz, hogy ennyire is szilárd ma-
radjon — szegény Didónak persze épp elég, emiatt fogja elszánni magát a halálra.

Mindezeken túlról a doktor akár hallhatta volna egy mélyebb, világnézeti elle-
nérzés kifejeződését is a könnyek gáttalan kiáradásával szemben. Bármilyen gya-
kori ugyanis itt a sírás, bármennyire egyetemes tartozéka háborúnak és békének, 
s bármiféle formulákká kopott nyelvi-képi mozzanatként simul az élet hétköznap-
jainak vagy éppen a halál szertartásának rendjébe, az Aeneisben mégis kiegészíti 
egy néha fel-felhangzó, hol józan gyakorlatiassággal, hol f ilozofikus emelkedettség-
gel érvelő ellenszólam, mely f igyelmeztet a sírás esetenként túlzó mértékére vagy 
az elrendelt sorssal szembeni hiábavalóságára. Amikor a második énekben Creu-
sa árnyképe azt kérdezi az őt szüntelen őrjöngve kereső, elszoruló torkú, könnyek-
re fakadó férjétől, hogy quid tantum insano iuvat indulgere dolori, | o dulcis coniunx 
(2.776–777), azaz hogy ugyan mit segít ilyen eszeveszett búsulásnak átengednie 
magát, akkor a szónoki kérdés gyöngéd szemrehányásában eleve az rejlik, hogy vaj-
mi keveset vagy éppen semmit. Indoklásul siet hozzátenni, hogy mindaz, ami mi-
att Aeneas sír, nem az istenek akarata ellen történik, s őt magát is azért nem vihe-
ti magával, mert az Olympos ura nem engedi, tehát hagyja a könnyeket, menjen az 
elrendelt útján és gyermeküket tartsa meg szeretetében (2.776–9; 784; 789). A qu-
id … iuvat („mit segít”) jól mutatja, hogy a sírásról itt azért beszélné le férjét Creusa, 
mert úgysem használ, hiszen olyasmit fájlal, amin ember nem tud, az istenek nem 
akarnak változtatni. Érvelése hasonlít az epiktétoszi sztoikus felfogásra, miszerint 
gyöngeség afölött keseregni, amin nem tudunk változtatni, csak azzal törődjünk, 
amin tudunk, minden mást egykedvű lélekkel el kell viselni, mert végül úgyis csak 
az történik, amit a sorsunkat intéző istenek akarnak, legföljebb kapálózásunk el-
lenére, ahogy a Kleanthészre hivatkozó senecai buzdítás szerint is azért kell az ég 
urát bárhová követni, amerre neki tetszik, mert a készségest vezeti a sors, a vona-
kodót hurcolja.35 A sírás vagy általában az érzelem értékét nyilván eleve leszállítja, 
hogy sztoikus felfogás szerint igazán jónak egyedül az erény számít, mely bármiféle 
sorsot egyaránt büszkén megvet.36 Creusa quid iuvat kérdése, mely férje bánkódásá-
nak mérséklésére unszolt, Seneca sztoikus eszmefuttatásaiban pengeélesen fordul 
minden olyan érzelem ellen, amely úgysem tud változtatni sorsunkon. A Hercules 

35	 Sen. Ep. 3.228.
36	 Sen. Ep. 2.158.
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furensben (865–867) ugyanezt érzékelteti, hogy mivel a halálból nincs visszaút, s 
így a végünk nem jöhet elég későn, quid iuvat durum properare fatum, ugyan miért 
siettetnénk a kegyetlen sorsot? Luciliushoz szólva (Ep. 13.10) ugyanezt szemlélteti, 
hogy quid iuvat dolori suo occurrere, mit használ képzeletben a jövőbeli bajok elé-
be futva gyötörni magunkat? S ugyanez a szónoki kérdés hivatott Polybius vigasz-
talására: quid itaque iuvat dolori intabescere (Cons. 5.2), mi értelme felolvadni a fáj-
dalomban, elemésztődni általa? Itt a quid iuvat senecai tárgya, a dolori intabescere 
kísértetiesen hasonlít Creusa indulgere dolori megfogalmazására; mindkettő attól 
óv, hogy bajaink átérzésébe merülve elhagyjuk magunkat.

Mégis fontos különbség, hogy mint Creusa f inom megkülönböztetése, a tantum 
insano sejteti, ő nem a rezzenéstelen egykedvűség sztoikus eszményét vallja, hanem 
szerinte még azon innen is lehetséges volna egy józanabb, visszafogottabb, mond-
hatni normális vagy inkább emberhez illő mértéke a fájdalom átérzésének, s ehhez 
képest minősül őrült dolognak annyira kétségbeesni, mint Aeneas teszi, úgyhogy 
most már hagyja abba a sírást. Mintha az insano azt is pedzené, amit majd az ér-
zelmek kifejeződéseit megfigyelő újkori tudósok rendszereznek, hogy bizonyos el-
mebetegek milyen csekély okból és mennyire sokáig sírnak az egészségesekhez ké-
pest.37 Creusa arányvesztő túlzásra utaló feddése persze nem egészségügyi, hanem 
inkább a gyakorlati élettel összefüggő etikai, általánosabb világnézeti, vagy még 
tágabban kulturális alapelvből eredeztethető: mindennek megvan a helyes mérté-
ke, s azon túl menni hiba. Bizonyos alkatok az újkorban is ezért vonzódtak az est 
modus in rebus, sunt certi denique fines horatiusi elvéhez (Sat. 1.106), amelyet Arany 
János szívesen idézett kritikáiban. Nemcsak a rituális sírásnak, hanem a jóval ke-
vésbé szabályozott spontán sírásnak is van ideje, módja, mértéke, mint a klasszikus 
világban mindennek. Non lacrimis hoc tempus, ez nem a könnyek ideje, f igyelmezte-
ti az Aeneisben Iuno a zokogó, vadul keblét verdeső Iuturnát (12.154–156), s intelme 
nemhiába hasonlít a horatiusi sed nunc non erat his locus („nem itt van ennek a he-
lye”, AP 19) megrovására, amelyre Arany szintén nagy előszeretettel szokott hivat-
kozni. Ilyenkor nem a sztoikus elv kerekedik felül, mely az érzelmeket mindenestül 
kiiktatva teljes egykedvűséget ajánl, s nem is Kölcsey Vanitatum vanitasának más 
forrású, de hasonló szellemisége, mely a Prédikátor könyve nyomán a „Mind csak 
hiábavaló” végkövetkeztetése jegyében zengi az érzéketlenség és a leküzdhetetlen 
érzelmektől való távolságtartás kultuszát: „Légy mint szikla rendületlen, | Tompa, 
nyúgodt, érezetlen, | ’S kedv emel vagy bú temet, | Szépnek ’s rútnak húnyj szemet.” 
Ilyenkor a klasszikus kód szerint inkább az a kérdés, idejében abbahagyja-e a sírást a 
hős, kellő mértéket tartva és összeszedve magát, vagy tehetetlenül, magát elhagyva 
alámerül benne. Nem mellékes, hogy éppen egy nő, Creusa f igyelmezteti Aeneast, 
mégpedig Kölcsey Husztjának „mit ér epedő kebel” szónoki kérdéséhez nagyon ha-
sonlóan, hogy milyen hasztalan ez a túlzás: mi haszna ilyen őrült (tantum insano) 
búsulásba merülni (Lakatos István fordításában: „ilyen esztelenül beleveszni a bú-

37	 Darwin 1963, 123–125.
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ba”), vessen véget az érte hulló könnyeinek, és vigyázzon a gondjaira maradt gye-
rekükre. Az Aeneisben a sírás f inoman differenciált megítéléseire is illik, amit T. S. 
Eliot általánosságban az igazi klasszikus mű érett, átfogó és reprezentatív világ-
szemléletéről írt, ebben mint az emberi viselkedés maradandó kritériumában látva 
a nyugati civilizáció egyik legfőbb örökségét.38 Az ilyen kritérium nyilván akkor is 
értékes lehet, ha éppen nem teljesül: nemcsak Aeneasra, hanem a mű elnézőbb ál-
láspontjára is jellemző, hogy a hitvesi tanács nyomán a főhős továbbra sem tud úr-
rá lenni érzelmein, még mindig sírva próbál beszélni Creusához, amikor az eltűnik.

Érdemes mindezt a sírás bibliai megítélésének kritériumaihoz viszonyítani, ame-
lyek szerepet kaphattak mind Weiner doktor zsidó vallási neveltetésében, mind az 
Aeneist közvetítő piarista gimnázium keresztény értékrendjében. Creusa alapkérdé-
se, a quid iuvat, azaz „mit segít”, ugyanolyan ritka e műben, ahol nagyon sokan sírnak 
a könnyek hasznának mérlegelése nélkül, mint amilyen az Ószövetségben Dávid vi-
selkedése, amikor elsőszülöttje halálának pillanatában azonnal abbahagyja sírását 
és böjtölését, megdöbbent embereinek azzal indokolva, hogy már úgysincs remény 
bármit elérni általuk: f iát nem hozhatják vissza (2Sám 12.21–23). Bármennyire más 
itt a vallási hagyomány, mint az Aeneisben, közös gondolat, hogy az elmúltak vissza-
hozhatatlansága miatt hiábavaló sírni, s mindezt az égi hatalom rendelte így. Ezt az 
eposzban Hercules hasztalan ontott könnyei (lacrimasque effundit inanis) után maga 
Iuppiter erősíti meg: a hős feladata, hogy tetteivel növessze hírnevét, mely túlélheti 
őt, de egyébként mindenkinek megvan a kitűzött napja, rövid és visszahozhatatlan 
minden élet ideje (10.467–468). Dávid kivételes magatartásán emberei nyilván azért 
döbbentek meg, mert a zsidó hagyomány egyébként tőle is megszokott gyászmunká-
ját várták, mint amikor feleségeiket és gyermekeiket az amalekiták elhajtották rab-
szolgának, és Dávid a harcosaival együtt hangosan zokogott, míg végül nem maradt 
több erejük sírni (1Sám 30.4); ugyanígy majd Saul és Jonatán halálakor Dávid és em-
berei estig jajgatva sírnak, böjtölnek, sőt Dávid szenvedélyes siratóéneket is énekel 
az elhunytakért, akik közül Jonatánhoz régóta szoros barátság fűzte (2Sám 1.11–12; 
17–27); talán kötelességszerűbben, de szintén könnyel és énekkel siratja az orgyil-
kosság áldozatául esett Abnert, hangsúlyozottan elítélve megölése méltatlanságát 
(2Sám 31.36). Különböző hagyományokban a kegyelet egyaránt előírhatja a szertar-
tásnak megfelelő sírást, de egy adott pillanatban az egyén ennél többre, kevesebbre 
vagy éppen semmire sem képes. Az elvárt normától eltérő érzelemnyilvánításnak 
mindenütt lehetnek alkalmi okai, de Creusa gyöngéden józan alapkérdését és mér-
téktartó hangsúlyát később századokon át önkéntelenül visszhangozzák a klasszi-
kus vagy klasszicizáló szerzők érzelemfékező gesztusai, sőt olykor még a sírásra vá-
gyóbbak vagy világnézetileg eltávolodottak sem tudnak elszakadni tőle.

Bármennyire eluralkodott ugyanis az együttérző olvasás, ehhez a keresztény-
ségnek túl kellett tennie magát egy egészen el nem némítható belső aggályon. Igaz, 
a 20. század elején már láthatólag mind a mű, mind az azt terjesztő kulturális esz-

38	 Eliot 2009, 52–74, 135–148.
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közök rendszere nem csak megengedi, hanem sugallja, szinte elvárja az elérzéke-
nyülést, főként Aeneas és a trójaiak sorsa fölött. A piarista gimnáziumban használt 
Aeneis-tankönyvben, amelynek szövegéből Weiner doktor majd Szarvas Györgynek 
fordít, a második ének elejének éppen felolvasott sorai mellett széljegyzetként egy 
talán csak ártatlan tartalmi összefoglalásnak szánt mondat akarva-akaratlanul elő-
re kiemeli a bő 12 sornyi nyitószakasz egészének benső érzelmi drámáját: „Aeneás, 
bár lelke borzad a fájó visszaemlékezéstől, Dido kérelmére mégis késznek nyilat-
kozik elbeszélni hazája végtusáját”.39 Az ilyen ráhangoló széljegyzetek eszköztárá-
nak hatékonyságát jelzi e mondat első fele, mely úgy tolmácsolja magyarul Aeneas 
saját záróformuláját (quamquam animus meminisse horret luctuque refugit, | incipi-
am, 2.12–13), hogy az hasonlít Lakatos fél évszázaddal későbbi fordítására: „bár lel-
kem borzad, mert visszariasztja az emlék, | elkezdem”, pedig épp ezzel szemlélteti 
majd Rába György e műfordítás legértékesebb vívmányát, azaz hogy „Vergiliusnak 
a mitologikus világképben gyökerező jellemfestését modern lélektani realizmussal 
közvetíti”.40 Ámde Vergilius művének utóéletében már a kereszténység saját érték-
rendjének öntudatra ébredésekor kérdéssé vált, hogy önálló kultúrájának helyes-e 
továbbvinnie ezt az elfogadva azonosuló olvasási hagyományt, s ha az végül helye-
selhető is, hogy Aeneas föláldozta szerelmi vonzalmát az őt továbbküldő isteni pa-
rancs kedvéért, vajon a földi szerelem és Dido mint itteni megszemélyesítője men�-
nyi rokonszenvre tarthat számot.

Hiszen e kérdésben éppen a piaristák számára nagyon fontos Szent Ágoston ért 
el egy kultúrtörténetileg sorsdöntő útelágazáshoz: a Vallomásokban (396–400 kö-
rül) századokra visszhangzóan meghasonlott a maga diákkori együttérző olvasási 
módjával, sőt úgy érezte, méltatlanra pazarolta könnyeit, végzetes értéktévesztés-
sel, amiért saját magán kívül az iskolarendszer és főként az őt tanító grammatiku-
sok hibáztathatók. „Ezek Aeneásnak nem tudom miféle vargabetűs kóborlásait ver-
ték a fejembe, és közben elfelejtettem a saját tévelygésemet. Én sírtam Dido halálán, 
mert szerelemből megölte magát. Közben pedig én mindeme könyvek nyomán szá-
raz szemmel, nyomorúságosan, halálra váltan, tőled távozóban, szerencsétlenül 
hurcoltam magam, habár életem te vagy Istenem. […] Megsirattam Dido halálát, 
mely Aeneas szerelméből fakadt, de nem könnyeztem a saját halálomon. Pedig ez 
abból származott, hogy téged akkor nem szerettelek, szívem fényessége, édes Iste-
nem, […] És nem zokogtam én mindeme dolgok miatt, de megkönnyeztem Didót.” 
Mi több, kicsiben már ő is megtapasztalta az Aeneis iskolai engedélyezésének vagy 
tiltásának pedagógiai dilemmáját, lélektani hatásaival és a választás mögötti kul-
túrpolitikai elképzelésekkel együtt. „És ha megtiltották mindezek olvasását, szo-
morkodtam, mert hiányzott olvasmányom, pedig azon ismét csak szomorkodtam 
volna. Gazdagabb és tiszteletreméltóbb irodalomnak gondolták ezeket a balgasá-

39	 Wirth 1904, 58.
40	 Rába 1963, 303.
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gokat, mint a könyveinket, amelyekből az írást és olvasást tanultam.”41 Augustinus 
számára azonban a dilemma tétje itt már láthatólag nagyobb annál, hogy Aeneas 
bolyongásai megérdemelték-e a grammatikusok f igyelmét, Dido halála pedig az is-
kolásf iú könnyeit: visszatekintve itt általánosságban is kiábrándultan emlegeti az 
Aeneishez hasonló eposzi történetek f iktív, bizonyíthatatlan, végső soron eleve meg-
bízhatatlan voltát. Míg a platonikus filozófusokról másutt (Civ. 8.6) úgy ítél, hogy 
azok megérdemlik dicsőséges hírnevüket, mert rájöttek, hogy anyagi tárgyból nem 
lehet isten, sem bármi változékonyból a legfőbb isten, vallomásaiban megtagadja 
a grammatikusok által elfogadott irodalmi kánon egyik legfőbb klasszikus művét, 
mert annak értékrendje ellenkezik a számára sokkal fontosabb vallási kánonéval. 
Lényeglátó megfigyelés, hogy kulturális önmeghatározásához Augustinus nem igye-
kezett összhangba hozni az epikus irodalmi mintára építő görög-latin hagyományt 
az inkább vallási törvényekre alapozó héberrel, hanem ugyanolyan éles ellentétbe 
állította őket, mint a világi államot Isten városával.42 Ennek elvi következményei 
súlyosak, de a helyénvaló, illetve méltatlanra pazarolt sírás idézett háromszori el-
határolása jól mutatja, hogy gyakorlati utóhatásai még súlyosabbak lehettek volna. 
Miközben ugyanis itt a keresztény üdvösség eszményéhez képest ennyire hajtha-
tatlanul elítélte az Aeneis érzelmi hatását, egy pillanatra felvillan, milyen lett vol-
na az európai kultúra története, ha nem történik meg Vergilius eposzának, illetve 
az általa fémjelzett klasszikus hagyománynak keresztény befogadása. Ha nem tör-
tént volna meg, akkor hosszú századok múltán is (1951) aligha írhatta volna Vergili-
us és a keresztény világ kapcsolatáról egy hangsúlyosan keresztény elkötelezettségű 
modern klasszikus költő, az angliai Virgil Society elnöki tisztjét is betöltő T. S. Eliot, 
hogy Aeneas a keresztény hős előképe („the prototype of the Christian hero”), hogy 
Vergilius a latin költők és prózaírók közül egyedülállóan közel került a keresztény-
séghez („uniquely near to Christianity”) és természeténél fogva majdnem keresz-
tény lélek („anima naturaliter Christiana […] he just falls short”), hogy érzékenysé-
ge („sensibility”) közelebb van a kereszténységhez („more nearly Christian”), mint 
bármely görög vagy római költőé, vagy hogy költészetének több vonatkozásban si-
került megelőlegeznie a kereszténység világát („anticipate the Christian world”).43 
Ha nem történt volna meg, akkor valószínűleg a dunántúli piarista gimnáziumok 
növendékei sem azt tanulták volna önkéntelenül Vergilius szövegéből, annak tan-
könyvi értelmezéseiből, tanáruk órai magyarázataiból vagy éppen egy évtizedek-
kel korábban végzett diák meghatottságából, hogy rendjén való könnyet ejteni, ami-
kor Aeneas viszontagságaihoz, Dido halálához, vagy más drámai epizódhoz érnek.

Mivel azonban, ha fenntartásokkal is, megtörtént, nem kellett méltatlannak ítél-
ni a mű szövegében és magyarázataiban jóváhagyott, sőt nemegyszer szinte előírt, 
mondhatni elősírt könnyeket. A Dido unszolására beszélni kezdő Aeneas elborzadá-

41	A ug. Conf. 13.20–21; Városi István fordítása.
42	 Curtius 1979, 73.
43	 Eliot 2009, 143, 147, 140, 138.
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sát (infandum, regina, iubes renovare dolorem) melynél a tatai doktornak már foly-
tak a könnyei, és az utána elhangzó szónoki kérdést (quis talia fando […] temperet a 
lacrimis?), Dante elidegenítés nélkül parafrazeálja az Isteni színjáték első részében. 
Babits 1912-ben megjelent fordítása szerint: „De ha oly nagyon vágysz ismerni dő-
re / vágyunk csiráját, ugy teszek, habozva, / mint aki szól és sír hozzá előre” (Pokol 
5.124–126), „s kezdé: »Óh hát megint véresre tépjem / a kínt, amely szivemet elszo-
rítja / már rágondolva, nemhogy még beszédben. […] láss beszélve sírni s beszélni 
sírva.«” (Pokol 33.4–6, 9.) Vergilius módjára Dante szövege másutt is folytatja a kön�-
nyek sugallását, szinte előírását: „Ki itt sem könnyez, mit könnyezne még meg?” (Po-
kol 33.42), sőt a könnyeit megbánó Augustinus vallomásához képest Dante művé-
ben újra átértékelődik, hogy a szem hol maradhat szárazon, s hol nem, s megint az 
elérzékenyülés javára: „Ha Isten adja és javadra lészen | olvasó, leckém, gondold el 
magadban, | hogy száraz szemmel lehetett-e néznem, | mikor így láttam elfordulva 
nyakban | önnön képünket, és az alfelének hasadékán folyt le a könny patakban! || 
Haj, bizony sírtam […]” (Pokol 20.19–22).44 Az ilyen részletek fordítása Babitsban is 
tovább erősíthette azt a közkeletű meggyőződést, amelynek jegyében egy évtized-
del későbbi regényének szerzetestanár hőse, a cisztercita Timár Virgil vasárnapon-
ként többnyire Vergiliust olvas, szeretve „ezt az ünnepi és gyengéd énekest, aki a 
klasszikus művészet minden pompájával már majdnem keresztény tud lenni, s […] 
megérzi a tárgyak könnyeit”.45 Az Aeneis ilyen együttérző keresztény olvasata meg-
könnyítette mindazok dolgát, akik Szent Ágoston visszatekintő önkritikájával és 
világnézeti hitvallásával később számot vetettek, lényegével akár egyet is értettek, 
de nem szívesen mondtak volna le a vergiliusi örökségről. Ennek a befogadási fo-
lyamatnak köszönhetően a Vallomásokat olvasó nemzedékek, köztük piarista nö-
vendékek (például Jelenits István, aki hatodikos-hetedikes korában több ezer oldalt 
olvasott tőle eredetiben, majd felnőttként visszatekintve nagyrészt ennek tulajdo-
nította, hogy megszabadult a világi dolgok fontosságának érzetétől Isten keresésé-
nek feladatához képest)46 a világnézetileg kifogásolható mozzanatok ellenére azo-
nosulni tudtak a szövegben és magyarázataiban sugallt érzelmi mintázattal. Egyéni 
kérdés maradt, hogy a veszprémi vagy a tatai piarista gimnáziumban kinek hogyan 
sikerült megőriznie érzékenységét az Aeneis szenvedői iránt, és hogyan boldogult 
ezzel Weiner doktor mint egykor maga is piarista gimnáziumot végzett öreg diák, 
áhítatos vallásosságú zsidó létére, miközben éppen egy újabb diáknak magyaráz-
va akarva-akaratlan példát mutatott együttérző olvasásra.

44	 Köszönöm Mátyus Norbertnek, hogy Dante kapcsolódásaira felhívta a f igyelmemet. 
45	 Babits 2001, 35–36.
46	 Jelenits 2007, 235–236, 298, lásd még 77, 135, 138, 192, 294–295.
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A doktor pietásáról: 
kegyes Aeneas, kegyesrendi gimnázium, római, zsidó és keresztény 

gyökerű kegyesség

Ha a doktor könnyeinek szellemi forrásvidékét keressük, a pietashoz érkezünk, akár 
a szó ’kegyesség’, ’jámborság’, ’buzgó, áhítatos vallásosság’, akár ’hagyománytiszte-
lő kötelességtudás’ értelmében. Bár ezt az alapértékét elsőként nem az Aeneisből 
kapta, hatodikos gimnazista kora óta ez is lépten-nyomon megerősíthette. Főhőse, 
a „pius Aeneas” állandó jelzője mellett kidolgozottabb jellemzések is szólnak a pie-
tasban és a harcban egyaránt felülmúlhatatlan férf iról (insignem pietate virum, 1.10; 
Aeneas nobis quo iustior alter | nec pietate fuit nec bello maior et armis, 1.544–545; pi-
etate insignis et armis, 6.403), akinek önmeghatározásához tartozik, hogy házi is-
teneinek buzgó kimenekítője (1.378–379). Aeneasnak tehát még nem kellett válasz-
tania a szemlélődő vagy a cselekvő élet eszményei közt, Vergiliusnál „harci hős” és 
„jámbor hős” nem okvetlenül egymást kizáró típusok. Két évvel a tatai gimnazista 
korrepetálásának esete előtt, 1934-ben a könyvhétre jelent meg és nagy sikert ara-
tott Az európai irodalom története első kötete, melyben Babits szembeállította a 
Mucius Scaevola képviselte római jellem fájdalomtűrő keménységét a saját katonai 
életétől utálkozó Tibullus lágy szerelmi elégiáival, és ugyanígy Aeneast mint „val-
lási hőst” a homéroszi minta Akhilleuszával, vagyis a küldetése eszközeként harco-
lót azzal, akinek lételeme a harc.47 Finom megkülönböztetés, de aligha akarta fe-
ledtetni, hogy Aeneas jelleme a keménységet és a lágyságot is magában foglalta, sőt 
nagyrészt éppen ez a belső kettősség igényelt újfajta, megosztottabb fogékonysá-
got az eposz olvasóitól, amint ezt a század eleji (latintanár korában Babits által is 
használt) tankönyvek magyarázatai is nemegyszer megkívánták. Ezek alapján a f i-
ai tankönyvéből gyakran magyarázó doktor nyilván egyetértőleg idézhette Wirth 
Gyula tanáros összefoglalását már az első ének jegyzeteiben: „látjuk a jámbor hőst, 
ki erkölcsi komolyságában és pietásában méltó képviselője a vállaira nehezülő égi 
rendelésnek […] a lelkiismeretes, gondos vezért, ki szívvel-lélekkel társainak jóvol-
tán csügg, s e lelki vonásai nem kevésbé képesítik őt hivatása betöltésére, mint pi-
etása”.48 Ami a pietate insignis et armis (6.403) második részét illeti, az öldöklésben 
mutatkozó harci kiválóságot, az távol állt a doktor békeszerető lényétől. Igaz, a nagy 
háború alatt mint egy zászlóalj orvosfőnöke derekasan szolgált, hiszen végül meg-
kapta a Signum laudis és a II. o. vöröskereszt kitüntetést, s egy hazalátogatásakor 
készült fényképen tiszti uniformisban, oldalán kardjával szinte büszkén ül családja 
körében. De mint egyik beosztott orvosa, Brenner József, a Csáth Gézaként ismert 
író, festő és zeneszerző naplójában olvashatjuk, a nyolcgyermekes családapából hi-
ányzott bármiféle katonai ambíció, tiszti uniformisában is civil lelkületű maradt, 
miközben lankadatlan polgári kötelességtudattal neheztelt az enervált, egyre zilál-

47	 Babits 1934, 70–71, 103.
48	 Wirth 1904, 204.
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tabb idegállapotú művész ügyeleti mulasztásáért vagy adott szava megszegéséért, 
s emiatt baráti kapcsolatuk elhidegült.49 Ugyanakkor életének szinte minden fenn-
maradt dokumentuma arra vall, hogy a pietásban legalább is mint istenfélő és áhí-
tatosan odaadó kötelességteljesítésben legfőbb érzületére ismerhetünk.

Tatai és tóvárosi mindennapjait első ideérkezésétől (1892) haláláig, fél évszáza-
don át családapaként, orvosként és olykori közéleti szereplőként annyira áthatot-
ta ez a pietás, hogy hivatalos okmányaiban, fennmaradt saját írásos megnyilatko-
zásaiban, vagy a róla szóló emlékezésekben sokféle nyomot hagy, de összefüggően 
körvonalazódik. Feltűnően gyakran esik szó bennük a szegények istápolásának 
mindenkori igyekezetéről. A 2000-es évek elején még számos helybéli idős ember 
meghatottan emlékezett arra, hogy a nincsteleneknek gyakran pénzt tett a recept 
mellé, többnyire 5 pengőt, gyógyszerre, teára, egy-egy jobb falatra, s ha éjjel sürgős 
esethez riasztották, hozzájuk ugyanúgy azonnal sietett, mint bárkihez. (Ahogy a 
londoni szegények orvosáról, róla is írhatta volna Samuel Johnson, hogy praxisában 
„No summons mock’d by chill delay”: hívást sohasem f itymált hűvös késlekedéssel.) 
Tóváros képviselő testületének 1932. december 10-ei rendkívüli közgyűlése végén a 
Szivós Lajos községi bíró és Halmos Antal főjegyző által aláírt határozat kitért arra, 
hogy „Dr. Weiner Dávid 40 éven át példásan látta el a közegészségügyi szolgálatot, 
a szegényeket a legnagyobb fáradsággal és gonddal kezelte, a község lakósságának 
általános megbecsülését és szeretetét érdemelte ki lelkiismeretes munkásságával”. 
A nyugdíjazásakor kapott Községi bizonyítvány összefoglaló minősítése olyan, mint-
ha a Tóth Miklós főjegyző és Szívós Lajos községi bíró aláírásával 1933. április 15-én 
kiállított okmány éppen pietásának eredményeit akarta volna szemléltetni; meg-
emlékezik a jellemző ellentétről, hogy a szegények áldozatkész orvosa maga egyál-
talán nem igyekezett meggazdagodni.

Tóváros község elöljárósága hivatalosan bizonyitja, hogy dr. Weiner Dávid 
községünkben 1893 év október hó folyamán telepedett le mint gyakorló or-
vos s mivel a szegények ingyenes orvosi kezelését különös előszeretettel lát-
ta el és mivel orvosi teendőit lelkiismeretesen, pontosan – időt és fáradságot 
nem ismerve – teljesitette, rövid idő után körorvossá, majd Tóváros önálló 
községi orvosává választotta a községi képviselőtestület. Tóvárosi 40 évi or-
vosi müködése minden tekintetben példás, lelkiismeretes és mintaszerü volt. 
Tóvárosnak közel 1800 teljesen szegény, ingyen betege van, akiket ő mindig 
kifogástalanul kezelt. Soha ellene panasz nem merült fel. Igazoljuk továbbá, 
hogy 8 élő gyermeke van kik közül 5 még ellátatlan s hogy hosszu közszol-
gálati ideje alatt semmi féle vagyont nem gyüjtött. Dr. Weiner Dávid közsé-
günk közönségének társadalmi állásra és felekezetekre való tekintet nélkül 
általános és osztatlan szeretetét és megbecsülését birja.50

49	 Csáth Géza kéziratos naplója, Petőf i Irodalmi Múzeum Kézirattára. Gy. n. sz.: 2007/51/1.
50	 Községi bizonyítvány, 1933. április 15. A Weiner-család dokumentumai. Magántulajdon.
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Ekkor már az utóbbi állítás biztosan nem csupán kedveskedés, mint letelepedése 
után még csak pár évvel, amikor (1895. június 16.) a Tata-Tóvárosi Híradó máris a 
„f iatal, köztiszteletben álló orvos” esküvőjét hirdette. Nyugdíjba vonulásakor való-
ban mind a társadalmi osztályok, mind a felekezetek osztatlan megbecsülését je-
lezte, hogy az új községi orvos megválasztásánál minden rendű és rangú lakos (gyá-
rostól mérnökig, malombérlőtől segédtisztig, ügyvédtől nyugdíjas tanfelügyelőig, 
királyi tanácsostól vasutasig, állatorvostól kereskedőig, kapucinus zárdafőnöktől 
piarista szerzetesekig) aláírási íveken támogatta, majd számos hozzászóló élőszó-
ban is kifejtette, hogy a megüresedő posztra már csak az ő hálát érdemlő teljesít-
ménye miatt is Sándor f iát kellene választaniuk. Az ügyben megszólalók sokféle ol-
dalról világították meg a doktor munkásságát, de nyilatkozataik közös eleme, hogy 
olyan áhítatos odaadást vettek észre munkájában és életfelfogásában, amit külön-
féle szavakkal jellemeztek, de a belőlük kibontakozó érzület leginkább valamifé-
le pietásra vall. Tóváros közegészségügyi bizottságának 1933. július 15-ei értekezle-
tén az elnöklő Troykó Béla járási főszolgabíró elmondta, hogy ha Weiner Dávidnak 
volnának ellenségei, ők se tagadhatnák, hogy negyven évi szolgálata során „Lelki
ismeretes, önfeláldozó, fáradhatatlan munkása volt a köznek, Tóváros közegészsége 
ügyének.” A hozzászólások sorát megnyitó P. István plébános azzal kezdte, hogy a 
község többségét adó katolikus hívek lelki vezetőjeként katolikus jelölt mellett kel-
lene állást foglalnia, most azonban kivételesen ő és hívei is Weiner Sándort ajánl-
ják, már csak apja iránti tiszteletből is: „40 éven át kezelte Tóváros lakóit önzetle-
nül, őszinte buzgalommal, fáradságot nem kimélve. Rendünk nevében is őszinte és 
mélységes hálámat és köszönetem fejezem ki e helyen Weiner Dávidnak, aki évtize-
deken át volt házi orvosunk, tagjaink egészségének bölcs őre, tanitványaink szerető 
gyógykezelője és a szegények önzetlen, szives gyógyitója.” Lugossy Gyula főjegyző 
kiemelte, hogy a „közbecsülésben álló” Weiner Dáviddal 40 éven át szolgálták a vá-
rost, így személyesen tanúsíthatja odaadását: „Hivatali kötelességét mindenkor a 
legpontosabban és a legtökéletesebben teljesítette. Vonatkozik ez még adminiszt-
rativ teendői ellátására is.” Pitying (később Patonay) József, aki Weiner Sándort és 
testvéreit történelemre és földrajzra tanította a tatai kegyesrendi gimnáziumban, 
a f iú tehetségéről és szorgalmáról beszélve kiemelte, hogy már diákként is „az is-
meretszerző tudományos kötelességteljesítés vezette”, amit más útravalóval együtt 
otthonról hozott: „Atyja házából a segítésre szoruló beteg iránt érzett halasztha-
tatlan és akadályozhatatlan kötelességtudatot s ezen kívül a szegények szeretetét 
hozza magával.” Vitéz Kocsis László hozzátette, hogy Weiner Sándor kitűnő leven-
te-oktató orvosi előadásai bizonyították, milyen képzett orvos és jó ember, s hogy 
ezt volt kitől örökölnie: „Atyjának ezredtársa voltam, itt is tapasztalhattam párat-
lan emberszeretetét, fáradhatatlan orvosi kötelességtudását.”51 Bár az állásra pá-
lyázók közül egyedül a Weiner-f iú rendelkezett községi orvosi szakképesítéssel, és 

51	A  tóváros közegészségügyi bizottság 1933. július 15-ei értekezleténak jegyzőkönyve, másolat. A Weiner-csa-
lád dokumentumai. Magántulajdon.
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bár mindenki elismerte kiváló képességeit, a tóvárosi képviselőtestület 1933. július 
27-ei közgyűlése végül nagyrészt apja érdemeinek adózva választotta őt „egyhangú 
közfelkiáltással” a megüresedő állásra, s eközben olyan érdemekkel jellemezte ap-
ját, amelyek érzületi eredetét akkor is valamiféle pietásban gyaníthatnánk, ha en-
nek nem maradt volna fenn közvetlenebb dokumentuma.

Megkapó a szinte archaikusan naiv vallási áhítat, amely átsüt egy halála előtt 
néhány hónappal, 1942. október 24-én írt levelén. György f iához szól, aki magánor-
vosként addig Szőregen dolgozott, s ekkoriban költözött Ragyolcra, kirendelt köror-
vosként, miközben munkaszolgálatra is többször behívták, így a küldeményt csak 
hónapok múlva kapta kézhez, s apja utolsó üzeneteként őrizte élete végéig. Elég a 
családi hírek felsorolása előtti, általános részéből idézni, mely önkéntelen világné-
zeti hitvallásként hangzik:

[…] remélhetőleg Isten segitségével már új otthonodban vagy. Szent meggyőző-
désem, hogy az új környezet és az áldásos munka, mit a szegény betegeknél ki-
fejtesz, (mert a ki beteg, ha gazdag is szegény) jót fog tenni testednek, lelkednek. 
A gondviselő Isten, a ki tanuja volt annak a sok viszontagságnak, amiken távol 
a szülői háztól éveken át keresztül gázoltál, meg fogja áldani munkádat. Mi na-
ponta imánkba foglalunk és bizonyára boldogult Irénkénk is közbe fog járni a 
Mindenhatónál, hogy őrizzen meg minden bajtól és engedje, hogy becsületes és 
humánus orvosi munkád a betegek javára és a Te boldogulásodra szolgáljon.52

Ebben a néhány sorban feltör a szegények orvosaként ismert doktor hivatástuda-
tának minden lényeges vallási forrása: a gondviselő Istenben bízva élte életét és 
végezte munkáját, hitt a naponkénti imák, a közbenjárás és az áldás segítő erejé-
ben, amelyek szorosan kapcsolódtak zsinagógai és otthoni vallásgyakorlata min-
den fennmaradt írásos nyomához. Az „Irénkénk” itt feleségének családi becenevére 
utal, ahogy felesége sírfeliratán is, az a gondolat pedig, hogy az asszony még halála 
után is közben fog járni értük Istennél, önkéntelenül megvilágítja, hogyan érthette 
a sírfeliratára vésetett „velünk voltál – velünk maradsz” sor második felét. Minde-
nekelőtt azonban az áldás szükségének ismételt hangsúlyozása („áldásos munka”; 
Isten „meg fogja áldani munkádat”) segít megérteni, hogy az ő halálakor gyerme-
kei miért tartották annyira helyénvalónak sírkövére vésni mindannyiuk nevében 
a (Sándor által fogalmazott) hálás sírfeliratot: „Áldó kezed melegét mindig magun-
kon érezzük. Imádkozó szereteted elkísér egész életünkön.” Ugyanis híven követ-
ve az előírást, apjuk péntek esténként a zsinagógából hazatérve egyenként fejükre 
tette mindkét kezét, érezhették tenyere jóleső melegét, amíg megáldotta őket, a f i-
úkat és a lányokat hagyományosan más-más kezdetű héber imával. Ennek magyar 
szövegét is jól ismerték a tízéves korukban szüleiktől kapott kétnyelvű imaköny-
vükből, Hevesi Simonnak, azaz korábbi rabbijuk, Handler Márk f iának szép fordí-

52	 Weiner 1942.
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tásában: „Áldjon meg Adonáj s oltalmazzon; világittassa arczát feléd Adonáj és le-
gyen hozzád kegyelmes, fordítsa arczát feléd Adonáj és szerezzen neked békét!” Ezt 
a legősibb, ároni áldást, amelyet a Biblia szerint (4Móz 6.22–27) maga Isten ruhá-
zott Áronra és papi utódaira, később ismerhették a Bibliából is, például a néhány 
évvel később (1945 nyarán!) György által Zoltánnak ajándékozott Károli-fordítás-
ból, ahol közvetlenül utána ígéretként értelmezhető, hogy „Így tegyék az én neve-
met Izráel f iaira, hogy én megáldjam őket” (4Móz 6.27), és Zoltán ezzel a gyerekko-
rában sokszor hallott imával fogja megáldani a maga elsőszülött lányát alig kilenc 
hónappal az apa halála után. Persze nem a péntek este volt az egyetlen alkalom, 
amikor a gyerekek hallhatták apjuk imáját vagy érezhették áldását; mindannyiuk-
nak életre szóló emlék maradt a széderesték öröme, amelyek emlékére István apjuk 
halála után peszáchi Haggadát dedikált Bandi öccsének, Zoltán pedig három évti-
zeddel később (1973. ápr. 17.) apjuk áldását is visszavágyva említi a szédereste em-
lékei közt, de nyilván maradandóbb élményt adott az, amit minden szombat előes-
téjén átélhettek. Mindehhez járult az apai levél megnyugtatásai közt említett „Mi 
naponta imánkba foglalunk”, amelyben a „mi” az apára és s gyerekei közül ekkor 
még vele lakó Ilonkára, Mártára és Sándorra utalt, vagyis gyerekei egészen a halá-
láig sokszor hallhattak olyan imákat, amelyek értük is szóltak. Amikor az egyik f iú, 
Zoltán, néhány évvel apja halála után azt írta egy levelében, hogy a szülői ház, egy-
kori otthonuk neki felnőtt korára „már szentélyt jelentett” (1946. július 10.), szóvá-
lasztása nem véletlenül hasonlít a tatai zsinagóga említésére kései naplójában, mi-
szerint gyerekkorában számára „a templom áhítatot jelentett” (1974. február 8.): a 
két hely érzésvilága teljesen sohasem különült el egymástól.

Vallásgyakorlatuk bensőséges áhítata egyaránt hasonlított a veszprémi, majd a 
tatai piarista gimnázium szellemiségére és saját felekezeti hagyománya bizonyos 
eszményeire. A családfő, Weiner Dávid életének áldozatkész kötelességvállalása és 
gondoskodó hivatástudata leginkább éppen a pietás jegyében érintkezik egyrészt 
a gyerekkorától megismert zsidó vallási hagyomány jótékonysági elemeivel, más-
részt az Omnia ad maius pietatis incrementum (Mindent a pietas növekedéséért) 
jelmondatú kegyesrendiek veszprémi gimnáziumában diákként megismert, majd 
a tataiban szülőként és orvosként tapasztalt lelkület istápolási, főként a szegények 
megsegítésére törekvő elkötelezettségével, mely titokban, sohasem hivalkodva igyek-
szik adni. A veszprémi piarista gimnázium kapuján belépve minden reggel olvas-
hatta feje fölött a nagybetűs, Mária Teréziától származó jelmondatot, JVVENTVTI 
PATRIAE BONISQUE ARTIBVS („A haza if júságának és a tudományoknak”), ami-
től ugyanúgy a haza f iataljának érezhette magát, mint bárki más; ez az iskola nem-
csak az egyenjogúság érzetével ajándékozta meg, és nemcsak a társadalmi mobili-
tás lehetőségét nyitotta meg előtte, hanem a kispénzű szobafestő tandíjmentesen 
tanított f ia részben az itteni szellemiség hatására vált a szegények csöndben segítő 
orvosává. Amikor Ohmacht Nándor, a Kalazantinum igazgatója az iskolák államosí-
tása előtti utolsó, 1947/48. tanévben, vagyis a majdnem két és fél évszázados veszp-
rémi piarista gimnázium megszüntetésekor összefoglaló búcsúcikket írt A piarista 
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pedagógia szelleme címmel, maga is kiemelte, hogy a piaristák iskoláinak „első és 
alapvető jellemvonása gyakorlati jámborságuk, nálunk azelőtt »áhítatos iskolák-
nak« mondták őket”, s ennyiben mintha „a piarista lélek a magyar lélekkel egy-
másra talált volna, úgy alakította ki ezt az egyszerűbb, mert bensőbb jámborsá-
got”, azaz mintha piarista becsületesség és magyar szemérem társulása késztetné 
elvonulásra a magyar piaristát, amikor lelki életet él. „A maga részéről szívesebben 
bemegy kamrájába és ajtó-betéve imádja az Atyát a rejtekben. Legalábbis imádása 
legjavát ott szokta végezni, ott bánkódik embersége vétkein, ott siratja feszületére 
borulva az Úr szenvedéseit és nehezére esik az a gondolat, hogy keresztény elérzé-
kenyülésének az ő Istenén kívül tanúi legyenek, annyira fél a felszínességtől vagy a 
kellő átéltség nélkül kimondott vagy gyakorolt vallásosság farizeizmusától.”53 Más-
kor talán kérdés lehetne, hogy az efféle néplélektani általánosítások mennyire iga-
zolhatók, de itt fontosabb, hogy e kamrájába húzódó vallási áhítatra Weiner Dávid 
nemcsak a veszprémi piaristáknál, hanem saját zsidó hite bibliai hagyományában 
is láthatott példát, ha nem is feszületre borulva, de az Atyához imádkozva bizonyo-
san. Amikor Nátán próféta közli Dávid királlyal, hogy az Úr mennyi jót ígért neki 
és házának, az megilletődésében ugyanígy vonul vissza, hogy bensőséges imájával 
(2Sám 7.18–29) zavartalanul adhasson hálát érte. Ahogy a Weiner-f iúk egy fennma-
radt, 1940-es kiadású Károli-bibliájában olvasható, „Bemenvén azért Dávid király, 
leborula az Úr előtt, és monda: Micsoda vagyok én, Uram Isten! és micsoda az én 
házam népe, hogy engem ennyire elővittél?” (2Sám 7.18) S ahogy egyébként Dávid 
királynak is különleges ok, elsőszülött f ia halálos betegsége kellett ahhoz, hogy ne 
törődjön vele, ha sírni látják (2Sám 12.21–22), a doktornál is kivételes esetnek szá-
mított, hogy más előtt könnyezett. 

További egyezést sejtet, hogy a rászorultak istápolásának kultusza, a szegények-
nek kiállított recept mellé tett pénzmag a veszprémi szobafestő f iának tudatában 
egyszerre származhatott neveltetése kétféle hagyományából. Egyrészt a piarista 
gimnáziumban tanult értékrendből, amit a rend alapítójának ott hatásukban érez-
hető elvei54 mellett saját tandíjmentességének emléke is hitelesíthetett, másrészt 
a jótékonyság zsidó kötelességéből (micva), melyet a veszprémi bizonyítványában 
„móz. v.”-ként, azaz mózesvallásúként jelölt diák számára már a szegények gond-
jaira különösen f igyelő mózesi törvények szentesítettek (5Móz 15.7–11), előírva pél-
dául hogy a lehullott gyümölcsöt vagy a betakarításkor földön maradt termést meg 
kell hagyni a szegények és jövevények táplálékául (3Móz 19.9–10), a hetedik évben 
pihentetett föld termésével együtt (2Móz 23.10–11). Közvetve ugyanígy a kétféle ha-
gyomány értékrendjének lényegi érintkezésére vall, hogy a helybéli zsidó jótékony-
sági egyletek jelentősen hozzájárultak a város rászorulóinak ellátásához, s az egyik 
gyártulajdonos áldozatkészsége előtt éppen a tatai piarista gimnázium egykori ta-
nára, Patonay József tiszteleg emlékiratában. („Dukász József […] a Tóvároson műkö-

53	 Ohmacht 2011, 414–416.
54	 Ohmacht 2011, 417.



189Könnyek az Aeneis fölött

dő jótékonycélú Magyar Asztaltársaságnak elnöke volt, és évenként Karácsony táj-
ban több száz gyermeket ruházott fel. Klasszikus példája az emberi hálátlanságnak, 
ami Ővele történt: Auschwitzba hurcolták több zsidó vallású magyarral együtt!!”55) 
Ahogy egy neveléstörténeti visszatekintés szerint a piaristák eredeti szándéka kife-
jezetten nem úri iskolák létrehozása volt,56 tatai gimnáziumuk tanárai nem akartak 
kivételezni az úri gyerekekkel. Weiner doktor egyik f ia, Zoltán időskori naplójának 
emlékezése szerint amikor a „mélységesen demokrata” Fábián Imre átvette az osz-
tályfőnökséget, bemutatkozásként elmondta diákjainak, hogy semmilyen társadal-
mi szempontból nem fog különbséget tenni köztük, ugyanis számára nincs gazdag 
vagy szegény, csak tisztességesek vagy gazemberek. Fábián tanár úr minden tan-
termi gesztusa valóban ezt sugallta, szigora közben is feltétlen jóindulatról tanús-
kodva. Nemcsak azzal, hogy elfogadta s ezáltal közvetve bátorította az önálló véle-
ményt Ady akkor (az 1920-as években) kényes témának számító költészetéről, hanem 
minden önkéntelen gesztusával. „Egyszer rosszul voltam és óra után jóváhagyásá-
val hazamentem, azt vettem észre, hogy a Tanár úr felsegítette rám a kabátot. Ezt 
sohasem felejtem el.” Mintha mi sem volna természetesebb, a tatai piarista gimná-
zium szerzetestanára itt épp egy beteg zsidó diák kabátját segítette fel; maga talán 
nem is értette volna, mi lehet ebben különös. Fábián Imre ilyen értékeit rendje sa-
játosságaként említette a róla szóló nekrológ („Igazi típusa volt a piarista tanárnak; 
csendes halkszavú feltétlen jóindulatú és nagytudású ember, valóságos atyja diák-
jainak”57), ugyanakkor a gazdag és szegény betegek iránt egyenlő gondossággal vagy 
a szegények iránti tisztelet eszményével ugyanígy találkozunk a Weiner doktorról 
szóló jellemzésekben, s aligha véletlen, hogy az egyre ziláltabb idegzetű Csáth Géza 
még legbosszúsabb pillanatában is (1917. VIII. 28.) csak azt jegyezhette fel róla nap-
lójában, hogy elsősorban a maga „nemúri” [!] lelkülete miatt kéri számon minden-
kin a kötelesség teljesítését,58 amit a megbírált akár dicséretnek is vehetett volna.

Végszó a könnyek eredetéről, a kegyes halálról 
és egy kulturális hagyomány értékéről

Mindezek alapján nem lehet egyetlen okra visszavezetni, hogy mi késztette a dok-
tort sírásra, illetve miért nem akarta vagy tudta feltartóztatni, illetve akár csak lep-
lezni könnyeit. Amint irodalmi mű fölött sírni általában is bonyolultabb, mint hogy 
egyetlen tényezővel kielégítően meg lehetne magyarázni, a doktor könnyeinek ter-
mészetrajzában több megfigyelt tényező egyesül. Eleredésük hatástörténetileg ös�-
szefüggött a közvetlen vergiliusi szövegkörnyezet érzelmi állásfoglalásával és sugallt 

55	 Patonay 1967. 
56	 Ohmacht 2011, 417–418.
57	 -y. 1933.
58	 Csáth Géza kéziratos naplója, Petőf i Irodalmi Múzeum Kézirattára. Gy. n. sz.: 2007/51/1.
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ösztönzésével, illetve a sírás engedékeny, mégis sokféleképp árnyalt megítélésével 
az eposz egész szövegében, tankönyvi kiadásának magyarázó jegyzeteiben, vala-
mint az ezek által sugallt viselkedésmintában. Vállalt, leplezni sem próbált megje-
lenésük oktatástörténetileg összefügghetett a veszprémi, majd tatai piarista gimná-
ziumban tanított pietasszal, az empátiával és a szegények támogatásával, a piarista 
ethosz és küldetés alapelemeivel. Vállalt, sőt a tanítványnak büszkén továbbadott 
érzelem kifejezéseként ugyanez a könnyezés társadalomtörténetileg összefüggött 
a korabeli asszimiláció kulturális értékrendjével és az egyazon kultúrához tarto-
zás vágyával, amiben az Aeneis eszményvilága épp úgy helyet kapott, mint a doktor 
zsidó hagyományának ehhez illeszkedő elemei vagy éppen mint az ő magyar nem-
zeti érzelmei. Jelképérvényű, hogy e kulturális hagyományok egyeztetései épp egy 
dunántúli kisvárosban történtek, az egykor Pannoniának nevezett római provin-
cia földjén, a hajdani légiós tábor, Brigetio tőszomszédságában, ami önkéntelenül is 
sokatmondó példaként szemléltethetné T. S. Eliot tételét, miszerint Európa tovább-
ra is a Római Birodalom örököse, az Aeneis pedig mint klasszikus mű az eddig leg-
érettebb európai életfelfogás, nyelvhasználat és viselkedés kritériumaként szolgál-
va akár egy távoli provinciában is megóvhat a provincializmustól.59 Mindeközben a 
klasszikus mű mint a kulturális érettség („maturity”) elioti kritériuma sokatmondó-
an egybecseng azzal, hogy neveléstörténetileg Vergilius főműve mint a gimnáziumi 
tanterv egyik legfőbb ékessége éppen az érettségi vizsga („matura”) tananyagának 
részeként szolgált, s az 1937-ben végzett Szarvas György is ezzel a minősítéssel lép-
hetett ki a tatai piarista gimnázium kapuján, miután ekkorra már nemcsak a művet 
ismerte meg jól, hanem azt is egy életre megtanulta, hogy egyes részletei az érettek 
közösségében milyen érzelmi választ érdemelnek.

Érzelmileg ez a probléma öntudatlanul is fontos volt a központoktól akkor távo-
linak érzett Tatán, ahol a századforduló körül a helyi újság nemegyszer foglalkozott 
a pislákoló közvilágítás vagy az utcákat belepő por öntözéssel is nehezen megold-
ható problémájával és a fővárosiak idecsalogatásának esélyeivel,60 s ahol a két hábo-
rú közt Ady verseinek f iatal rajongói többek közt épp a Kisvárosok őszi vasárnapjai 
hangulatában ismertek föl valami számukra kedves és otthonos, álmatag mélabút, 
miközben egy hajdani provinciában a hajdani birodalmi központ eposzi eredetmon-
dájából tanulták Európa még mindig mérvadónak tekintett kulturális, érzelmi és 
viselkedési normáit. Összehasonlításul tanulságos mindehhez Nádasdy Ádám 1997-
ből származó, de 2023-ban közölt (nyilván még mindig érvényesnek tartott) napló-
bejegyzése arról, hogy szerinte miért helyesebb, ha egy „jelentéktelen kelet-európai 
nép” tagjaiként „beismerjük: provincia vagyunk” a világ vezető hatalmaihoz mint 
központhoz képest. „Nem rossz dolog provinciának lenni, ha egy felvilágosult, okos 
birodalom [azaz Európa] provinciája vagyunk […]. Nagyon derék dolog provinciá-
lisnak lenni, viseljük szeretettel és tartással, és ne alázzuk meg magunkat a kölcsö-

59	 Eliot 2009, 71–72.
60	 Tata és Tóváros 4, 17. sz. (1900): 1.; 5, 14. sz. (1901): 4.; 5, 16. sz. (1901): 2.
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nösség erőltetésével.”61 Itt persze a „jelentéktelen” minősítés az országnak nyilván 
csak hatalmára céloz, nem értékére, a „provinciálisnak lenni” dicsérete pedig látha-
tólag szakítani próbál a „provinciális” jelző közkeletű pejoratív alapjelentésével; az 
állásfoglalás olyan hovatartozást véd és olyan öntudatot sugall, amilyennek az egy-
kori Pannonia területén épült modern gimnáziumok tanulói 1936-ban, neveléstör-
téneti leletünk idején még lényegében változatlanul haszonélvezői voltak, miköz-
ben egy hajdani okos birodalom szellemiekben még ható tekintélyének és kulturális 
értékének tudatát szívhatták magukba, majd adhatták tovább. Mindezt nem zárta 
ki, hogy legtöbbet ők is a szöveg nyelvtani problémáival foglalkoztak, s mindmáig 
nem eleve szükségszerű, hogy kizárja. Nádasdy egy későbbi bejegyzése (2005-ből) 
elárulja, hogy azért emlékszik az Aeneis híres Timeo Danaos et dona ferentes (2.49) 
sorának bölcs szentenciaként rögzült igazságára, mert a gimnáziumi órákon sokat 
rágódtak lehetséges fordításain, melyek közül tanáruknak „A görögöket még aján-
dékhozókként is félem” volt a kedvence: „őt persze nem a szép magyarság, hanem 
az áttetszővé tett latinság érdekelte, neki nyelvtani gyakorlótér volt az Aeneis. Én 
ezt helyeseltem, szerintem is a költői művekben a szintaxis, a szótagszám, valamint 
a nyelvtani beágyazódások a legérdekesebbek.”62 Weiner doktor könnyei a nyilván 
sok nyelvtani elemet magyarázó korrepetálás elején ugyanúgy ennek a zsidó-keresz-
tény hagyománnyal összehangolt római értékrendnek, kulturális mintának és vi-
selkedési kódexnek hírmondóiként kaptak szabad folyást, ahogy innen származott 
a tatai piarista gimnázium latintanárának, Fábián Imrének felejthetetlen gesztu-
sa, amikor önkéntelen előzékenységgel fölsegítette a kabátot egyik beteg diákjára.

Visszatérve Petőfi metaforájához, melyben az emlékezetünk megőrizte múlt nem 
több, mint az összetört hajó egyetlenként partra vetett deszkaszála, nehéz elhesse-
getni a kérdést, hogy az Aeneis fölött 1936-ban könnyet ejtő doktornak mire lehetett 
elég az innen kapott értékrend, amikor a nemsokára kitört történelmi vihar minden 
békebeli építményt összetöréssel fenyegetett, s mire lett volna elég, ha nem jön el érte 
a kegyes halál néhány év múlva, 1943-ban, nem sokkal olyan események előtt, ame-
lyek láttán a sírás talán már kevés is lett volna. Még 1939 tavaszán gyerekei helyzetét 
sorra véve azt írta egy orvoskollégájának, hogy nem esik kétségbe családja jövőjén, 
hanem remél;63 1942. október 24-én levelében még mindig azzal nyugtatta György f i-
át, hogy „Mi megvagyunk a régi kerékvágásban”;64 s bár 1943 elején meg kellett érnie, 
hogy Sándort a zsidótörvény miatt kényszernyugdíjazással, 37 évesen menesztik ál-
lásából, ő maga április 1-jén természetes halállal, szívelégtelenségben halt meg, még 
saját házukban, vagyis azt már nem kellett megérnie, ami utána jött. Szíve már az 
1930-ban elvégzett munkaköri rutinvizsgálaton egy ujjnyi nagyobbodást mutatott, 
de akkor még szívhangjait tisztának, szívműködését jónak ítélték; nem tudni, álla-

61	 Nádasdy 2023, 158.
62	 Nádasdy 2023, 170–171.
63	 Vö. Molnár 1939.
64	 Weiner 1942.
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pota mitől romlott a 40-es évek elején, és betegsége folyamatát 1943 tavaszára men�-
nyire gyorsította fel a sokkoló események és fenyegető hírek egyre félelmetesebben 
szűkülő világa, de családja közelgő sorsát ismerve nehéz mást gondolni, mint hogy 
halála megkímélte őt a legrosszabbak átélésétől. A város ideológiai propagandával 
el nem fojtható rokonszenvét mutatja, hogy április 4-én a zsidó temető egy szemta-
nú (Weisz György) emlékezése szerint valósággal feketéllett a gyászruháktól, köz-
tük olyan sok keresztényétől, amennyit ez a hely nagyon ritkán látott. Fábián Imre 
tanár úr akkor már egy évtizede nem élt, és akik latinórái egykori növendékei közül 
eljöttek, aligha sejthették, hogy a tóvárosi szegények orvosát halála annak többszö-
rösétől óvta meg, ami miatt az Aeneisben (11.148–168) Euandrus, a Pallast gyászoló 
apa fohászkodott néhai feleségéhez: szerencsés szülő, aki előbb hal meg, mint hogy 
gyermeke halálát látnia kellett volna. Euandrus is fájdalmat emleget, ugyanazzal a 
szóval, dolorem, amelyet a második ének elején Aeneas mondott Didónak, s noha ő 
nem nevezi kimondhatatlannak, alig tud utat találni belőle a hang, akkor is csak ja-
jongó zokogás közepette, s az ő számára már nem az lenne a szónoki kérdés, hogy ki 
tudná ilyenkor visszatartani könnyeit, hanem hogy elegendő-e még, egyáltalán al-
kalmas-e a sírás annak kifejezésére, amit ilyenkor egy szülő érez megölt gyermeke 
fölött. Nehéz elképzelni, mit kínálhatott volna az érzelmek kifejezésének vergiliusi 
mintakészlete az öreg doktornak, ha pár évvel tovább élve megéri, hogy nyolc gyer-
mekéből ötöt tervszerűen elpusztítanak házastársukkal és gyermekeikkel együtt, s 
arra sem számíthatott volna, amire a korrepetált részletben Aeneas, hogy sorsuk fö-
lött még a legkeményebb ellenség is könnyet ejtsen. Nem tudni, ekkora megrendü-
lés már neki is romba döntötte volna-e identitásformáló kulturális hovatartozását, 
mint egyik f iának, Zoltánnak, aki a mauthauseni tábor és az eisenerzi halálmenet 
túlélőjeként Gunskirchenből 1945-ben hazavergődve elsiratta testvéreit, feleségét 
és hathónapos kislányát, majd dacolva apja egykori, kitagadással fenyegető tiltásá-
nak emlékével hivatalosan megváltoztatta családnevét, azaz Dávid f iaként és talán 
szorongó bűntudatát is enyhítendő Dávidházira magyarosíttatta, elhagyta vallását, 
csöndben áttért, 1946-ban új családot alapított, megkereszteltette 1948-ban szüle-
tett f iát, végül az új kor rohamosan változó feltételeihez igazodva próbált tovább 
élni, de rettenetes emlékeitől és nyomasztó kényszerképzeteitől a többszöri, hos�-
szas ideggyógyintézeti kezelés, elektrosokk alkalmazása, majd rendszeres utóterá-
pia sem tudta huzamosan megszabadítani. Valószínűbb, hogy a doktor számára to-
vábbra is hiteles maradt volna mindaz, amit hajdan megtanult, klasszikus modell, 
mely az életnek továbbra is értelmet, mégpedig felsőbb, isteni értelmet adhat. Utol-
só éveinek minden fennmaradt emléknyoma arra vall, hogy az „orientatio: megtar-
tott” pszichiátriai formulája, amit f iáról egy kórházi zárójelentés végül csak a legele-
mibb értelemben állíthatott, őrá mindvégig teljesen érvényes lett volna. Különböző 
hagyományokból gondosan összeácsolt hajója, melynek egy partra sodort deszka-
szálát tanulmányozhattuk, fél évszázadon át számos viharban szolgált megroppa-
nás nélkül, mielőtt a nagy égiháborúban befejezte útját, s tartósságához az Aeneis 
öröksége is lényegesen hozzájárult.



Korunk hőse, Aeneas
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Kolozsi Blanka

A múlt dardán kriptája

A nosztalgia alakváltozatai Vergilius Aeneisében 
és Szabó Magda A pillanat című regényében*

„könnyű leszállni a mélybe –
Nyitva a gyászos Díshez, nap mint éj, a bejárat –,
Ámde kijönni megint az Avernusból, fel a fényre,

Ez fáradságos feladat!”
(Aen. 6.126–129)

Trója egyfelől a görög hősi epika által elsőként megörökített háború helyszíneként, 
másfelől a személyes és közösségi gyász emlékhelyeként vált a nyugati kulturális 
emlékezet részévé, s ez utóbbi szempontjából meghatározó szerepet töltenek be a 
városképet alakító romok, a hiány és a (történelmi) mulandóság jelölői.1 A homéro-
szi eposzok óta számos olyan irodalmi szöveg keletkezett, amelynek középpontjá-
ban Trója vagy a trójai mondakör egy része áll, és a város különböző reprezentációi 
egyúttal azt is jelzik, hogy Trója a későbbi korok önértelmezése számára is nyitott 
az újabb jelentéstartalmak felvételére. A jelen tanulmányban azt vizsgálom, hogy a 
trójai múlthoz való viszonyulás szempontjából milyen összefüggések vázolhatók fel 
Vergilius Aeneise – amely a homéroszi Trója-narratívát trójai/római nézőpontból al-
kotja újra – és annak egy 20. századi újraírása, Szabó Magda A pillanat című regénye 
között. A vizsgálódás fókuszában a nosztalgia fogalma és szövegszervező szerepe, 
poétikai funkciója áll: az eposzban és a regényben megjelenő nosztalgikus struk-
túrák megragadása és értelmezése során annak bemutatására vállalkozom, hogy a 
szövegek történelemszemlélete, valamint szerep- és identitásfogalma hogyan függ 
össze textuális és poétikai megalkotottságukkal. Ehhez elsőként a nosztalgiának 
mint érzéskomplexumnak mutatom fel azon összetevőit, amelyek lehetővé teszik 
egyfelől e történeti fogalom kritikai megítélését, másfelől a szöveg narratív hajtóe-
rejeként való értelmezését. Ezt követően kiemelek néhány szempontot a nosztalgia 
és az Aeneis kapcsán, amelyek A pillanat elemzése számára is nélkülözhetetlennek 

*	 A tanulmányban az Aeneist magyarul végig Lakatos István fordításában idézem.
1	T rójáról mint „palimpszeszt-városról” és locus memoriae-ről, valamint a városhoz kötődő Catullus-intertex-

tusokról Vergilius Aeneisében lásd Somfai 2016.
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tűnnek. Végül a Szabó Magda-regényben a nosztalgiának a halottak emlékezetével, 
az egyéni és közösségi gyásszal, valamint Trójával mint jelentéssel és mint romvá-
rossal való kapcsolatát vizsgálom.

A nosztalgia alakváltozatai és történeti megítélése

A nosztalgia egységes meghatározását nem csupán a fogalom történeti alakulása és 
a hozzá kapcsolódó diszkurzív területek sokfélesége nehezíti, hanem a nosztalgikus-
ként megjelölt állapotok, hangulatok, beszédmódok és/vagy gyakorlatok lehetséges 
megjelenési módjainak változatossága is. A kifejezés 17. századi első előfordulása2 óta 
megfigyelhető egy lassú átmenet a nosztalgia társadalmi megítélése és a nosztalgiku-
sokkal való bánásmód tekintetében. Kezdetben a nosztalgiát a szülőföldjüktől távol 
szolgálatot teljesítő katonák és szolgálók betegségének tartották – így sokáig szinte 
kizárólag a patriotizmus pozitív értékkategóriája kapcsolódott a fogalomhoz –, és az 
orvostudomány formált jogot ennek a patologikusnak minősített állapotnak a leírá-
sára és kezelésére. A későbbiekben – a különböző betegségekről és azok tüneteiről 
való tudás differenciálódása nyomán3 – a fogalom használata egyfelől domesztiká-
lódott, és a nosztalgikus érzés vagy hangulat a hétköznapi affektusok részévé vált, 
másfelől egyre inkább helyet adott az irodalmi, f ilozófiai, politikai, társadalomkri-
tikai és pszichológiai megközelítéseknek.4 Ezzel párhuzamosan a nosztalgia tárgyá-
ról való gondolkodás is árnyaltabbá vált: egyre inkább egy olyan, a nosztalgikus által 
idealizált és a jelen perspektívájában hiányként megtapasztalt metaforikus térre vo-
natkoztatták, amely az otthonosság képzetét ölti magára – egy olyan otthonét, amely 
visszahozhatatlan veszteségként adódik az én számára, és amely mint jelentés egy-
aránt építkezhet a gyermekkor, a szülőföld, a családi otthon, a f iatalság, egy baráti 
vagy szerelmi viszony, egy külföldi városba tett utazás és számos más élethelyzet ké-
peiből. A nosztalgia intenzitását emiatt egyfelől a visszahozhatatlanság belátásának 
tragikuma eredményezi, másfelől az „aranykorként” feltűnő és (utólag) már megélt 
– vagy így érzékelt – otthonra irányuló beteljesíthetetlen vágyódás és e vágyakozás 
fájdalma. A nosztalgiát ilyen értelemben saját belső paradoxona tartja állandó, fe-
szültséggel teli mozgásban: egy olyan, az otthon jelentését magára öltő imaginári-
us kép válik egyfajta erőközponttá a nosztalgikus számára, amely annak ellenére – 

2	 A kifejezés 1688-as, Johannes Hofer (svéd orvostanhallgató) általi megalkotásáról lásd Pintér 2014, 89–
90. A kifejezés etimológiájának nosztalgikus mozzanatáról, valamint az etimológiáról mint a f ilológia egy 
nosztalgikus gyakorlatáról lásd Krupp 2017, 41–43. Hofer munkája – a német fordítás közvetítésével – Sára 
Balázs fordításában az Enigma folyóirat nosztalgia tárgyú számában olvasható magyarul: Hofer 2016.

3	 Az arról való meggyőződés ugyanis, hogy a nosztalgiának megalkotható egy gyógyszeres kezelésmódja, az-
zal is összefüggésbe hozható, hogy a betegséghez társított testi tünetek (krónikus láz, szapora szívverés, 
kedélybetegség, sorvadás) sok esetben más betegségekre – például a tuberkolózisra – voltak visszavezethe-
tők; vö. Boym 2001, 11–12. A betegség tüneteit és lehetséges kezelési módjait Hofer is összefoglalja disszer-
tációjában: Hofer 2016, 5–12.

4	 Boym 2001, 3–18.
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vagy éppen amiatt – vonzza kényszerítő erővel az ént, hogy a jelen perspektívájából 
kizárólag mint hiányt és mint veszteséget tapasztalhatja meg.5

A nosztalgia korai betegségdiskurzusának átalakulásával a fogalom elveszí-
tette patologikus minősítését, és elsősorban hétköznapi érzésként, egzisztenciális 
vagy metaf izikai állapotként vált leírhatóvá, ami összefügg az időről való gondol-
kodást nagymértékben alakító modernizáció és modernség tapasztalatával. Svet-
lana Boym, orosz-amerikai kultúratudós, aki a hazájukat politikai okokból elhagyó 
emigránsok nosztalgiatapasztalata felől közelíti meg a kérdést, az idő fogalmának 
modern kori megváltozásához köti az érzés általánossá válását. Értelmezésében 
az egyirányú és lineáris fejlődés eszméje az állandó önmeghaladás imperatívusza 
révén egymást követő, számszerűsített időegységek sorozatává alakította az időt, 
amely így egyúttal f izetőeszközzé is vált. Az egymástól elkülönített és csereérték-
kel felruházott időszegmentumok képzete – amely az idő relatív gyorsulásának és 
töredékességének tapasztalatát is eredményezte – egyfelől előhívta az igényt az 
idő alternatív koncepcióinak megfogalmazására, másfelől előidézte a nosztalgikus 
viszonyulást olyan történelmi korok, valamint a személyes élettörténet olyan idő-
szakai és (mentális vagy földrajzi) terei iránt, amelyek nem rendelkeznek a fejlődés 
eszméjével áthatott, a „lokális” és az „univerzális” kettősét létrehozó idő- és térfoga-
lommal.6 Később a 20. századi világháborúk és diktatúrák tapasztalata, az ezekhez 
kötődő emigrációs hullámok, valamint a század második felében a hagyományo-
sabb társadalmi szerkezetek felbomlása és a tömegtársadalmak létrejötte a társa-
dalmi méretű nosztalgia újabb megjelenési formáit eredményezte: egyfelől mint 
poszttraumatikus feldolgozási mód vált az egyéni és a kollektív gyász egyik kifeje-
zőjévé, másfelől a társadalom személytelen, piaci alapokon nyugvó szerveződésé-
hez kötődő veszteségtapasztalatként vált érzékelhetővé.7

A nosztalgia mint jellegzetes, történeti és etikai vonatkozásokkal egyaránt ren-
delkező viszonyulásmód azonban nem csupán az egyének és közösségek szintjén 
megjelenő érzésként, fájdalmas vágyakozásként értelmezhető, hanem politikai, tár-
sadalmi és művészeti programok működési elveként és piaci stratégiák eszközeként 
is. A nosztalgia Boym által megkülönböztetett két fő tendenciája, a restauratív és a 
reflektív nosztalgia is erre mutat rá. A restauratív nosztalgia – amely nagyon gyak-
ran nacionalizmusok esetében f igyelhető meg – a kifejezés első tagjára (nosztosz, 
gr. ’hazatérés’) fókuszál: az elveszett otthon transzhistorikus rekonstrukcióját kí-

5	L ásd Pintér 2014, 92–97. A nosztalgia paradox minőségéhez kapcsolódik a monográf ia azon megállapítá-
sa is, miszerint a nosztalgikus viszonyulás egyszerre identitásépítő, amennyiben tárgya az otthonosság és 
ismerősség képzetét ölti magára, és így válik az egyén szingularitásának biztosítékává, és identitásrombo-
ló, amennyiben az „akkor” és „most” szféráját elválasztó törés tapasztalatára, vagyis diszkontinuitásra épül; 
vö. Pintér 2014, 143. Kontinuitás és diszkontinuitás kérdése az egyén és a közösség vonatkozásában a ké-
sőbbiekben még fontos szerepet játszik az értelmezésben.

6	 Boym 2001, 9–11.
7	 Erről és Mándy Iván két novellája kapcsán a 20. század elejének veszteségtörténeteiről és a nosztalgikus vi-

szonyulás lehetséges megjelenési formáiról lásd Schein 2018, 77–78.
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sérli meg, s magára nem nosztalgiaként, hanem „igazságként” és „hagyományként” 
tekint – reflektálatlanul hagyva vagy akár elfedve a történeti kontextus megválto-
zását és a történeti-politikai kontinuitás kérdéseit. A reflektív nosztalgia ezzel szem-
ben a kifejezés második tagját (algia, illetve algosz, gr. ’fájdalom’) hangsúlyozza, s a 
visszahozhatatlanság és a diszkontinuitás belátásából adódóan a veszteséget, a vá-
gyódás és az emlékezés fájdalmas voltát helyezi előtérbe. A reflektív nosztalgikus 
nem abszolút igazságokra és azok helyreállítására törekszik, hanem az egyéni és a 
történelmi mulandóság tapasztalata melletti elidőzésre, a személyes és a kulturális 
emlékezet töréspontjainak és ellentmondásainak feltérképezésére, valamint a vá-
gyott otthonhoz és a vágyódáshoz kötődő kételyek megfogalmazására. Ilyen mó-
don az előbbihez a rekonstruált és restaurált emlékművek kapcsolódnak, míg utób-
bi elsősorban a romokhoz kötődik, és mindahhoz, ami látni engedi az idő múlását. 
A restauratív és a reflektív nosztalgia sajátos viszonyban áll a közösségi és kultu-
rális emlékezet különböző formáival is: míg hivatkozási keretükben lehetnek átfe-
dések, narratívájukban és a felvázolt identitáskonstrukciókban már eltérnek egy-
mástól. A restauratív nosztalgia főként a nemzeti múltat és jövőt idéző kollektív 
(és leggyakrabban képi) szimbólumokhoz vonzódik, a reflektív nosztalgia viszont 
a kollektív részét képező egyéni emlékezetben képek, ízek, illatok, terek, hangzó és 
nyelvi elemek formájában rögzült aprólékos részletekből és töredékekből építkezik.8 

Az Aeneis nosztalgiafogalma és a trójai múlt vergiliusi emlékezete

Értelmezésem szerint a múlthoz való nosztalgikus viszonyulás e kétféle tendenciája 
és ezek konfliktusa szervezi Vergilius Aeneisének emlékezés- és szövegstruktúráját. 
Mindez szorosan összefügg azzal, hogy az eposz egyaránt olvasható menekülés- és 
alapítástörténetként, vagy még inkább – e két narratíva együttes jelenlétéből adó-
dóan – az egyéni és a közösségi identitás kérdéseit, valamint az otthon személyes 
és politikai fogalmát érintő feszültségek és konfliktusok elbeszéléseként. Az égő 
Trójából menekülő és a csupán jóslatok és ígéretek formájában létező bizonytalan 
római jövő felé tartó Aeneas és csapata az identitás és az otthon szempontjából is 
köztes pozíciót foglal el, ami a pietas római értékkategóriáját sem hagyja érintetle-
nül.9 Egyfelől ugyanis a jóslatok és a translatio imperii gondolata,10 másfelől viszont 
a fuimus belátása,11 a trójai háború traumatikus tapasztalata és a trójai életforma 
végleges megszűnésének tudata alakítja a Trójából menekülők identitását és szerep-

8	 Boym 2001, 41–56.
9	 Ennek a bizonytalan, köztes pozíciónak a hangsúlyozásához szükséges kiemelni Ferenczi Attila azon meg-

állapítását, hogy az eposzban a cselekmény és a jóslatok ideje nem találkozik; vö. Ferenczi 2010, 119.
10	 Erről és az Aeneisben megjelenő különböző történelemszemléletekről és -értelmezési modellekről részle-

tesebben lásd Kozák 2005, 27.
11	 A második énekben, Aeneasnak a trójai háborút és a városból való menekülést felidéző elbeszélésében hang-

zik el a Panthushoz társított, híressé vált fuimus Troes (lat. ’voltunk trójaiak’) szókapcsolat (2.324–326): „Itt 
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tudatát. Az Itáliába való megérkezés és az új birodalom megalapítása szempontjá-
ból a nosztalgia „veszélyes érzésként” és visszahúzó erőként van számon tartva,12 s 
így Aeneas útja leírható olyan szimbolikus események sorozataként is, amelyekben 
a múltban élés különböző formáinak elutasítása13 lehetővé teszi a főhős számára a 
birodalomalapításra való felkészülést.14 Az eposz első felében visszatérő cselekmény
elem, hogy Aeneast különböző istenségek (Venus, Mercurius) és trójai múltjának 
álom- és árnyalakjai (Hector, Creusa, Anchises) emlékeztetik birodalomalapító sze-
repére és jövőorientált kötelességeire, miközben személyes, belső gondolataiban és 
rémálmaiban kevéssé mutatkozik bizonyosnak és egyértelműnek saját kötelessége 
és a római jövő. Ennek egyik legjellemzőbb példája az eposz negyedik énekében ol-
vasható, az Aeneas és Dido közötti vita során hangzik el (4.351–355): 

me patris Anchisae, quotiens umentibus umbris 
nox operit terras, quotiens astra ignea surgunt, 
admonet in somnis et turbida terret imago; 
me puer Ascanius capitisque iniuria cari, 
quem regno Hesperiae fraudo et fatalibus arvis.

Rám, ha az éj vizenyős árnyába takarja a tájat,
s felszikráznak a csillagok: Anchísésnek, atyámnak
néz szeme nyugtalanul, de beleng álmomba f iamnak,
Ascaniusnak is arca, kitől sors-szabta uralmát,
Hesperiát vontam meg drágámtól, ama földet.15

van a vég, az időknek teljessége betellett, | Csak voltunk dardánok! volt Ilium! lehanyatlott | Trója reménye”. 
(Kiemelések az eredetiben.)

12	M indez egyértelműen a trójai múltra értendő, mivel – ahogyan több értelmezés is megemlíti – egy má-
sik perspektívából a trójaiak menekülése hazatérésként is olvasható: „Nostalgia is a dangerous emotion in 
the Aeneid. Yet from another point of view the Trojans’ voyage from their destroyed home into exile in Italy 
is a homecoming, a nostos, the Greek word for Odysseus’ return to Ithaca in the Odyssey, since the Trojan 
ancestor Dardanus originally came from Italy.” Hardie 2014, 94.

13	 A múltban élés egyik lehetőségéről Aeneas maga számol be Didónak a második énekben, amelynek során 
többször is jelzi, hogy az ostrom éjszakáján a trójaiak oldalán akart volna harcolni és velük együtt meghal-
ni, s Hector, Venus és Creusa intésére is szükség volt, hogy végül elhagyja az égő várost. Később a negyedik 
énekben a női és uralkodói minőségében egyaránt megsértett Dido számonkérésére így válaszol: „Hogyha 
a sors énrám bízná, hogyan éljek, ügyemben | hogyha megengedné, kényem kedvemre tehessek, | Trójában 
laknám legelőször is, ott, hol enyéim | meghaltak, s akkor Priamus palotája ma állna, | s Pergamumot már 
feltámasztom rég a romokból.” Aen. 4.340–344. A múltban élés másik tipikus formáját Buthrotum városa és 
Andromache alakja képviseli, amely jelenet egyúttal a restauratív nosztalgia rekonstrukciós törekvésének 
illuzórikus voltát is szemlélteti. A Buthrotum-epizód nosztalgiával kapcsolatos összefüggéseiről részlete-
sebben lásd Krupp 2017, 77–78.

14	 Aeneas alakjának (mint epikus hősnek) az ellentmondásos megítéléséről és Aeneas útjának (mint fejlődési 
folyamatnak) az allegorikus értelmezési hagyományairól részletesebben lásd Hardie 2014, 77–92.

15	 Aeneas rémálmainak a profugus léttel való összefüggéseiről a negyedik ének egy későbbi szöveghelye kapcsán 
lásd Ferenczi 2010, 77–93.
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Identitás, szerep és pietas összefüggéseinek szempontjából kiemelt jelentősége van 
tehát annak, hogy míg a Trójából való menekülés során Aeneas apját, Anchisest vet-
te vállára, addig a nyolcadik énekben már a saját utódainak történetét ábrázoló Vul-
canus-pajzsot. Aeneas útja azonban e szereptudat kialakulása mellett sem tekinthe-
tő lineárisnak, konzisztensnek és konfliktusmentesnek. A mai Vergilius-kutatásban 
széles körben elfogadott megközelítés szerint az eposz szövegében, illetve annak 
textuális és politikai emlékezetében számos olyan motívum, nyelvi elem és kulturá-
lis-történeti utalás jelenik meg, amely kétségessé teszi e szerep és a birodalomalapí-
tási program etikai és politikai érvényének magától értetődő voltát, elbizonytalanít-
va egyúttal egy egységes narratíva megalkotásának lehetőségét is.16 Ilyen értelemben 
Vergilius és az Aeneis 20. és 21. századi recepciója szempontjából ugyancsak érvényes-
nek mutatkozik a nosztalgia boymi koncepciója: míg az Augustus-központú olvasatok 
és Mussolini idejének Róma-kultusza a birodalmi nagyság problémátlan reprodukál-
hatóságának restauratív nosztalgiájához kötődik, az elbizonytalanító hangokra, bel-
ső ellentmondásokra és kételyekre összpontosító későbbi kritikai megközelítések az 
eposz történelmi múlthoz való viszonyulásának reflektív jellegét hangsúlyozzák.17 

Trója emlékezetének azonban nem csupán Aeneas belső vívódása szempontjá-
ból van meghatározó szerepe. A trójai túlélők és az új birodalom számára ugyancsak 
alapvető vonatkozási pontot jelent Trója vallási és törvénykezési rendje, valamint az 
ünnepi szokások és játékok, amelyek az eposz első felében több ének cselekményét 
is szervezik,18 de az eposz második felében is fontos szerepet töltenek be az itáliai 
népekkel vívott háborúk során. Anchises, Aeneas és Ascanius hármasa, valamint a 
Trójából átmentett házi istenek szobrai egyaránt a római jövőt legitimáló motívu-
mok és identitáselemek, Anchisesnek az alvilágban felvázolt Róma-víziója, később 
pedig Iuno és Iuppiter tizenkettedik énekbeli párbeszéde azonban a római identi-
tás megfogalmazásakor Tróját már a múltba utalják. Iuno és Iuppiter kibékülése és 
a római nagyság ígérete ugyanis egybeesik Trója nevének szimbolikus, a trójai nép 
megjelölését és az eposz szövegét egyaránt érintő eltörlésével, minthogy a város ne-
ve ekkor hangzik el utoljára az eposzban, mégpedig Iuno kérésében: occidit, occi­
deritque sinas cum nomine Troia („Trója letűnt, neve is tűnjék el hát vele végképp!”, 
Aen. 12.828). Az alapítás lehetőségfeltételét biztosító kompromisszum ilyen módon 

16	 Az Aeneis sokértelmű nyelvezetéről és polivalens narratív technikájáról néhány kiemelt példán keresztül 
lásd Ferenczi 2010, 19–162.

17	 Vö. Ferenczi 2010, 7–18.
18	 Ennek leglátványosabb példája az ötödik ének, amelyben a Karthágót elhagyó trójaiak a vihar miatt Szi-

cíliában kötnek ki, Anchises halála után egy évvel. Az évforduló alkalmából, s hogy az apa áldását kérjék 
kedvező hajózási feltételekhez és a sikeres városalapításhoz, Aeneas felkeresi és köszönti a sírnál Anchisest 
(5.80–103). Kilenc nappal később ünnepi játékokat rendeznek trójai szokás szerint, a nyertesek között ki-
osztva a Trójából elhozott és a menekülés során összegyűjtött tárgyakat, fegyvereket (5.104–603). Az eposz 
egyik legjátékosabb és legfelszabadultabb epizódját képezi a különböző versenyszámokban (evezősverseny, 
futás, viadal, íjászat, lóverseny) részt vevő trójaiak játéka. A nosztalgia szempontjából kiemelten fontos a 
versenyjátékok részét képező ún. „Trója-játék” (lusus Troiae), amelyet a vergiliusi leírás szerint Ascanius ké-
sőbb az új birodalomba is átörökít ősi szokásként (5.545–603).
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együtt jár a trójai múlt lezárásának szimbolikus gesztusával, a trójai szokások, nyelv 
és öltözék múltba utalásának imperatívuszával.19 Az eposz történeti síkon tehát nem 
jut el Róma alapításáig – de még Aeneas városának, Laviniumnak a megalapításá-
ig sem –, csupán a kizárólag isteni szinten megvalósult alapító gesztusig és a szük-
séges feltételek megteremtéséig. Ebben az értelemben a múlt- vagy jövőirányultság 
tekintetében nem húzható éles határvonal a szövegben a hatodik éneket követő-
en, noha a menekülést lezáró megérkezés és a feladatok ezzel járó átrendeződése 
kétségtelenül tagolja az eposzt. A trójai múlt, a Trójából való menekülés és a trójai 
örökség feldolgozása eltérő hangsúlyokkal ugyan, de mind a tizenkét ének megha-
tározó vonatkoztatási keretét képezi, miközben az eposz egészét átszövő prolepszi-
sek és analepszisek, a kulturális-történeti utalások, az ismétlések és a különböző 
intertextusok a történetmondás egységes és kronologikus képzetének megbontá-
sával Róma történetének és Vergilius jelenének számos külső és belső konfliktusát, 
domináns kérdésfelvetéseit is e vonatkoztatási kerethez kötik.

Mindez a szövegben megjelenő nosztalgikus viszonyulás észlelési és értelmezési 
lehetőségeit is alapvetően formálja. A kulturálisan és nyelvileg is több jelentésréteg-
gel bíró szituációkban részt vevő szereplők, akik intertextuálisan vagy metonimiku-
san különböző mitikus, történeti és irodalmi alakok jelölőit és így azok szerepeit és 
motivációit is magukra veszik, úgy lépnek egymással párbeszédbe vagy konfliktusba, 
hogy egy jeleneten belül gyakran több átviteli mozgás is lejátszódik, amelyek más-más 
megvilágításba helyezik az adott szövegrészt. A záró jelenet sokat elemzett komplex 
összefüggésrendszere felől értelmezve a kérdést: az alapításhoz szükséges feltételek 
megteremtése – Turnus megölése – is a (trójai) múlthoz sok szálon kapcsolódó átvi-
teli mozgásokhoz kötődik, miközben a szöveg önmagára visszahajló intratextuális és 
motivikus utalásrendszere is kifejezetten sűrűvé válik ebben a jelenetben.20 Amikor 
a rutulusok királya, Turnus saját apja és Anchises között von párhuzamot, hogy ke-
gyelmet kapjon Aeneastól, egyszerre több lehetséges szöveghelyet és -emléket is meg-
idéz. Az apai gyász említése – Anchises és az ő alvilágbeli intése mellett – az elpusz-
tított Trójából menekült és az Itáliában hosszú ideje háborúskodó Aeneas számára 
számos párhuzam előhívására alkalmas Priamustól kezdve Mezentiuson át egészen 
Euanderig. Utóbbi tesz szert kiemelt jelentőségre, miután Aeneas megpillantja Tur-
nus vállán Pallas kardövét, s ezen a ponton a furor elragadja a hőst, és Pallas nevében 
áll bosszút a f iú megöléséért.21 Euander király ráadásul nem csupán mint Aeneas je-

19	 Az identitásvesztés kérdéséhez az eposz 12. énekében lásd még Németh Attila tanulmányát a jelen kötetben.
20	 A zárlatban az alapításra használt condere ige többletjelentésességéről és a szereplőkhöz képest többlettu-

dással rendelkező szöveg működésének nosztalgikus-rekurzív mozgásáról lásd Krupp 2017, 47–49.
21	 Érdemes megjegyezni, hogy az Aeneisben előforduló halálesetek legtöbbször a furor megjelenéséhez kö-

tődnek; vö. Genovese 1975, 25. Aeneas esetében ez az érzés egyúttal a múlt jelentésköréhez is kapcsolható, 
amennyiben egyfelől Trója ostromának estéjén is a furor keríti hatalmába és hajtja a hőst a pusztuló város 
védelmére, másfelől pedig – ahogyan az Aeneas útjának allegorikus fejlődéstörténetként való értelmezé-
seiben visszatérő állítás – a furor a ratio és a pietas erényeivel szemben egy meghaladandó és leküzdendő 
regresszív erőként is értékelhető. Lásd Hardie 2014, 84–90. A furornak a zárlatban betöltött szerepéről és 
a római államrendhez való viszonyáról lásd Ferenczi 2010, 147–157.
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lenbeli szövetségese rendelkezik meghatározó szereppel, hanem a közös eredet és az 
árkádiai király Anchiseshez kötődő emlékei miatt is,22 s ebben az értelemben Euander 
alakja áttételesen Anchisesre, a trójai múltra és az Itáliába való vándorlásra is utal.

A vergiliusi elbeszéléstechnika gyakran hivatkozott jellegzetessége, hogy nem 
tekinti egyértelműsíthetőnek az ok-okozati összefüggéseket, és képes egyszerre be-
emelni a különböző szereplők perspektíváját és tudáskeretét, amelyeket az eposz 
szövegének (inter)textuális és retorikai emlékezetstruktúrája és többlettudása fe-
lől is olvashatóvá tesz.23 Mindez múlt és jövő, emlékezés és felejtés vonatkozásában 
is megf igyelhető. A birodalom megalapítását lehetővé tevő gesztusba potenciáli-
san beíródik a háborús veszteség, az apai gyász, a trójai múlt emlékezete és a furor 
általi elragadottság, valamint az az anchisesi szólam, amely alapján Turnus meg-
ölése ellentmond a megalapítandó római birodalom értékrendjének.24 Az egymás 
mellé állított és egymást ellenpontozó nézőpontok, utalások és emlékhelyek min-
den újabb jelentésréteg bevonásával kimozdítják és más-más kontextusba helyezik 
a szereplők megnyilatkozásait és tetteit, rögzíthetetlenné téve az ideiglenesen fel-
vázolt összefüggéseket. Ilyen módon az Aeneis nosztalgiája része az eposz sokértel-
műséget előnyben részesítő stílusának. Trója emlékezete és identitásépítő szerepe 
nem csupán a f izikai tér és az elveszített trójai nép utáni vágyakozásban és annak 
fájdalmában jelenik meg, hanem azokban a mozdulatokban, tárgyakban, nyelvi ele-
mekben és személyközi viszonyokban is, amelyek a közös múlthoz és az ahhoz való 
viszonyulás közösségi megformálásához kötődnek. Az Aeneis szövege az ismétlé-
sek és belső idézések proleptikus és analeptikus rendszerével mindezt színre is vi-
szi: Trója és a trójai életforma azért nem utalható egészen a múltba és egy megha-
tározott földrajzi térbe, mert azok a nyelvi jelölők, amelyek a trójai identitáshoz és 
szokásokhoz, Trója emlékezetéhez kötődnek, az eposz szövegének későbbi pontjain 
más kontextusokban is megjelennek, s így – motivációk, identitáselemek és textuá-
lis emlékek formájában – beíródnak a cselekmény későbbi alakulásába. Az Aeneis 
nosztalgiafogalma ilyen értelemben nem a nosztalgia tárgyának zártságát és távol-
ságát hangsúlyozza, hanem az ismétlésekben megjelenő nosztalgikus visszatérés és 
szükségszerű elkülönböződés kettősségének tapasztalata révén a történelmi folya-
matok alakulásának a múlthoz való viszonyulást illető komplexitását is.

22	 Amikor a nyolcadik énekben Aeneas felkeresi a királyt és szövetségesének kéri fel, Euander a trójaiak vezé-
rének alakjában és arcában Anchisest ismeri fel, s így ünneppel fogadja a trójaiakat és újítja fel a velük való 
szövetséget: „Látni, fogadni öröm téged számomra! Szülédnek, | Anchísésnek idézed elém szavait, meg im 
arcát! | Mert soha nem feledem: [...] Így, mit kértek, e jobb a frigyet már tartja azóta, | éppen ezért, ha a hol-
napi nap beragyogja a földet, | útra segélyt, adományt bőven, fogok adni örömmel.” (Aen. 8.155–157, 169–171).

23	 Az első ének egy kiemelt szöveghelyének, a karthágói Iuno-templom Aeneas általi szemlélésének és narra-
tív megalkotottságának rétegzett, s az eposz egésze szempontjából érvényes jelentésösszefüggéseiről lásd 
Tamás 2005.

24	 Amikor ugyanis Anchises az Aeneasszal való alvilágbeli találkozásuk során kijelöli f ia számára a római iden-
titás és uralkodási forma konstitutív elmeit, így fogalmaz: „Ám a te mesterséged, római, az, hogy uralkodj, 
| El ne feledd – hogy békés törvényekkel igazgass, | És kíméld, aki meghódolt, de leverd, aki lázad!” (Aen. 
6.851–853).
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A pillanat nosztalgiafogalma és nosztalgikus struktúrái

Ismert, hogy az antik irodalomban is előfordulnak olyan szövegek, amelyek – min-
denekelőtt az euripidészi tragédiaköltészet hangsúlyos nőalakjainak hagyományát 
folytatva – egy-egy női szereplő nézőpontjának középpontba állításával rendezik 
újra a megidézett mitológiai, illetve a hősi epika körébe tartozó történetek bizo-
nyos elemeit. Ovidius Hősnők levelei című gyűjteménye kétségkívül e költői kísér-
let egyik legismertebb példájaként említhető. Ennek a kritikai és poétikai tétekkel 
egyaránt rendelkező vállalkozásnak a kortárs irodalomban kifejezetten megnőtt a 
népszerűsége, s mindez nem választható el a nők írói szerepvállalásának széleskö-
rű elterjedésétől és a feminista elméleti megközelítések alakulástörténetétől. A je-
len perspektívájából elmondható, hogy a kortárs világirodalom egyik meghatározó 
(és divatos) tendenciájának – a feminist revisionist mythology vonulatának – repre-
zentánsaiként is olvashatóak azok a szövegek, amelyek a görög-római istenvilág, a 
trójai mondakör, különböző bibliai történetek, valamint számos más, vallási és kul-
turális jelentőséggel rendelkező (eredet)történet alakjaival, meghatározó narratív 
sémáival és világképével, illetve ezen történetek már meglévő irodalmi elbeszélé-
seinek hagyományával lépnek dialogikus viszonyba.25 Ez a párbeszédkísérlet leg
gyakrabban egy revideáló, korrekciós vagy kiegészítő igénnyel kapcsolódik össze, 
még ha mítoszfogalmaikat, ideológiai alapvetéseiket, kulturális utalásrendszerü-
ket és politikai konnotációikat illetően nem tekinthetőek is egységesnek az ebbe a 
kategóriába sorolható szövegek.

Szabó Magda A pillanat című regényének 1990-es első megjelenésekor azonban 
még nem volt ilyen markánsan elkülöníthető az az irodalmi vonulat, amelynek szö-
vegei a mitikus történetek inherens politikai, hatalmi és etikai vonatkozásaira egy 
női karakter felől kérdeznek rá, így a Creusais alcímet26 viselő regény kifejezetten 
egyedi és invenciózus vállalkozásnak tekinthető a 20. század második felének ma-
gyar irodalmában. Az ókori görög és római irodalmat, illetve a mitológiai történe-
teket és a latin nyelvet szocializációja és utazásai révén is jól ismerő Szabó Magda 
regényei kapcsán nagyon gyakran kiemelik a szövegek mitologizáló jellegét,27 amely 
ugyanakkor nem csupán bizonyos mitológiai motívumok atmoszférateremtő sze-
repével, antik szövegpárhuzamok beemelésével vagy az egyes mitológiai történeti 
sémák és alakok újraírásával hozható összefüggésbe, hanem azzal a történelem- és 

25	 A görög-római mitológiából ismert történetek (női szereplőt a középpontba állító) újraírásai közül az elmúlt 
két évtizedből lásd például Atwood 2005; Le Guin 2008; Barker 2018; Miller 2019; Haynes 2020; Saint 
2021; Casati 2023.

26	 Az Újhold-Évkönyv 1989/1-es lapszámában még Kreuszaisz címmel jelent meg részlet a készülő regényből, 
A tulkok éjszakája című fejezet egy korábbi szövegváltozata: Szabó 1989. Egy 1989. április 24-ei keltezésű, 
Haldimann Évának írt levélben Szabó Magda arról számolt be, hogy a regény tervezett címe Creusais volt, 
a magyar olvasóközönség számára idegen hangzás elkerülése miatt döntött végül A pillanat mellett: Szabó 
2010, 221.

27	L ásd például Kosztrabszky 2016. 



204 Kolozsi Blanka

emberszemlélettel is, amelyre ezek a regények építenek. Szabó Magda regényeiben 
az ember rendszerint egy sajátos törvényekkel és belső koordinátákkal rendelke-
ző zárt világ, amelyet egyfelől ebben a minőségében kell megismerni, megérteni és 
megőrizni, és amely másfelől meghatározza az adott személy döntéseit, cselekvé-
si lehetőségeit, illetve a másokhoz és a világhoz való viszonyát. A törvényszerűség 
képzete emeli be a regények világába a mítoszok és számos antik irodalmi szöveg 
ember- és világképét, amelyben létezik a még az isteni szándékot is megelőző Sors, 
az egyénhez szabott rend kijelölője és őre.28 A személyes és a történelmi törvény-
szerűségek egymáshoz való viszonya, valamint az egyéni sors alakíthatóságának 
és a szerepvállalással járó felelősségnek a kérdése kerül A pillanat középpontjába 
is, s ebből a perspektívából értelmezhető a regénynek az Aeneishez való viszonya, 
amely egyúttal a nosztalgia fogalmának eltérő értelmezésével és poétikai funkció-
jával is összefüggésbe hozható.

A legradikálisabb változtatás, amit a vergiliusi történethez képest Szabó Magda 
regénye végrehajt, az Aeneas megölése és Creusa alakjának a birodalomalapító ős-
atya álruhás szerepébe állítása már A pillanat első fejezetében. Az égő Trójából me-
nekülő Aeneasék távozási sorrendje jelenti azt a kritikus pontot, amely lehetőséget 
teremt a rögzült narratíva megbontására, és amelynek logikátlan voltára Lavinia a 
jelenet későbbi rekonstruálásakor jó érzékkel mutat rá (173–174):

MI NEM LOGIKUS?
Hogy jut eszedbe ilyen hülyeség? Hogyne volna az. Ostrom volt, zűrzavar, 
a város égett, a leomló épületek fölött kavargott a fekete füst meg a por. Az 
a csoda, hogy mi megmenekültünk, nem hogy szegény Creusa meghalt. [...] 
Ahá! Hát ez eddig még senkinek nem jutott az eszébe, Lavinia, pedig het-
venhét verzióját hallottam ennek a menekülésnek, és kívüled mindenki el-
fogadta a szomorú igazságot, és nem gyötört senkit ilyen abszurd kérdés, 
hogyan történhetett, hogy ilyen hibás sorrendben szervezték meg a hona-
lapító menekülését.29 

Ez a narratív intervenció rajzolja fel a regény összefüggésrendszerének koordinátá-
it, és teszi hozzáférhetővé saját hipotextusához való viszonyát. A regény egyik leg-
fontosabb regiszterét ugyanis az a profanizáló, gúnyos és olykor frivol hangnem ad-
ja, amelyet a szimbolikus jelentőség mázával bevont történelmi-hatalmi narratívák 

28	 Ez a gondolatkör jelenik meg többek között az Az ajtó című regényben, amelynek elbeszélője Emerencre 
mint megfejtendő rejtélyre és saját törvényekkel rendelkező, önálló, szuverén világra tekint, akinek halá-
lát is a szuverenitás megszűnéséhez, s így a belső rendben okozott töréshez és az ezzel járó szégyenhez kö-
ti. Ehhez a gondolathoz szorosan kapcsolódik A Danaida című regény is, amelyre A pillanattal való párhu-
zam miatt később még visszautalok. Ezen a ponton csupán állításom alátámasztásaként idézem a regény 
alábbi mondatát: „Katalin már tudta, mi lesz, csak nem merte megfogalmazni: az, ami eddig, ki-ki lépeget 
a maga régi vagy új törvényei szerint a halál felé.” Szabó 2018, 351.

29	 A regényből vett idézetek az 1990-es első kiadásból származnak: Szabó 1990.
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és az azokat legitimáló reprezentációk praktikum felőli kritikus olvasásának atti-
tűdje határoz meg. Ez az attitűd szorosan kötődik mind Creusa, mind a szöveg f ik-
tív szerzője, a költő Saboas történelmi pozíciójához, s ezzel hozható összefüggésbe 
A pillanat leegyszerűsítőnek ható Aeneis-olvasata is.30 Vergilius eposzában ugyan-
is nincs szó Creusa halálának mikéntjéről, ahogyan Aeneas később az alvilágban 
sem találkozik feleségével. A második énekben, amelyben Aeneas a karthágói Di-
do királynőnek beszéli el Trója ostromát és a városból való menekülést – amely el-
beszélői szituáció önmagában is gyanút ébreszt az elbeszélt történet megformálási 
módjával és motivációival kapcsolatban –, Aeneas akkor találkozik utoljára Creu-
sa árnyával,31 amikor visszamegy érte az égő városba, nevét kiabálva, a furor álla-
potában.32 Creusa az utolsó a trójaiak közül, akivel Aeneas a város elhagyása előtt 
találkozik, s akinek az a funkciója, hogy Aeneast a feladatára emlékeztesse. Ebben 
rejlik a f igura kettőssége is: míg önmagát trójai nőként határozza meg (Aen. 2.785–
787), s ilyen értelemben neve összefonódik Trójával és a város elvesztésével, mégis 
ő az, aki ebben a jelenetben a legtávolabb van a nosztalgiától, amikor a várost el-
hagyni képtelen Aeneast a jövőre és f iára emlékezteti.33

Ez a kettősség A pillanat Creusájában is megfigyelhető, a nosztalgia szempont-
jából azonban fordított előjellel. Egyfelől Aeneas ruhájával magára veszi a „Kegyes-
atya” szerepét is, és teljesíti történelmi feladatát, birodalomalapítási kötelességét 
(Creusa/Aeneas), másfelől viszont személyes identitását és pietasát egyértelműen 
Trójához és a halottakhoz köti (Creusa). Ebben az értelemben nem azon van a hang-
súly, hogy A pillanat egy marginalizált női karakternek ad hangot és emeli be az ő 
perspektíváját a középpontba, hanem maga a perifériára szorított állapot az, amely-
nek mintegy kérdőre vonását és jóvátételét kísérli meg végrehajtani a regény34 – no-
ha erre éppen az Aeneis sokértelmű nyelvezete, az üres helyekben megfogalmazott 
kételyei és belső komplexitása teremt lehetőséget.35 Ebből adódik az a metaleptikus 
szinten is érvényesülő közösségvállalás, amely a szöveg f iktív szerzője, valamint 
Creusa és Eszkiesz istennő között létrejön. Ahogyan Saboas az Invocatióban Eszki-
esz istennő segítségét kéri költői vállalkozása sikeréhez, úgy szólítja meg Caieta is 
a diegetikus világban az istennőt, Venus véletlenül született ikertestvérét, hogy ne 

30	 A regény és a recepció Augustus-központú olvasatot érvényesítő Aeneis-értelmezéséről részletesebben lásd 
Kárpáti 2017, 69–78.

31	 A latin szövegben az infelix simulacrum és az umbra […] nota maior imago kifejezések jelölik Creusa meg-
változott alakját. Bár a simulacrum és az umbra lehetővé tenné Creusa halottként való értelmezését, a mai­
or imago már az istenségek és szellemek világa felé közelíti a karaktert. Erről lásd Grillo 2010, 61–62. Mi-
vel a vonatkozó szöveghelyen Creusa arra hivatkozik, hogy „engem e földön a menny szent anyja marasztal” 
(Aen. 2.788), az elemzők egy része az alak megistenüléséként, virtuális apoteózisként értelmezi eltűnését. 
Vö. Hughes 1997.

32	 A latin szöveg a sine fine furenti kifejezést használja (vö. furor). 
33	 Grillo 2010, 64.
34	 A marginalizált státusz és a nőiség kategóriáját azért különítem el, mert A pillanat nem tekinti ezeket szükség-

szerűen összetartozónak, ahogyan az Lavinia, Cassandra és Dido regénybeli alakja kapcsán is megfigyelhető.
35	 Kárpáti 2017, 78.
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lepleződjenek le Venus előtt, és Cicusszal együtt elhagyhassák Tróját. A regény vilá-
gán belül e három alakot a történelmi és/vagy isteni hatalomnak való alárendeltség 
és a perifériára szorítottság köti össze. Mindhárom alak úgy tűnik fel, mint az isteni 
önkény (Venus hiúsága, Iuno haragja) és a történelmi helyzet (Trója megszűnésének 
és a római birodalom megalapításának terve, M. M. Racosius36 irodalompolitikája) 
hatalmi mozgatórugóinak áldozata,37 akik akkor tudnak változtatni a számukra ki-
jelölt sorson, ha találnak egy rést – a vergiliusi történetmondásban észlelt gyanús 
elemet, a távozási sorrend logikátlan voltát vagy egy betöltetlen isteni szerepet38 –, 
amely átrajzolhatóvá teszi a kiszabott rendet. A regény így értett történelemszem-
léletével – miszerint a nagy történelmi törvényszerűségek nem, csupán az egyéni 
sorsok alakíthatóak – hozható összefüggésbe az a kritikai szempont, amely A pilla­
nat legújabb recepciójában többször felmerül: egyrészt azzal kapcsolatban, hogy a 
regény az Aeneist a kánon és a maszkulinitás szimbólumaként olvassa,39 másrészt 
pedig, hogy ebben a tekintetben a Szabó Magda-regény hatalomképe és nyelve sem 
szubverzív, mivel nem csupán Aeneas útját ismétli meg, teljesítve történelmi köte-
lességét, hanem mindemellett egy olyan beszédmódot alkalmaz az itáliai népekkel 
szemben, amelyben érzékelteti kiválasztottságából adódó hatalmi pozícióját,40 va-
lamint a magas kultúrát képviselő civilizált trójaiak és Latinus király kezdetleges-
séget képviselő birodalma közti kulturális különbséget – ami a vergiliusi eposzhoz 
hasonlóan A pillanatot is olvashatóvá teszi kolonializációs regényként.41

36	 A regény f iktív kontextusát felvázoló Kivonatban a hely- és személynevek archaizált változata egyszerre 
idézi meg és távolítja el a szövegtől az újholdas írók pályájának alakulását jelentős mértékben korlátozó 
ötvenes évekbeli (kultúr)politikai viszonyrendszert és annak meghatározó szereplőit (Rákosi Mátyás, az 
Újhold-kör tagjai stb.), az évszámokat tekintve Vergilius és az Augustus-kor idejébe utalva a töredékesen 
fennmaradt hőskölteményként megjelölt szöveg keletkezési idejét és körülményeit. Az ötvenes évek iroda-
lom- és kultúrpolitikai viszonyairól az újholdas szerzők vonatkozásában lásd Standeisky 1996, Scheibner 
2014, Pataky 2022.

37	 Az áldozatiság a regény egy fontos fogalma mind Creusa önértelmezése, mind az istenek és az emberek kö-
zötti viszony szempontjából. Amikor Creusa szembesül azzal, hogy az isteni terv szerint nem mehet Tró-
jába, a leendő világbirodalom „áldozati gödölyéjeként” hivatkozik magára (21–22). A fogalom a Laviniával 
közös esküvői jelenetben tölt be később hasonlóan hangsúlyos szerepet, amelyben az isteneknek szánt ál-
dozat rituális bemutatásakor Creusa és az állat tekintete egy pillanatra találkozik (127).

38	 Eszkiesz istennő (Szabó Magda által megalkotott) aitológiája az Oktatás című fejezetben olvasható, az istennő 
alakja és szerepe szorosan kapcsolódik a marginalizált léthez: „ő szólalt meg, Ananké, a Sors, és a hangja 
ércesen pengett, mint a megfeszített húr az íjon, és azt mondta Végzet Ananké: ne öld meg, atya, mert már 
neve van és csodaszép, és kell valaki azoknak is isten, akiket nem akarnak, akik mindjárt a születéstől úgy 
élik le a létet, hogy feleslegesek.” (86) (Kiemelés tőlem. – K. B.) Szerepét az is a marginalizáltsághoz köti, 
hogy Iuppiter átka miatt annak, aki megszólítja őt, vállalnia kell a segítséggel járó „nevenincs iszonyatot”. 
Nem véletlen, hogy a regényben a már előre ismert veszteségei miatt depressziósként ábrázolt Priamus az, 
aki fenntartotta Trójában az istennő kultuszát.

39	 Kárpáti 2017, 71.
40	 Az aeneasi/creusai beszédmód ellentmondásosságáról, identitás, szerep és hatalmi pozíció viszonyáról lásd 

Kárpáti 2018, 114–116.
41	 Ferenczi Attila Bartók Imre Majmom, Vergilius című könyvéről írt, a jelen kötetben is olvasható tanulmányában 

a fentiek alapján teszi azt a megkülönböztetést, hogy míg a Majmom, Vergilius menekülttörténetként olvas-
sa az Aeneist és ekként maga is a menekült lét – kortárs allúziókkal átszőtt – nyelvi megformálására helye-
zi a hangsúlyt, a Szabó Magda-regény a kolonializációról, a migráció egy sajátos formájáról szól.
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Noha a nyelvkritikai attitűd hiánya – amely a feminista újraírások egyik fontos, 
az identitásképződés és a világértelmezés szempontjából is nélkülözhetetlen moz-
zanata42 – ebben az értelmezési keretben joggal kérhető számon a regényen, A pil­
lanat prózapoétikája nem azonosítható kizárólag ezzel a (dominánsnak ható) szó-
lammal. A trójai nép vallásának és uralkodási formájának rengeteg áldozattal járó 
átmentését illető kritika elsősorban nem a szöveg tematikus szintjén jelenik meg 
– noha nem mellékes szempont, hogy Creusa/Aeneas egyfelől törekszik arra, hogy 
amely itáliai népek esetében lehetséges, a konfliktust diplomáciai úton rendezze 
el. Másfelől Turnust sem öli meg, hanem f ia, Iulus első tanácsadójának nevezi ki, 
minthogy megítélésében kizárólag kettejük szövetsége biztosíthatja a birodalom jö-
vőjét. A trójai életforma átörökíthetőségének kritikája azonban elsődlegesen a re-
gény szerkezetében, összetett elbeszélésmódjában és intertextuális működésében43 
fedezhető fel, s mindez elsősorban a regény nosztalgiafogalmával mutat szorosabb 
összefüggést. A pillanat ugyanis olyan módon is dialogikus viszonyba lép az Aeneis­
szel, hogy annak szerkezetét megbontva a cselekményt nem a menekülést (formá-
lisan) lezáró itáliai megérkezéssel tagolja, amely révén megkülönböztethető lenne 
egy múlt- és jövőhangsúlyos rész. A regényt ehelyett a visszatérés vágya, a veszte-
ségek visszahozhatatlanságának belátása és a rekonstrukciós gyászmunka fájdal-
ma szervezi. Az Invocatiót követően két olyan fejezettel indul, amely Tróját és La-
tiumot mintegy állóképként rögzíti az azok megszűnése előtti utolsó pillanatban. 
Ezzel hozható összefüggésbe az a narratív párhuzam, hogy mindkét fejezetnek fon-
tos eleme a város vagy tartomány képének rögzítése, és a hozzá való nosztalgikus 
viszonyulás kifejezése (18; 41–42):

Kimentem a belső kertbe, megmostam az arcom a szökőkútnál, aztán csak 
úgy, mint aki maga se tudja, mi húzza, fellépegettem egy csigalépcsőn a mi 
palotánkban még ép toronyba, hogy még egyszer, utoljára, felülről és lángol-
va is egészben láthassam a feledhetetlent, ami helyett hiába építik fel a világ 
legnagyobb birodalmát, nem lesz belőle ez a Trója.

Ezek voltak az utóbbi idők legharmonikusabb percei, amikor Lavinia és La-
tinus együtt járták a mezőket meg a berkeket, és a lány arról beszélt, hogyan 
fogja mindezt a nagy területet megmutatni a férjének, és milyen semmihez 
nem hasonlítóan szép, mi övék, ez a táj.

Az első fejezetben Creusa perspektívájából és az ő elbeszélésében rögzül Trója ké-
pe, azokkal a tárgyakkal és személyekkel – az elveszítésük pillanatában –, amelyek 
és akik ennek a világnak és ennek az életközösségnek meghatározó résztvevői vol-
tak. A második fejezetben a külső narrátor Latinusra fokalizált elbeszélése közvetíti 

42	M argaret Atwood írásai kapcsán erről a szempontról részletesebben lásd Keating 2014, 483–501.
43	 A regény ez utóbbi aspektusára a terjedelmi korlátok miatt csupán a lábjegyzetekben teszek utalást.
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a vidék látképét és élővilágát, amelynek ábrázolását már átszövi a királynak a tró-
jaiak érkezése miatti aggodalma. E két különböző perspektíva megmutatása azért 
jelentéses, mert Creusa és Latinus is olyan alakjai a regénynek, akik képtelenek az 
alapítandó birodalom keretei között élni, és akik önmagukat az elveszített Trójá-
hoz és az elveszített Latiumhoz tartozóként határozzák meg. Latinus perspektívájá-
nak beemelése a regény elején azért is szükséges, mert a trójaiak érkezését követő-
en szinte kizárólag Creusa/Aeneas szólamában válik olvashatóvá a vidék, amelynek 
leírása legtöbbször Trójával kontrasztba állítva valósul meg különböző anakronisz-
tikus toposzok (város – vidék; klasszicizmus – barokk, „bűnös város” – pásztoridill) 
révén.44 Mindennek egyúttal prózanyelvi vonatkozása is van: a szövegszerű megje-
lenést illető nosztalgia egyik fontos eleme, hogy a regény meghatározott pontjain 
felerősödik a szöveg metrikus lüktetése, amely itt a mítosz idejéhez való tartozás 
ritmikus-nyelvi jelölője. Mindez a regény végén, a Trójába való visszatérés leírása-
kor tesz szert kiemelt jelentőségre, de Latinus gondolatainak és félelmeinek fokali-
zált elbeszélésében ugyancsak meghatározó szerepe van.

A megérkezést és a Trójába való visszatérést leíró fejezetek között megfigyelhető 
a trójai múltra és a római jövőre irányuló hangsúlyok áthelyeződése, az Aeneishez 
képest inverz módon. Mindez egybeesik annak belátásával, hogy Trója más földrajzi, 
időbeli és politikai összefüggések között nem, csupán az emlékezetben rekonstruál-
ható. Míg A puccs és az Oktatás című fejezetekben Creusa kizárólag Creusa/Aeneas 
minőségében van jelen az alapításhoz szükséges politikai előkészületeket végezve, 
és a trójai múlt is a maga szimbólumaival mint átörökítendő vallási hagyomány és 
mint tananyag jelenik meg, a későbbi fejezetekben – a Lavinia és Creusa, Caieta és 
Creusa közötti beszélgetésekben, illetve Creusa (feltehetően) belső beszédeiben45 
– fokozatosan nagyobb szerephez jut a személyes emlékek rekonstrukciója, egy al-
ternatív Trója-kép megrajzolása. Ennek a Trója-képnek két meghatározó jegye van: 
ellentmondásossága és folytathatatlansága. Ellentmondásosságát az adja, hogy Tró-
jához egyfelől az (ön)fegyelemre való szigorú nevelés és a város könnyelműsége, bű-
nössége kötődik, másfelől viszont – e szocializációs módokkal szoros összefüggésben 
– a trójai gyermekkor és neveltetés, Doroé pálcája és Hecuba alakja az, amely Creu-
sa identitásának legalapvetőbb rétegét, a belső törvények rendjét és az otthon fogal-
mát formálta. Hogy ez az életforma és ez az értékrend nem ültethető át egy újabb 
birodalom keretei közé, annak nosztalgikus tapasztalatát az alvilágjelenet közvetíti, 

44	M indez köthető a regénynek a Szabó Magda-életművön belüli legfontosabb intertextusához, az 1949-ben írt 
Szüret című verses regényhez. A szöveg nem csupán az Aeneis-allúziók miatt tekinthető fontos előzménynek, 
a verses regény szerkezete, képalkotása és toposzkészlete is párhuzamba állítható A pillanattal: a cselekmény 
Debrecen 1944-es bombázása köré épül, s az elbeszélést a városból való kimenekülés, a bihari szőlőbirtok 
bukolikus idilljében való átmeneti, kényszerű tartózkodás és a romvárosba való visszatérés szerkezeti egy-
ségei tagolják. A Szüret (képi) utalásrendszeréről és a vergiliusi szerepminta e 20. századi alakváltozatáról 
lásd Balajthy 2022.

45	 A pillanat monologikus és dialogikus formájáról, valamint mindennek a hatalmi pozícióval és a hatalom 
magányával való összefüggéséről lásd: Kárpáti 2018, 114–116.
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amely az alvilágba való alászállást pszichológiai kódoknak felelteti meg. A Charon 
által kínált tudatmódosító szerek az álomhoz hasonló önkívületi állapotba juttat-
ják Creusát, és ennek megfelelően az elbeszélésmód is a tudatfolyam-technikához 
közelít. Először a trójai ostrom, a menekülés évei és a profugus lét hajszoltságának 
érzete és ezek képei kontaminálódnak a hosszú, többszörösen összetett mondatok 
mellérendelő szerkezetében, egy lidérces álom formájában, s ezt követi egy ennél 
fájdalmasabb tapasztalat – a visszahozhatatlan boldogság – felidézése, amely a tró-
jai múlt és Creusa gyermekkorának emlékét ölti magára (228–229):

Ott vadászott lepkére meg bogárra, aztán elindult kifelé a kerek rétről, én 
meg mentem utána, tudtam, Bimbó arra megy, amerre az út hazavezet, és 
éreztem ebben a zsibbadásban, hogy mindig erre vártam én, Bimbóra, hogy 
újra lássam, és ügetése nyomán visszataláljak a városba, mert minden, ami 
azóta történt, hogy valami fekete csoda folytán kisodródtunk a bástyaka-
pun, merő véletlen, felesleges értelmetlenség, akcidencia.

A nosztalgia belső paradoxona értelmében Trója úgy válik kényszerítő erővel bíró 
erőközponttá Creusa számára, hogy egy olyan otthon jelentését veszi fel, amely-
hez nem vezet út. Ebben a mozzanatban a nosztalgia szorosan összekapcsolódik a 
gyásszal és a gyászmunkával, a halottak emlékezetével.46

A trójai múltnak és Trója halottjainak terhe, amelyet Vergilius eposzában An-
chises képvisel és amelyet Aeneasnak le kell vennie a válláról a sikeres alapításhoz, 
A pillanat Creusája esetében etikai kötelességgé és identitásjelölővé válik: „úgy lát-
szik, a halottak, akik közül jöttem, ott guggoltak a hátamon, én ahová megyek, akar-
va-akaratlan viszem a halált” (250–251). A Trójába való visszatérés éppen ezért nem 
válik buthrotumi Trója-simulacrummá: A pillanat Creusája és külső narrátora egy-
aránt elutasítja azt az elképzelést, hogy Trója visszaállítható vagy akár reprodukál-
ható lenne, mivel nem a város tere, hanem az ott élők közössége és az ő szokásaik, 
hétköznapi tapasztalataik formálták Trója emlékezetét és a közösségi identitást épí-
tő kulturális tapasztalatot.47 A regényben ebből adódóan a halál motívumai kerítik 
el a várost a múlt zárványaként. Ennek első lépése Creusa/Aeneas szimbolikus ha-
lálának bejelentése, majd ezt követően az elbeszélői hang átadása és a szöveg met-
rikus lüktetésének felerősödése. Creusa személyes gyásza és Trója mitikus idejébe, 

46	N osztalgia, gyász és jóvátételi munka összefüggéseiről részletesebben lásd Rubenstein 2001. 
47	 Vö. Boym 2001, 49–56. A jelen tanulmány keretei között nincs lehetőség annak kifejtésére, hogy milyen tör-

ténelmi referenciák jelennek meg A pillanatban. A már hivatkozott és a regény f iktív kontextusát felrajzo-
ló Kivonat elsősorban az Újhold íróinak közösségéhez köti a f iktív szerző-elbeszélő alakját, viszont számos 
más vonatkoztatási keret is kijelölhető. Ezt egyfelől a már jelzett anakrónia teszi lehetővé, amelynek révén 
Trója és Latium a saját kontextusuktól elemelt és más (bináris) összefüggésekbe illeszthető metaforikus te-
rek jelölőivé válnak. Másfelől a regénynek a Szabó Magda-életművön belüli és kívüli intertextusai (az Aeneis 
mellett például Kölcsey Himnusza, vagy Petőf i Egy gondolat bánt engemet... kezdetű verse) is a nosztalgia, 
valamint a személyes és közösségi gyász különféle kontextusait (gyermekkor, Debrecen, második világhá-
ború, Szobotka Tibor halála) nyitják meg.
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halottjaihoz való hazatérése a külső narrátori szólam közvetítésében, az epikus tör-
ténetmondásban válik hozzáférhetővé.48 Ebbe a szólamba íródik be – kurzivált mó-
don – Creusa vallomása, amelyben halott anyját, Hecubát szólítja meg,49 és amely az 
első fejezet mellett az egyetlen olyan szakasz a regényben, amelyben Creusa egyér-
telműen a saját hangján szólal(hat) meg (283–284):

Anyám, mindennél és mindenkinél drágább emlékem, erőm, büszkeségem, 
magyarázatom, holtodban is pajzsom, Hecuba! Miféle istenre bízhatnám én 
magam tekívüled, aki belőled születtem [...]. Hát várj engem oda vissza, ahol 
utoljára láttalak, akkor is, ha nincs, csak a kő, a romok, és delf ines meden-
cédet a trónteremben benőtte a hínár, vagy betemették. Király, főpap, biro-
dalom, nép egyszerre pusztul el, így lesz neve a történelemben, én meg csak 
veled, köztetek és mellettetek maradhatok meg a jövőnek, mert míg áll a vi-
lág, abban a hitben áll, hogy Itáliát Kegyes Aeneas alapította meg, és Creu-
sa meghalt ostromkor a Dardán Főkapunál. Most visszaveszem önmagamat, 
anyám, és visszaveszem Tróját.

Trója elkerítése és múltként való megőrzése akkor lesz teljes, amikor a Doroé által 
felügyelt és a turisták számára szuvenírek és tárlatvezetések formájában kiárusí-
tott várost Creusa Caietával közösen üres romvárossá alakítja, s a romok alá temeti 
Hecuba koronáját és Cassandra templomi fejdíszét, a trójai múlt világát idéző tárgyi 
emlékeket. A narráció ideje ezt követően kitágul, a romos Trója partját őrző alakok a 
ritmikus próza mítoszi időmértékében időtlen szobrokká merevednek,50 majd tűn-
nek el az évszázadok során, mígnem egyedül Creusa porfedte lábnyoma marad ott 
sírfeliratként: „Járnak a szürke kutyák, hegyes orruk zöld holdra meresztik, hosszú 
sírással sírnak, mert senki a parton nincs kívülük, csak a csend meg a kő meg a por a 
magánnyal. És aki arra halad, hogy tudná, mit takar itt el, mit fed a por, miféle nyo-
mot, két talp puha rajzát. Bűn és bűnhődés pillérei közt itt járt Creusa királynő.” (312)

48	 A mitikus időbe való visszatérés egyúttal azzal is összefüggésbe hozható, hogy Creusa, Panthus, Caieta és 
a halott Cicus Trójába vezető útja egy gyermekkorban tanult mondókát idéz fel Panthusban – „Megy a holt, 
megy és megy a szörny, megy és megy a pap, megy a pap és megy, aki van s aki nincs is” (287) –, mintegy a 
mondókában foglalt jóslatnak a szimbolikus ismétlés révén megvalósuló beteljesítéseként.

49	 Hecuba alakja kiemelt helyet foglal el a Trója köré rendeződő motívumhálózatban, és már a Trójából való 
menekülést elbeszélő első fejezetben metaforikus kapcsolatba kerül alakja a haza/otthon fogalmával. Ami-
kor a menekülő Creusa a hajó helyett a palotába akar visszamenni, Caieta f igyelmezteti kötelességére: 
„– [...] Vigyázz a gyerekre, én hazamegyek Hecubához.
– Hecuba nincs – felelte Caieta szárazon –, jól tudod, hogy a palotában nem maradt élő. Nem visszafelé mégy, 
hanem át a kapun, a hajóra.” (29) (Kiemelés tőlem. – K. B.)

50	 Hasonló nyelvi eszközök alakítják A Danaida zárlatát is, amelyben a Katalin szülővárosát idéző Törökdre 
való megérkezés a saját belső rendbe és annak motívumai közé való visszatérésként jelenik meg; vö. Szabó 
2018, 364. A prozódiát is érintő intertextuális párhuzamot jelent, hogy A pillanat zárlatát a „Száll az idő...” 
anaforikus ismétlődése tagolja, amelynek mozzanatos igéje a mítoszok időtlenségébe utalja mindkét regény 
záró szakaszát.



211A múlt dardán kriptája

Összegzés

Az Aeneis és A pillanat nosztalgikus struktúráinak vizsgálata során körvonalazha-
tóvá vált, hogy noha mindkét szöveg megkérdőjelezi a birodalmi folytonosság res
tauratív modelljének történetietlen illúzióját és a (történelmi) veszteségek szükség-
szerűségét, a reflektív nosztalgia különböző aspektusainak hangsúlyozása eltérő 
szövegszerű megjelenéseket, poétikai megoldásokat és történetvariánsokat képes 
létrehozni. Vergilius Aeneisében a múlthoz való nosztalgikus viszonyulás az egyér-
telmű értékkategóriákkal, meghatározott történelemszemlélettel és identitáskonst-
rukciókkal rendelkező, lineáris történetvezetés lehetőségét függeszti fel. A szöveg 
intertextuális és retorikai működése maga emlékeztet újra és újra azokra a nyelvi 
és történeti elemekre, amelyek megidézése kimozdítja az adott eseményt vagy szö-
veghelyet pillanatnyi, rögzíthetetlen kontextusából. A pillanatban azonban nem 
annyira az ellentmondásokhoz kötődő kételyek, mint inkább a személyes és tör-
ténelmi veszteségek fájdalma kerül előtérbe. Szabó Magda regényében a történel-
mi törvényszerűségek elválasztása az egyén múlthoz kötődő, belső rendjének sze-
mélyes törvényszerűségeitől lehetővé teszi a történelmi feladattal járó szerep és a 
személyes hovatartozás reflektált megfogalmazásán alapuló identitás elkülöníté-
sét. A történelmi törvényszerűségek (viszonylagos) változtathatatlanságának gon-
dolata és a Trójában elsajátított erkölcsi értékrend Creusát Aeneas kötelességének 
teljesítésére készteti, Creusaként azonban halottjaival vállal közösséget. Vergilius 
Aeneasa és Creusa/Aeneas soha nem tér vissza Trójába, ahogyan A pillanat Creusá-
ja is csak úgy képes a hazatérésre, ha a temetést és a gyászmunkát elvégezve beír-
ja magát a mítosz idejébe és Trója halottjainak névsorába, a trójai közösség és élet-
forma végleges megszűnését jelölő nosztalgikus vergiliusi ige alanyai közé, távolról 
visszhangozva az Aeneis Creusájának ego Dardanisát.51

51	 (Lat. ’trójai nő vagyok’.) Az eposz második énekének végén tűnik fel Creusa árnya, az aeneasi történetmon-
dás az ő alakjához köti az alábbi önmeghatározást (Aen. 2.785–787): „Myrmidonoknak, grájoknak, dölyfös 
dolopoknak | Nem fogom asszonyait szolgálni, se látni hazáját, | Én, Venus istennő menye, dardán nő – – –”.
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„Az egyre csavarosabb ész vályogházában”

Bartók Imre Majmom, Vergilius című regényéről*

Az Aeneis 8. énekében a trójaiak vezére látogatást tesz Euander királynál, hogy szö-
vetségeseket gyűjtsön maga mellé a kikerülhetetlen bizonyossággal készülődő hábo-
rúban. A király készségesen mutatja meg távolról érkezett, neves vendégének szerény 
lakóhelyét a Palatinuson és a környező dombokat. A vergiliusi elbeszélő ekkor különös 
játékba kezd, és a bozótos, félig vad terület bemutatása közben Augustus-kori olvasói/
hallgatói emlékezetébe idézi a fényes jelent, a nagyszerű épületek sorát, amelyek 
ugyanezen a helyen álltak akkoriban. Feltűnik a Porta Carmentalis, a „nagy” erdő a 
Capitolium két csúcsa között, amelyből Romulus majdan ki fogja alakítani az Asy-
lumot, a menekültek mentsvárát, azt a helyet, ahová a hagyomány szerint a büntetés 
elől menekülhettek akár a szökött rabszolgák is, vagy a törvény más üldözöttjei. Nem 
marad ki a látnivalók közül természetesen a Forum Romanum sem: passimque ar-
menta videbant | Romanoque foro et lautis mugire Carinis („látták a nyájat szanaszét 
bőgni a Forum Romanumon és az elegáns Carinae-n”, 8.360–361).1 A részlet alkalmat 
ad az olvasónak arra, hogy elgondolkozzon fejlődésről, történelemről, változásról, és 
hogy feltegye magának a kérdést, vajon mit adott hozzá a történelem azoknak az em-
bereknek az életminőségéhez, akik ezeket a dombokat lakták. Egymás mellé kerül 
ebben a párosításban Euander aranykor-rezervátuma, a bukolikusan bemutatott 
földműves élet és a világot uraló város fényes központja. A kontraszt nem is lehetne 
élesebb: szegénység és gazdagság, természet és város, kevés és sok, régen és ma kerül 
egymás mellé.2 Egészen addig, amíg beszéde végén Euander rá nem mutat a szemben 
fekvő hegyekre a következő szavak kíséretben: azok ott pedig Ianus városának és a Sa-
turnus által alapított településnek a romjai (355–357), és ezzel új fordulatot ad a befo-

*	 A szöveg a K 124232 számú NKFI kutatási program támogatásával készült. Eredeti megjelenési helye: Stu-
dia Litteraria 61, 1–2. sz. (2022): 173–183.

1	H a másképp nincs jelölve, a fordítások a tanulmány szerzőjétől származnak.
2	 Martindale 1997, 5; Edmunds 2001, xiv–xv.
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gadói gondolatoknak. Ki alapította tehát Rómát? Romulus? Euander? Saturnus? Érde-
mes egyáltalán feltenni ezt a kérdést, vagy minden alapítás újraalapítás?

Az elbeszélés nem a kezdetet és a véget állítja szembe egymással, csupán az idő 
két pillanatát. Minden alapítás egy-egy történet is, vagy inkább nem is egy, mert külön 
történet a megérkezés, külön története van az alapítónak, a helynek, azaz a hely kivá-
lasztásának, az alapításhoz elengedhetetlenül kötődő áldozatoknak és megpróbálta-
tásoknak, és szükséges a korábbi pusztulásáról szóló elbeszélés is. Hasonlóról olvasha-
tunk Bartók Imre megfogalmazásában is: „miként az őstörténet, amelyre, Augustus, 
feltétel nélkül szükséged van, egyetlen érintésre történetek miriádjává szakad” (Maj-
mom, Vergilius 38).3 A kiválasztott két időpillanat, Euander és Vergilius korának ki-
választása tehát végső soron tetszőleges. Ha nem az Aeneis ókori olvasóit képzeljük 
magunk elé, hanem a maiakat, könnyen eszünkbe juthat, hogy a Forum Romanum 
területét – mielőtt Mussolini kiásatta volna, és romkertként tárta volna az örök vá-
ros látogatói elé – a barokk festészet is gyakran ábrázolta. Ezeken a képeken a helyszín 
megjelölése általában Campo Vaccino – marhalegelő.4 A népszerű magyarázat szerint 
azért, mert a korszakban marhalegelőként használták a romok között szabadon ma-
radó területet. Az Aeneis olvasói azonban emlékezni fognak Euander legelésző mar-
háira is, és elgondolkodhatnak a névadás kulturális gyökerei mellett a történelem vál-
tozásairól és a kultúra ciklikus természetéről.

Bartók Imre Majmom, Vergilius című, 2020-ban megjelent könyve a magyarországi 
Vergilius-recepció jelentős új állomása, amely lényeges elemekkel bővíti a korábban ki-
alakult diskurzust. A szöveget verses regényként határoznám meg, amely prózaversben 
íródott. Latinista filológusként Bartók szövegének sajátos szempontú értelmezésére vál-
lalkozom, amikor elsősorban az érdekel, hogyan újítja meg a magyar nyelvű Aeneis-na-
rratívákat, miben más, mint elődei, hogyan olvassa Vergilius eposzát, és egyáltalán 
miért ír egy fiatal (1985-ben született) szerző ma Magyarországon Vergilius-regényt.

A hátsó borítón olvasható szöveg megadja az olvasáshoz szükséges indító infor-
mációt: a Majmom, Vergilius első szövegtömbje Hermann Broch Vergilius halála című 
regényének záró mondatait ismétli. Bartók műve két, egymás mellett párhuzamosan 
előre haladó szövegsorozatból tevődik össze. A szövegek rövidek, terjedelmük szinte 
soha nem hosszabb egy oldalnál, azaz körülbelül 25 sornál.5 Nem tagolja őket bekez-
dés, az elkülönülő egységeket kihagyott sorok választják el egymástól, így azok tömb-
szerűen jelennek meg. Az egyik szövegfolyam álló, a másik kurzív betűkkel nyomtatva 
tipográfiailag is jól elkülönül egymástól. A kurzivált és álló tömbök váltakozása nem 

3	 Bartók 2020.
4	 Jenkyns 1998, 550–552.
5	 A nem éppen tudományos, korlátozó „szinte” szóra azért van szükség a mondatban, mert a 14–15. oldalon ta-

lálunk ugyan egy szöveget, amelynek valamivel nagyobb a terjedelme (30 sor), de a kis kötet szokásos rendje 
szerint a folyamatosan haladó szövegeket az oldaltöréseknél egészen a margókig szedik: ha tehát nem ér ki 
a szöveg a margóig, nem folyamatos a szöveg. Ebben az esetben a szöveg tartalmilag folyamatosnak tűnik, 
de a 14. oldal alján nem ér ki a margóig: vagy tördelési hiba, vagy a tartalmi folyamatosság ellenére sem egy 
egységről van szó.
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mechanikus: leggyakrabban két-három tömbből álló egység után következik a vál-
tás. Többségben vannak, illetve hosszabbak az álló betűkkel szedett szövegek, bár 
az írás vége felé közeledve megnő a kurzivált szakaszok hossza és gyakorisága. A mű 
epikai struktúrája (ha már regényként határoztuk meg) ennek a két beszédfolyam-
nak az egymás mellett állásából, szembenállásából, különbözőségéből, majd később 
egyre nyilvánvalóbb hasonulásából bontakozik ki. Az egyik beszédsorozat (az álló be-
tűkkel szedett) a kezdésben megidézett műnek, a Vergilius halálának át- és továbbírá-
sa. A helyszín tehát a brundisiumi kikötő egyik épületének szobája, amelyben a halá-
los beteg Vergilius és az ágya mellett ülő Augustus folytatják hosszú beszélgetéseiket 
egymással. A másik, kurzivált szövegtömb monológ, egy menekülő ember magányos 
beszéde: egyes szám első személyű menekülttörténet.

A Majmom, Vergilius menekülttörténetként olvassa az Aeneist, amivel egészen 
új irányt határoz meg a recepcióban. A téma megjelenésén nem csodálkozhatunk, 
hiszen a menekültek tömeges érkezése az európai régióba, a migráció elsősorban a 
21. századi társadalom és politika, ebből kiindulva pedig a 21. századi világmagyará-
zatok nagy témája lett, az Aeneis pedig az új hazát kereső emberek egyik alaptörté-
nete.6 Élesen látjuk a különbséget, ha a Majmom, Vergiliust összevetjük Szabó Magda 
1989-ben megjelent A pillanat című regényével. Szabó Magdánál a szintén menekült-
ként érkező Aeneas/Creusa és a befogadó közeg, azaz Itália kulturális különbsége 
végig meghatározó téma marad. A pillanat szövegében azonban szemernyi kétség 
sem fogalmazódik meg azzal kapcsolatban, hogy ebben a találkozásban Aeneas, a 
menekült, a messziről hajóval érkező ember képviseli a magas kultúrát, a fejlett ci-
vilizációt, az igényességet, míg Latinus király népe a kezdetleges ruszticitást. Sza-
bó Magda regénye – ebben az összefüggésben – a migráció egy sajátos formájáról, a 
kolonializációról szól. A pillanat tehát kolonializációs regény.7 Főhősét a történelem 
vihara és az istenek ármánykodása hazájának elhagyására kényszerítette, de ő ettől 
még korának leggazdagabb, legelőkelőbb, legkifinomultabb csoportjának képviselője 
maradt, aki mindezen meghatározottságainak legalábbis az emlékét, tudatát magá-
val viszi az egyszerű világba.

Bartóknál ezzel szemben a menekültmonológok megfogalmazója nyomorult, ma-
gányos, szegény, kiszolgáltatott és kulturálisan az előtte álló változásra felkészületlen 
karakter, legalábbis kezdetben. A migráció és a menekültválság narratívái találkoznak 
össze az Aeneis-hagyománnyal. Kérdés persze, mennyire át- vagy felülírása ez ennek 
a hagyománynak, és mennyire a hagyományban egyébként is meglévő aspektus ki-
emelése. Ha például annak a jelenetnek a szokásos művészeti megjelenítésére gondo-
lunk, amelyben Aeneas leginkább menekültként mutatkozik meg, a fiát kézen fogva 

6	 Az Aeneis menekülttörténetként való újraolvasásának egy kortárs világirodalmi példájához lásd Krupp Jó-
zsef írását a jelen kötetben.

7	 Talán éppen ez a meghatározó különbség lehet az oka annak, hogy feltűnően kevés nyomát látni Szabó Mag-
da szövegének Bartók művében. Talán csak Vergilius néhány mondatában a mű elején: „Aeneas megy köz-
ben tovább, vonszolja testét előre, nyakában fonnyadt atyjával” (11), vagy „és Aeneas, iszkol tovább az isten-
barma” (13).
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vezető és mozgásképtelen apját a vállán cipelő férfi képe áll előttünk. Aeneas leggyak-
rabban római katonai díszruhát és a szenátorokra jellemző magasan záródó szandált 
visel, félreérthetetlen jeleként annak, hogy a menekülésre kényszerült hős nem ve-
szítette el arisztokrata státuszát: elvégre ősmítoszt olvasunk, a hatalom birtokosai-
nak, a társadalmi elitnek, a gens Iuliának az eredetmítoszát. Ez az ábrázolás mint a 
Kr. e. 2-ben a római publikumnak átadott Augustus-fórum egyik központi szoborele-
me gyorsan kanonizálódott, és a kópiáknak és variációknak köszönhetően átörökítő-
dött az újkorra is. Érdemes megfigyelni az arisztokrata lábbeli sorsát a számtalan ké-
ső reneszánsz és barokk kori újraértelmezésen: szinte mindegyikükön ezt viseli a hős, 
aki menekültében is méltóságteljes és nemes marad. Az egyetlen kivétel talán Giovan-
ni Bernini 1619-ben készült gyönyörű márványszobra a római Galleria Borghesében. 
Bernini megfogalmazásában mindhárom figura, az öreg, a gyerek és a felnőtt férfi is 
szinte meztelen, és mezítláb, a hősiesség minden gesztusa nélkül, életüket féltve me-
nekülnek az égő városból.8 Ha innen közelítjük meg az imént feltett kérdést, azt a vá-
laszt kell adnunk rá, hogy bármennyire másképpen éli meg menekültségét Aeneas 
Didónál Karthágóban és Latinus királynál Itáliában, a menekültlét modern képei hi-
ányoznak az Aeneisből. A tengeri viharból és hajótörésből egyenesen a királynői há-
lószobába menekülő, szimbolikus társadalmi státuszát egy pillanatra sem elvesztő 
Aeneas nem őse a mai közel-keleti menekülteknek. A különbség természetesen nem 
a mai és a régi korok menekültjei között van, hanem a mai, nagymértékben a sajtó ál-
tal kialakított valóságképünk és a történeti reprezentáció között.

Bartók művében a legfontosabb a két nyelv, a kurzivált és az álló betűvel szedett 
tömbök nyelvének szembenállása: nagyon sokáig ez a feszültség határozza meg az ol-
vasás élményét, bár látszólag nincs a két sorozat, a két nyelv között interakció. A kurzi-
vált tömbökben egyáltalán nincsenek írásjelek: az eposz egyik szinonimája a klasszikus 
római irodalomban a carmen perpetuum, de felidézi az írásjelek hiánya a scriptio conti-
nuát is, amellyel a ránk maradt legkorábbi, valószínűleg 4. századi, de mindenképpen 
késő antik Vergilius-kézirataink, a Vergilius Vaticanus, Romanus és az Augusteus íród-
tak. A tagolatlan szöveg ugyanakkor természetes módon könnyen mondatokra oszt-
ható lenne, tartalmilag pedig egyszerű, gyakran fizikai természetű reflexiókat fogal-
maz meg a menekülés különböző stációiról. Először a homok, a sugárzó napsütés és a 
hőség a legfontosabbak, majd megjelennek a tócsák, a tócsából ivás, találkozás más 
menekültekkel, végül pedig a szembe jövő mindenféle ember látványa, tapasztalata. 
A beszélő mindvégig egyedül van.

A nem kurzivált tömbökben másfajta nyelv szólal meg, sőt a beszélgetés, a keret 
meghatározása szerint az Augustus és Vergilius között zajló beszélgetés tárgya maga 
a nyelv. Ahogyan a Brochra visszatekintő bevezető passzusban olvasható: „[…] a szó, 
lebegő tenger, lebegő tűz, tengersúlyos és tengerkönnyű, de továbbra is szó, nem tudta 
rögzíteni, nem volt szabad rögzítenie, megragadhatatlanul kimondhatatlan volt szá-
mára, mert túl volt a nyelven” (5). A rögtön rákövetkező egység első mondata vitába 

8	 Az Aeneas-hagyományról összefoglalóan lásd Hardie 2014 (a vizuális hagyományról: 189–208).
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száll, helyesbíti ezt a kijelentést: „és mégsem volt túl rajta egészen…” (5). Ettől kezdve 
mintha mi, olvasók egy véget érni nem akaró vita vagy vizsgálat tanúi lennénk en-
nek a nyelvnek a működéséről, egységéről és főként érvényességének a határairól, 
értelmezhetőségéről, gondolkodás és nyelv viszonyáról, hogy ne is említsük a valósá-
got… A vesszők látszólag segítenek, hiszen – gondolhatnánk – éppen arra szolgálnak, 
hogy tagolják a szöveget, és segítsék az értelmezés folyamatát. Itt valójában nem se-
gítenek, éppen ellenkezőleg, gyakran nehezítik feladatunkat és kis ékekként hasít-
ják a tömböket, a jelentés nagyobb egységeit. Ha az egyik szövegsorozat tagolatlan, 
a másik éppen ellenkezőleg, túltagolt, ez a túltagolás pedig a könnyű értelmezés út-
ját állja. Lássunk erre egy-két példát! „Delfinek kiáltottak a járókelőkre, érintésre kí-
nálva uszonyuk gyilokjáróit, egy befejezetlen hexameter utolsó szavait tátogva, az ál-
latokra gondolt” (43). A vesszők tagolása megakadályozza, hogy a határozói igeneves 
részek egyértelműen valamelyik ragozott állítmányhoz kötődjenek, pedig látszólag 
könnyen adná magát a megoldás: az elsőt az elsőhöz, a másodikat a másodikhoz le-
hetne kapcsolni. A határozói igeneves szerkezeteket itt mindig vesszők kerítik körül. 
Egy másik példa a túltagolásra: „minthogy Odüsszeusz is állni volt kénytelen, bárká-
ján, szélcsendben” (30). Itt pedig mintha a vesszők a hangzó anyag instrukciói lenné-
nek: állj meg, hangsúlyozd külön!

Az álló betűkkel szedett tömbök nyelvét törések, repedések szabdalják, a jelentés 
kialakítását az elvontan metaforikus nyelv és a konkrétság keveredése nehezíti, és bár 
a szövegek szerkesztettsége, azaz a képek, motívumok, gondolatok mutálódva értel-
mező visszatérése ezt folyamatosan ellensúlyozza, nem képes megszüntetni a befoga-
dóban az eltévedtség érzetét. Ez a szöveg nem uralható és nem feltérképezhető, vagy 
teljesen kiismerhető, mint ahogyan az a hagyomány sem, amelyről szól, és amelyből 
fakad. A nyelvvel együtt mutálódnak folyamatosan a történetek, példázatok: egyszer 
Oidipuszhoz kötődik a szántó eke elé tett csecsemő története (37), és az őrületet jelö-
li, máskor (olvasói várakozásainknak megfelelően) Odüsszeuszhoz, és azt bizonyít-
ja, hogy nagyon is helyén van a hős esze (47). „Csakhogy minden példázat példázatok 
láncolatát hozza magával, és ahol sok példázat van, ott a példázatok cáfolatára is sor 
kerül” (17). A szavak értelme gyakran változik magán a mondaton belül is: „kétfelé tart 
a lélek, mely vályút kíván, mint minden tehén, minden állat színtévesztő” (31). A vá-
lyú szó mást jelent a kétfelé irányuló, mozduló, haladó lélekkel kapcsolatban, és mást 
a tehenek kívánságának tárgyaként, ahogyan mást jelent a minden tehén (egyed), és 
mást a minden állat (fajta). Mélyértelmű és megkapó, de ugyanakkor zavarba ejtő is ez 
a Broch szemszögéből láttatott vergiliusi hagyomány. Bartók a Broch-olvasás nyelvi él-
ményén keresztül közelíti meg a római eposzt az álló betűs részekben, bár mutatkozik 
rokonság a visszatérő témák között is. Közülük a legfontosabbak az állam és a kultú-
ra, hatalom és költészet, mítosz és jövő viszonya.9 Alapvető befogadói élményünk az 

9	B roch Vergilius-képéről lásd Ziolkowski 1980.
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elbizonytalanodás.10 Bartók kedvelt képe ezekben a részekben a repedés, árok, hézag, 
rovátka. Ez a nyelv nagyon szereti a határozói igenevet, amely bár nem idegenszerű és 
ritkának sem mondható a magyar irodalmi nyelvben, mégis ilyen sűrűsége világosan 
jelzi a műfordítások olvasásához szokott befogadónak, hogy a magyar nyelvű szöveg 
mögött ott rejlik egy gazdagabb és emancipáltabb igeneves szerkezettel operáló ide-
gen nyelvű szöveg is: a latin vagy a német.

Az álló tömbök prózaversének kedvelt eszköze az oximoron („ráérős tűzvihar”, 
„csupasz hátunk szövete” [6], „halott nők zengik a szolgáló szeretet feltétlen énekét” 
[12]) és az anakoluthon („engem is ilyen hajón hoztak talán, zászló nélkül, a zászló 
félárbócon, a zászló sehol, lobogó zászló, halottat hozunk” [6]). A szöveg és a gondo-
lat (hiszen ne feledjük: a vizsgálódás tétje még mindig e kettő viszonya!) megértésé-
ért küzdő befogadó sok mindent elfogad. Amikor azt olvassuk, „vemhes bogarak” 
(6), akkor viszonylag könnyen találhatunk magyarázatot (már ha akarunk!) a meg-
lepő összetételre, hiszen mindig adódik még egy tertium comparationis: a petékkel 
telt nősténybogár teste felidézheti a vemhes emlősök kép(zet)ét, ezzel bevonva a 
bogarat az élőlényeknek azon rendjébe, amelynek mi magunk is tagjai vagyunk, és 
így a képalkotás valamiféle panteisztikus szentimentalizmust eredményez. Vagy 
a „hangszálak verdesése a márványbüsztök katlanában” (35) magyarázatként fel-
idézheti bennünk az Aeneis híres sorát: vivos ducent de marmore vultus („élő arcot 
teremtenek márványból”, 6.848). A heterogén, metaforikus nyelv megértése a befo-
gadótól nagyfokú figyelmet kíván, és valami mást, amit talán a szövegbe vetett bi-
zalomnak nevezhetünk: előzetes feltételezését annak, hogy a meglepő fordulatok, 
képek és képzettársítások mögött is felfedezhető az értelem, amely kiváltja ennek 
a felfedezésnek az akarását. Minél nehezebb a feladat, annál több bizalomra van 
szükségünk. Ez a megértés útja, ára. Ugyanakkor a bizalom és a megértésre irányu-
ló törekvés könnyen vezethet valami olyasmihez, amit nevezzünk itt és most a szö-
vegértés Stockholm-szindrómájának. Elveszítjük önállóságunkat, különállásunkat 
és vele kritikai ítélőerőnket a szöveggel szemben, amelynek megértésére nagy erő-
feszítésekkel törünk, és mintegy rabjává, túszává válhatunk.

Különösen fontos ennek a lehetőségnek a végiggondolása egy olyan szöveg eseté-
ben, amelyben – mint talán a fentiekből kiderült – az antik vergiliusi, illetve Broch 
művén keresztül a hozzá kapcsolódó felvilágosult polgári hagyományt képviselő, 
és a vele szembeállított, tőle megkülönböztetett migrációs textusról van szó. Az ol-
vasó nagy valószínűséggel azonosíthatja az egyiket (tudniillik az antik-polgári be-
szédet) sajátként, míg a másikat idegenként, így nagyon könnyen csúszhat bele ez 
a nyelvi-vizuális elkülönítés a mi–ők oppozícióba. Mégis jól láthatóan megóvja et-
től olvasóit a szöveg mint egész, amikor az állóbetűs tömbök, azaz Vergilius és Au-
gustus képzelt beszélgetését tartalmazó részletek felfedik előttünk védhetetlen 
gyengeségeiket.

10	E zt emeli ki a kis kötet eddig megjelent kritikai visszhangja is. Közülük a legfontosabbak: Körösztös 2020 
és Mekis 2021.
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„Mert te, Augustus, amikor átvágtál pej lovaddal földjeid terméstől roskatag hold-
jain, amikor kezedbe vetted a szőlőtőkét, és megízlelted a tönkfahordóban érlelt új-
bort, amikor hagytad, hogy a disznók kezedből kapkodják az árpát valahol Germa-
nia elkövesedett hajlékának faggyútól csillogó löszfalai mellett” (20–21). Lehetetlen, 
hogy ne eszméljen magára az olvasó! Itt ugyanis arcpirító közhellyel (pej lován), vas-
kos képzavarral (kézbe vett szőlőtőke, érlelt újbor, csillogó löszfal stb.) és hasonló ala-
kú szavak keverésével (roskatag/roskadó) egyaránt találkozik. Ez utóbbi nem egyszer 
figyelhető meg, mint például a már idézett mondat bizonyítja: „az őstörténet, amely-
re, Augustus, feltétel nélkül szükséged van” (38) – mintha a „feltétel nélkül” ugyanazt je-
lentené, mint a „feltétlenül”. Mindez egy költő szájába adott szövegben – igaz, haldokló 
költőébe! A vergiliusi beszélő természetesen nem azonos a szerzői hanggal, és a szöveg 
számtalan nyelvi megoldással óva int minket, olvasókat is attól, hogy azonosulásunk 
tárgyát beteges túlbonyolítottságában, „az egyre csavarosabb ész vályogházában” véljük 
felfedezni. Ugyanakkor ez a sérült nyelv valódi mélységet, számtalan nyelvi szépséget, 
megragadó gondolatot közvetít. Itt áll előttünk tehát a paradoxon: Vergilius (regény-
beli) szövegének megértéséhez bíznunk kell a szövegben, sőt rá kell bíznunk magunkat 
a szövegre, amely ugyanakkor ezzel visszaél, és arra figyelmeztet bennünket, hogy bi-
zalmunk mégsem lehet korlátlan és feltétel nélküli: egészen sohasem bízhatunk meg 
benne. „És ahol már nincs miről szólni, mert a szó megérinti a mondatot, hogy a mon-
dat megérintse a könyvet, de a könyv ismét csak egyetlen mondat, és egy mondat nyal-
dossa a szó száját” (28). Bizalmunk tárgya egyedül a könyv lehet.

A könyv sajátossága, hogy egyszerre van jelen benne az elvont példázatosság, azaz 
a történeti mitológia köznapi tapasztalatainktól idegen anyaga, és a félreérthetetlen 
aktualitással megfogalmazott legfrissebb események, a hírek világa. Már a könyv ele-
jén megjelenik a drótkerítéssel zsidó és palesztin részre osztott Hebron, illetve a város 
melletti palesztin menekülttábor képe. „Képzeletem immár Hebron földjén jár, a drót-
kerítésen túl vergődők kínjával” (9); „mert Brundisium, bizony, Hebronra nyílik” (12); 
„a könnygáz és a vakítóaknák” (12); „mint egy repeszgránát, a változó légnyomás ürü-
gyén elszökő levegő, egy vállról indítható rakéta ballisztikája Iszfahánban” (26); „lát-
ta kiürülni Hebront, a lakosság fájdalmas szétszóratását” (43). Ebben az összefüggés-
ben a Limes, amely Bartók elbeszélésében már Augustus idején is épült, őse és előképe 
a mindenkori vándorlást megakadályozó falaknak: az Izraelt a palesztin területektől 
elválasztó hatalmas, hosszú falé, a Magyarország déli határán felhúzott szögesdróté. 
Amikor a szöveg józsuafát (szokásosabb alakja: józsuéfa) említ (14), a mexikói határ kö-
zelében fekvő Mojave-sivatag jellegzetes, egyedül ott élő növényét, bevillan Trump hí-
res határfala is, amellyel az elnök a Mexikóból érkező bevándorlásnak akarta útját állni. 
Ugyanígy, amikor azt olvassuk, hogy „ahogy végigjártad a limest, és megismerkedtél a 
távolból a skótok íjaival, mindent rendben találtál, négy nap csupán hintóval Rómától 
a legkülső határig, az épülő kölni dómig” (21), akkor a kölni dóm említése felidézi 2015 
szilveszterét, amikor a dómtéren összegyűlt több száz fiatal bevándorló férfi zaklatta 
az arra járó nőket, és a kiérkező rendőrök átgondolatlan intézkedése odáig fokozta a fe-
szültséget, hogy utcai zavargások törtek ki. Az eseményt Donald Trump is felhasználta 
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2016-os kampánybeszédeiben mint példát Angela Merkel meggondolatlan bevándor-
láspolitikájának elrettentő következményére.11 De amikor egyszer csak megjelenik 
egy fordulat a lakáshirdetések nyelvéből, eszünkbe juthat akár a 2008-as amerikai 
hitelválság is: „a Capitolium vonzáskörzetében hitelre vásárolt házak palatábláinak 
színe” (7). A konkrét, politikai vonatkozású utalások mindig a két római, Vergilius és 
Augustus beszélgetésében fordulnak elő. Ez a mitológiait a politikaival szembesítő 
technika tulajdonképpen jól ismert lehet az Aeneisből is, de míg ott az aktualitások 
sohasem csak önmagukban, hanem értelmezésükkel együtt kerülnek be a szöveg-
be, itt egészen más a helyzet. A politikum jelenléte legtöbbször pusztán a tulajdon-
neveknek, elsősorban földrajzi neveknek köszönhető, ezek furakodnak be az erősen 
metaforikus és egyébként az absztrakciónak egészen más szintjét képviselő szöveg-
testbe. Megjelenésük ezeken a helyeken közvetlen értelmezés nélkül marad, és ez 
alapvetően eltér a vergiliusi technikától. A friss politikai reflexiókat magukkal hozó 
tulajdonnevek pusztán utalások, soha nem kifejtett gondolatok, még kevésbé a dis-
kurzusba bevont események, képek, helyszínek értékelései, így ezeknek az elemek-
nek a hálózata nem közvetít meghatározott gondolatokat, nincs irányultságuk. Jelen-
létük nem állítás, sokkal inkább kérdés. Az is világos ugyanakkor, hogy olyan kérdések 
ezek, amelyeknek a megválaszolásához szükséges összefüggéseket a szövegnek nem 
ezen a szintjén kell keresnünk.

Bartók könyve nem Vergilius hálával végződik, ahogyan Broch regénye, hanem Au-
gustuséval. A költő él, a császár halott. Az ókor felől olvasva könnyen értelmezhető-
nek tűnik a szimbólum: exegi monumentum… Horatius verse, amellyel a költő zárja 
és összegzi az ódák három könyvét (Horatius, Ódák 3.30), világosan szembeállítja 
egymással a hatalom teljesítményét a költői érdemmel. Nagyobb (altius) és időtállóbb 
(perennius) a szavakból épült emlékmű, mint a kő vagy a bronz. Magasabb, mint Sán-
dor oszlopa. A non omnis moriarból („egészen nem halok meg”) Bartóknál non moriar 
(„nem halok meg”) lesz, vagy Ovidius jóslata: si quid habent veri vatum praesagia, vi-
vam – „ha a szent látnokok sejthetik a valót, élni fogok” (Met. 15.879), esetleg Puskiné: 
я не умру – „nem halok meg” (Az emlékmű 5). Nem előkészítetlen a horatiusi gondo-
lat megjelenése ezen a helyen. A 26. és 27. oldalon már egy kivételesen hosszú, szinte 
oldalnyi szövegtömb készíti elő a vég meglepő fordulatát. Itt találkozunk először a 
gondolattal: „egyetlen szó […] többet ér, mint tízezer magtár Giza napsugaraktól ost-
romolt […] mezején”. Itt fordul elő a szellem építőművészetéhez szükséges költői szó 
képzete is. Augustus tehát a regény végén meghal, és Vergilius egyedül marad egy idő-
re a brundisiumi szobában, de nem is betegen marad ott, hanem „erőre kapva” (61). 
Mintha gyengeségét, és talán nyelvének ebből fakadó esendőségét is maga Augustus 
okozta volna, akinek halálával az ártó hatástól szabadult volna meg az alkotó erő.

Mégsem Vergilius dicsőségét hozza el a pillanat, nem tökéletes a horatiusi párhu-
zam. Nem sokáig marad ugyanis magára a költő a császár holttestével. Már egy ideje 

11	 Az események jó összefoglalása: https://www.tagesspiegel.de/politik/sexuelle-angriffe-auf-frauen-welche-le-
hren-aus-der-koelner-silvesternacht-gezogen-wurden/26731940.html (hozzáférés: 2022.01.07).
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lépések zaját hallotta a szoba ajtaja előtt, úgy gondolta, Augustus valamelyik gyerme-
kétől (!) származhatnak, aki majd biztosan megérkezik, hogy halott apja helyébe lép-
jen. De téved, Augustus leszármazottja helyett Aeneas érkezik: „hárman a szobában 
immár, erőre kapva jómagam, a halott Augustus, és a jövevény, majmocskám, öklében 
az egyetlen gondolattal” (61). Vergilius itt még egyszer, utoljára megismétli a kötetben 
többször elhangzó értelmezését. A könyv címadó képe, a majom ugyanis többször elő-
fordul korábban is a szövegben. „Aeneas például, a majmom, drága tündérem, Aeneas, 
töpörödött apjával izmos nyakában” (10); „Aeneas, a majmom, dülöngél időtlen” (16). 
Sőt találunk egy hosszabb szövegrészt is, amelyet felhasználhatunk a kép értelmezé-
séhez: „anélkül, hogy kár essen bármelyikük ágyasában, unokaöccsében, feleségében 
vagy aranymajmocskájában, amelyet háziállatként tartottak selyemláncon, mint én 
egykor zarándokom, minthogy a rettegésre mindig kész nép megkövetelte az állatok 
behozatalát” (14). Vergilius tévedésére a kötet címe figyelmeztet, amelyben Aeneas he-
lyére maga a költő került. Nem a vándor, a menekült, az idegen a majom, hanem a köl-
tő. Ez nem egészen az az öröklét, amelyről Horatius beszél.

A történeti Vergilius nem tud mindent, gondolkodása, képzetei nagyon is korlá-
tozottak. Hiányzik belőle például a nyomornak és a kiszolgáltatottságnak az a ké-
pe, amelyet a modern kor nagyon is jól ismer. Vergilius a győztesek magányán kesereg, 
és a vereséget, a pusztulást csak akkor látja megindítónak, ha megfelelő méltósággal 
párosul. Pedig ritkán párosul azzal: tócsák vizét a földön hasalva szürcsölni, ahogyan 
Bartók hőse teszi (36), nem méltóságteljes, mint ahogy nem sok pátosz és méltóság 
van abban sem, amikor a menekülő hős gyanakvásból, félelemből, butaságból puszta 
kezével megöli, szétszaggatja a társát, aki meggondolatlanul a háta mögé akart nyúlni 
(17). Ezt mind nem ismeri Vergilius. Szabó Magda A pillanata közelebb áll ebben a te-
kintetben a modellhez. Hiányoznak hangok, élmények, belátások az Aeneisből, a való-
di lecsúszás képei. Ugyanakkor Bartók könyvében a kurzív betűkkel szedett rész, azaz 
a vándor Aeneas szövegeinek nyelvi jellege elkezd változni a könyv vége felé köze-
ledve. Ahogyan földrajzilag közeledik a céljához, ahhoz a szobához, ahol a költő vár 
rá, egyre bonyolultabb mondatokban fogalmaz, és reflexióinak tárgya is elkezd mes�-
sze túlmutatni a saját világán. A mindvégig magányos beszélőnek egyszerre társa 
akad, akit az 52. oldalon kedves barátomnak szólít: „változás ó kedves barátom még 
hogy nincsen változás”.

A mű végén vár az olvasóra az igazi paradoxon: a brundisiumi szobába megérkező 
vándor egyrészt eltörli, megcáfolja a Vergilius által kreált Aeneas-figurát, azaz Vergili-
us majmát, a selyemláncon tartott színes egzotikumot, másrészt azonos is vele. Vergi-
lius és az általa alkotott hős egyszerre tárgya és eszköze a kritikai gondolkodásnak 
Bartók regényében. Távolságtartásnak és azonosulásnak ugyanolyan paradoxona ez, 
amilyenről a nyelvi megértés kapcsán korábban beszéltünk. Amikor a vándor az utolsó 
megszólalásában azt állítja, „iszonyú ami felé zuhanunk” (61), a „mi” közösségében már 
együtt van a két hang tulajdonosa: Vergilius és Aeneas. Ami tehát él, túlél, hogy vis�-
szatérjünk a horatiusi költői öntudat képeihez, az itt nem a név, nem a személyes hír-
név (mint legerősebben talán Ovidiusnál), hanem helyette maga a mű, a konstruktum, 
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a szavakból alkotott épület, amelyen fátyol a költői szó: hol vályogház, hol palota, de 
mindig lakóra vár, olvasóra, értelmezőre. Mindent nem tud az Aeneis, de életképessé-
gének bizonyítékaként változik, és vannak olyan tulajdonságai, amelyeket éppen a 
modern kor fejlesztett ki, láthatott meg benne.

Ezért került a Bartók Imre könyvéről szóló írás elejére a nyolcadik ének rövid epi-
zódja. Ahogyan a részlet bizonyítja, nem hiányzik az Aeneisből a gondolkodás bátorsá-
ga és radikalizmusa. A palatinusi jelenet jól mutatja, hogy Vergiliusnál jelen van az au-
gustusi jóslatok pozitív linearitása mellett a kultúra ciklikus természetének képzete, 
az uralható történelem mellett/helyett az őstörténetek kusza káosza is.12 Az is világo-
san megfogalmazódik a részletben, hogy a változásoknak ára van: a fényes városi miliő 
megszünteti a bukolikus idillt, gazdagság és elégedettség ritkán egészíti ki egymást. 
Tévedés tehát azt gondolni, hogy a világ képe az Aeneisben csakis evolúciós kulturális 
akkumulációt mutat. Vergilius Bartók könyvében egyenlő a Vergilius-hagyománnyal, 
azzal a szereppel tehát, amelyet a költő betöltött az európai gondolkodás történetében, 
és ami miatt Hermann Broch hőse lehetett. Az Aeneis recepciója nem állt meg Broch 
könyvének megjelenésekor 1945-ben. 1963-ban jelent meg Adam Parry korszakhatárt 
jelentő, The Two Voices of Virgil’s Aeneid című cikke.13 Parry arról beszél, hogy a jól is-
mert, gyakran hallható, és hosszabban megszólaló imperiális hang mellett újra és új-
ra felhangzik valami más, valami ettől eltérő, sőt az előzőt, a többségit kétségbe vonó, 
azzal vitatkozó másfajta, dekonstruáló idegen hang is. Bartók szövege szempontjából 
ezek közül a másfajta hangok közül minden bizonnyal a palatinusi körséta az egyik leg-
fontosabb. A két hang teóriáját pedig tekinthetjük akár a Majmom, Vergilius ötletadó-
jának is. A Bartók könyvét záró, a két hang találkozásáról szóló paradoxon pedig szá-
munkra, vergilisták számára az Aeneis elevenségének a bizonyítéka.

12	 Horsfall 1997, 164.
13	 Parry 1963.
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Aeneas az Europa Hotelben

Kánon és nosztalgia Ilja Leonard Pfeijffer Aeneis-olvasatában*

Aligha kell hosszan bizonygatni, hogy Vergilius Aeneise ma nem tölti be annak a köz-
ponti klasszikusnak a szerepét, amelyet T. S. Eliot 1944-ben, What is a Classic? című 
nevezetes esszéjében1 tulajdonított neki.2 Ilja Leonard Pfeijffer regénye, miközben 
narratív és diszkurzív szinten – tehát az Aeneist is felhasználó cselekményalakítása 
és a műre vonatkozó eszmefuttatásai révén – is megkérdőjelezhetetlennek mutatja 
a római eposz kanonikus helyét,3 alapvető kételyeket fogalmaz meg a kulturális ha-
gyományok szerepét illetően. A Grand Hotel Europa4 klasszika-filológus szerző köny-
ve, aki Pindaroszból doktorált, költőként kezdte a szépírói pályát, és mára lényegé-
ben minden irodalmi műfajban alkot. Hogy az antik motívumok fontosak szépírói 
munkásságában, mutatja, hogy 2023 tavaszán Alkibiades címen adott közre regényt.

A 2018-ban megjelent esszéregény középpontjában a címbeli hotel nevét is adó 
Európa áll. A regény fő kérdése, van-e jövője Európának, amely hagyományainak 
megfelelően folyamatosan a múltba tekint. A több síkból felépülő regény főhőse egy 
Ilja Leonard Pfeijffer nevű író, aki nemcsak a neve révén mutat azonosságot a könyv 
szerzőjével: például neki is van egy La Superba című, sikeres könyve, mint aman-
nak. A Grand Hotel Europában meghatározó tehát az önéletrajzi kód működtetése. 
A regénybeli Pfeijffer visszavonul egy meghatározatlan európai helyen lévő, pati-
nás hotelbe, hogy az írásnak szentelje az idejét, és feldolgozza zátonyra futott sze-

*	 A tanulmány korábbi változatának megjelenési helye: Műút 90 (2023): 52–56.
1	 Eliot 1944. Az esszé Göncz Árpád fordításában (Eliot 1981) a ma némileg terjengősnek ható Mit jelent az, 

hogy klasszikus? címet viseli. Eliot esszéjéről lásd Ferenczi 2010, 12.
2	 Az Aeneis befogadástörténetének könyvtárnyi szakirodalmából egy fontos új darab: Hardie 2014.
3	 A magyar irodalomban ellenpélda erre Szabó Magda A pillanat című regénye (1990), mely rámutat „a kánon 

csúcsán lévő Aeneis szerepének megingathatóságára” (Kárpáti 2019, 180). Szabó Magda regényéről lásd még 
Kolozsi Blanka tanulmányát a jelen kötetben.

4	 Pfeijffer 2018. A regényt Bérczes Tibor és Fenyves Miklós magyar fordítása alapján (Pfeijffer 2021) idé-
zem. Néhány helyen hivatkozom a holland eredetire, digitális kiadásból, oldalszámok nélkül.
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relmi kapcsolatát, mely a művészettörténész Clióhoz kötötte. Az első sík a hotelben 
töltött időé, ahol az író megismerkedik az intézmény állandó lakóival, így a fran-
cia költőnővel, a görög mágnással, és Patelskivel, aki nem árulja el, melyik európai 
országból származik, de azt megtudjuk róla, hogy megközelíti az uomo universale 
eszményét. Meghatározó alakja a hotelnek a maiordomus, Montebello úr, és a f ia-
tal londiner, a menekültként Európába érkezett Abdul.

A második sík a Clio-szerelemé. Pfeijffer egy véletlennek köszönhetően ismer-
kedik meg a f iatal nővel Genovában, Clio munkája miatt Velencébe költöznek, és 
egy elveszett Caravaggio-kép nyomában felkeresik Európa több országát is. A viha-
ros kapcsolatnak az vet véget, hogy az olasz akadémiai állásínségtől szenvedő Clio, 
akinek Velencében csak határozott idejű szerződése van, állást kap Abu Dhabiban, 
az ottani Louvre-ban.

A Grand Hotel Europa polifonikus regény hosszú esszéisztikus futamokkal. Ezek-
nek hol egy-egy művészi alkotás vagy kulturális jelenség a tárgya, hol a 2010-es évek 
Európájának aktuális társadalmi kérdései. Egyik központi témája a tömegturizmus 
és a városok helyzete. A másik a menekültválság és ezzel összefüggésben a migráció 
kérdései,5 s végül a mindvégig jelen levő nagy téma, Európa helye a globalizált vi-
lágban. Pfeijffer szereplőinek e kérdésekről szóló hosszú eszmefuttatásai tükrében 
az esszéregény sok ponton publicisztikus regénynek mutatkozik.6 A könyv jelentős 
kulturális anyagot mozgat, sok mindent meg lehet belőle tudni például Caravaggió-
ról vagy éppen George Steiner Európa-felfogásáról. Edukatív jellegéhez nemcsak az 
irodalmi, f ilozóf iai és művészettörténeti ismeretek előtárása vagy a pazar városle-
írások tartoznak hozzá, hanem a közéleti diskurzusok kihangosítása is, nem mindig 
a korrektség jegyében. A mű egyik fő teorémája Európa jövőtlenségét a nosztalgi-
ával hozza kapcsolatba, s ennek kifejtéséhez Velence mint helyszín éppúgy tökéle-
tes hátteret jelent, mint a meghatározatlan helyen fekvő, hatalmas múltra vissza-
tekintő, ma már kevés, bár válogatott látogatót vonzó hotel, ahol egykor királyok és 
hercegek adtak egymásnak találkozót.

Szövegközöttiségek

Pfeijffer főhőse nagyon tudatosan a kultúra közegében él, a kulturális hagyományon 
keresztül tekint a világra és önmagára. Ennek parodisztikus színrevitele, amikor 
egy válságos pillanatban, nem tudván elaludni, hajnalban elhagyja szállodai szo-
báját, majd a hotelhez vezető fasoron elindulva behatol az annak végén nyíló erdő-

5	 Az Aeneis menekülttörténetként való olvasásának egy példáját a kortárs magyar irodalomból elemzi Fe-
renczi Attila írása a jelen kötetben.

6	B alogh Tamás találóan fogalmaz kritikájában (Balogh 2022): „Ilja Leonard Pfeijffer az a fajta író, aki úgy 
érzi, hozzá kell szólnia a világ dolgaihoz.” Balogh szerint az esszéisztikus eszmefuttatásokat nem sikerült 
regényesíteni.
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be: „Letértem az útról, és elindultam a fák között a laza földön. Procul, o procul es-
te, profani, totoque absistite luco. Tuque invade viam vaginaque eripe ferrum. Nunc 
animis opus, nunc pectore firmo. Megértettem, mire gondolt Memphis, amikor azt 
mondta, meg akar tanítani valamire. […] Engem annyira megfertőzött és eltorzított 
az európai kultúra, hogy még egy erdőben sem tudtam úgy sétálni, hogy előtte ne 
kezdjek el azon gondolkodni, vajon igazolja-e azt a hagyomány” (283).

Az idézett sorok az Aeneis hatodik énekéből valók (258–261. sorok). Sibylla szá-
jából hangzanak el, amikor áldozatot bemutatva először az „avatatlanokat” szólítja 
fel, hogy hagyják el a helyszínt, majd pedig az Alvilágba leszállni készülő Aeneasnak 
ad utasítást, és emlékezteti arra, hogy nagy lélekjelenlétre lesz szüksége. Lakatos 
István fordításában: „Arrább, avatatlanok, arrább – harsog a látnok –, sőt tisztulja-
tok innen egészen! S indulj már te is, Aeneas, kard kézbe kivonva, most van szük-
ség hős lélekre s a szívben erélyre!”

Pfeijffer elbeszélője két elemet hagy ki Vergilius szövegéből. A profani („avatatla-
nok”) után a latin szövegben az áll: conclamat vates, amit Lakatos a „harsog a látnok” 
fordulattal adott vissza. Ez meghatározza, hogy kitől származik a megnyilatkozás. 
A nunc animis opus („most van szükség hős lélekre”) után pedig az Aenea megszólí-
tás jelzi, hogy kihez intézi szavait a Sibylla. Azáltal, hogy Pfeijffer elhagyja ezt a két 
részletet – vagyis a „harsog a látnok” kitételt és Aeneas nevét –, a szöveghelyet úgy 
mutatja fel, mint amelyet a klasszikus hagyományban élő f igura szabadon, könnyen 
alkalmazhat a saját helyzetére. A regénynek ezen a pontján még nincs „leleplezve” 
az Aeneis-szál, amivel összhangban áll a név elhagyása. Elbeszéléstechnikai szem-
pontból pedig feltűnő, hogy a szöveg nem teszi világossá, a latin idézetet a regény-
beli regényíró éjszakai sétája során felidézi, esetleg hallja, magában dünnyögi vagy 
elszavalja – ez ellen szól, hogy a csonka idézés miatt két sorban is megsérül a kívül-
ről tudást segítő és a materiális értelemben vett idézést meghatározó hexameter 
rendje –, vagy pedig emlékeinek lejegyzése közben, utólag vonja be elmélkedésébe.

Vergilius megidézése összekapcsolódik Dantéval és az életút felének toposzával. 
Főhősünk szeretne eltévedni az erdőben, de ez csak annyiban sikerül neki, hogy 
szándéka ellenére piknikezőhelyre jut, hogy megállapíthassa, Patelskinek igaza van 
azt illetően, hogy Európa egyik jellegzetessége a domesztikált természet. „Amikor 
megláttam egy erdőt, én Homéroszra és Dantéra akartam gondolni, és nem egy er-
dőre, mert a hagyomány olyan jelentést kölcsönöz a fáknak, amelyet azok az osto-
ba fák, hiába sűrű a lombozatuk, soha nem találnának ki maguknak. Szeretem a 
jelentést. Szent Ágostonként a jelképek erdejében akarok bolyongani. A történe-
tek adnak értelmet az életnek, és ezt az értelmet más történetekből merítik” (285).

A kulturális hagyományokhoz való viszony szempontjából a regénybeli Pfeijffer 
ellenpontja a szálloda londinere, Abdul. A tizenéves f iú nem nevelődött bele ebbe 
a hagyományba, de szeretné megismerni és a hagyományközösség részesévé válni. 
Az íróval rövid cigarettaszünetekben beszélget, s ilyenkor Pfeijffernek mindent az 
alapoktól kell elmagyaráznia – amikor például azt mondja a f iúnak, Velence olyan, 
mint egy nagy múzeum, magyarázatra szorul a múzeum szó (29). Pfeijffer kíván-
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csi a f iúra, aki viszont nem szívesen beszél magáról. Arra a kérdésre, hogy milyen 
helyet mondhatott otthonának, mielőtt a hotelben dolgozott, azt feleli, a sivatagot, 
„de Montebello úr gondoskodott róla, hogy elfelejts[e]” (9). Abdul nem szívesen be-
szél a múltról, mert az „rossz hely”, a jövőn viszont, ahogy mondja, még lehet vál-
toztatni (29).

A f iú végül kötélnek áll, és több részletben elmeséli történetét, így hozva létre egy 
újabb belső elbeszélői szintet a regényben. „Ha ön ragaszkodik hozzá, hogy meghall-
gassa, hogyan kerültem ide, természetesen a szolgálatára állok, és igyekszem minél 
jobban elmesélni, amire emlékszem belőle, bár nem lesz könnyű hideg szavakat ta-
lálni arra, ami a szívemben ég. ǀ A kígyóval kezdődött, és azután láttam egy álmot. 
Félelem költözött a faluba, mert a kígyó megmarta a szent emberünket. Ő belehalt 
a méregbe, és az asszonyok a hajukat tépték. Előjelet láttak benne, úgy érezték, va-
lami nagy baj közeleg. Ez volt a kígyó története.” (30.) Ez a „történet” önmagában 
nem adna okot arra, hogy az antik irodalomban keressük intertextuális hátterét, 
de a folytatás tükrében nem nehéz felismerni a „szent emberben” a Poszeidón-pap 
Laokoón (Vergiliusnál Laocoon) alakját. Őt két gyermekével együtt szintén kígyó 
öli meg, és bár halálára nem a hajtépésben megnyilatkozó gyász az elsődleges re-
f lexió, a trójaiak baljóslatúnak tekintik: mintha büntetésből történt volna, amiért 
a pap a falónak dobta a dárdáját. Trója esetében a faló a város vesztének közvetlen 
oka lesz, Abdul történetében nincs hasonló ok-okozati összefüggés „a szent ember” 
halála és a falu pusztulása között, de a település lakóinak rossz előérzete nem bi-
zonyul alaptalannak.

A kígyó utalásszerűen felvázolt története után Abdul elmeséli, hogy még azon 
az éjszakán álmában megjelent neki az évek óta halott bátyja, homok- és porlepet-
ten, véres hajjal és szakállal, és f igyelmeztette, hogy meneküljön a lángok elől a ten-
geren keresztül. Ebből már gyanítani lehet, hogy Abdul elbeszélésében meghatáro-
zók lesznek az Aeneis cselekményének elemei; igaz, Aeneasnak nem a bátyja, hanem 
a halott Hector jelenik meg nevezetes álmában (Aen. 2.289–295). A szűkszavú tör-
ténetmondásban formulaértékkel bír az „ez volt a … története” kifejezés, a követ-
kező szekvencia végén például ezt olvassuk: „Ez volt a falum és az apám története” 
(31). Abdul apja meghal a támadásban, amelyet fegyveresek intéznek a faluja ellen, 
és Abdulnak nincs f ia – tehát családi viszonyai másként írhatók le, mint trójai elő-
képe, Aeneas esetében, aki beteg apjával és kisf iával kezdi meg a nagy utat, amely 
majd Itália földjére vezeti.

Mielőtt Abdul a sivatagba menekül, látja, hogy faluja porig ég. A sivatagban esik 
meg a következő esemény: „Négy nap múlva történt valami, amitől eléggé megijed-
tem. Találtam egy bogáncsbokrot, és letéptem róla egy ágat, hogy kiszívjam belőle 
a nedvet, ahogy apámtól tanultam. De nedv helyett vért ízleltem az ajkamon. A vér 
a kezemből jött, ami szétnyílt, és én észre sem vettem. Azt gondoltam, a bokor vér-
zik. És aztán megláttam egy ember csontjait. Ez volt a bogáncsbokor története” (69). 
Ez a jelenet az Aeneis Polydorus-történetére emlékeztet, csak mintha annak raci-
onalizált változata lenne, hiszen Vergiliusnál arról van szó, hogy látszólag a bokor 
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vérzik, valójában azonban a trójai uralkodó, Priamus meggyilkolt f iának, Polydo-
rusnak vére hull (Aen. 3.22–68). A római eposzból ismerős elemeket fedezhetünk 
fel abban is, amikor Abdul egy Achai nevű emberrel találkozik, akit a csempészek 
társaival együtt az Egyszemű vadászterületén hagytak, s a többieket már mind el-
fogta a pick-upjaival és fegyvereseivel portyázó Egyszemű (70). Ennek a történetnek 
az Achaemenides-epizód a mintája (Aen. 3.588–691), az Egyszeműben pedig nem 
nehéz felismerni a Polyphemus nevű küklópszot.

A regénybeli író rendre kéri a folytatást. „Abdul, tudom, hogy kérésem úgy hang-
zik, mintha az volna a szándékom, hogy újfent fájdalmat okozzak neked” (209), mond-
ja, ami felidézi az Aeneis híres sorait a második könyv elejéről, ahol Aeneas nekikezd 
Trója pusztulásáról és a városból való meneküléséről szóló elbeszélésébe: Infandum, 
regina, iubes renovare dolorem, | Troianas ut opes et lamentabile regnum | eruerint Da-
nai, quaeque ipse miserrima vidi | et quorum pars magna fui („szörnyü sebet kívánsz 
ismét feltépni, királynő. Azt akarod, nyomorunk érezzem ujólag, amelyben volt ré-
szem nagyon is, mit láthattam”, Aen. 2.3–6).7 Ez a metamegjegyzés az eposszal el-
lentétben nem az én-elbeszélő Abdul, hanem az effajta reflexióra inkább fogékony 
hallgatója szájából hangzik el. De a regénybeli Pfeijffer nemcsak befogadóként utal 
erre az Aeneis-helyre, hanem saját története összefüggésében, „szerzőként” is: „Le 
kellett hát írnom mindent, noha azzal is tisztában voltam, hogy az elbeszélés kény-
szere, mint Aeneas mondja Didónak, feltépi a régi sebet” (15).

A nevelődési regények toposzrendszerét idézi meg az a gyors és eredményes fo-
lyamat, amely során a rendkívül tanulékony Abdult a szálloda előkelő lakója beveze-
ti a fogalmi világba is. Így többek között elmagyarázza neki, hogy azért van szükség 
történetmesélésre, mert enélkül szétmállana az empátia és összeomlana a társada-
lom, és posztapokaliptikus antiutópia szereplőivé válnánk. Abdul ezt a kifejezést 
is elmagyaráztatja magának, és felismeri benne a saját történetének egy szakaszát, 
„az emberek országában” eltöltött időszakot, melyet posztapokaliptikus antiutópi-
ának nevez (210). Rabszolgaság, erőszak és kínzások a meghatározó tapasztalatai 
ennek az antiutópiának, de Abdul hangsúlyozza, nem meséli el, pontosan mi tör-
tént vele ezen a helyen (211).

A történet vége sejthető: csónakban való átkelés a tengeren, melynek során vihar 
támad, ezt tizenhét utas közül öten élik túl. Abdul Szicíliából kerül a Grand Hotel 
Europába. Jelentősége van az utolsó szekvenciát záró formulának: „Ez [volt] az én 
történetem.8 Mást már nem tudok mesélni” (213). A f iú tudja, hogy a Pfeijffer nevű 
szereplő leírja, amit elmesél neki, ennek pedig fontos funkciót tulajdonít: „ha leírja 
a történetemet, akkor legalább elfelejthetem” (214). Az élet transzponálása az iro-

7	L akatos István fordítása egy rész áthelyezésével megváltoztatja a sorok rendjét, ezért felel meg kevesebb 
mint három sor a latin eredeti három és fél sorának.

8	 A magyar fordítás ezen a helyen eltér az eredetitől („dit was mijn verhaal”), amennyiben nem szerepel ben-
ne a múlt idejű létige, így elmarad az Abdul elbeszélésének koherenciája szempontjából fontos „ez volt a … 
története” fordulat.
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dalomba, az emlékek megszövegezése, a saját tudat archívumából a Pfeijffer által 
lejegyzett szövegbe helyezése az, amit Abdul az irodalom működéséből megragad.

Felejtés és irodalom másik összefüggésben is felmerül az if jú londiner horizont-
ján. Megtudjuk, hogy van egy könyv, melyet már hatszor olvasott, de a szerzőjét és 
a címét mindig elfelejti (170). Egy nap rendőrfelügyelő jelenik meg a szállodában, s 
Pfeijffer azt hiszi, arról a szexuális kapcsolatról van szó, melyet a feltehetőleg kisko-
rú Memphisszel létesített. A felügyelő azonban Abdulról szeretne beszélni vele, aki 
menedékkérő státuszban van, politikai menekültnek mondja magát, és nagyon jók 
az esélyei, hogy elismerjék. A rendőr elkéri az írótól Abdul történetét, melyet az úgy 
jegyzett le, hogy nem regényesítette, és nem igazította irodalmi normákhoz (321).

Kiderül, hogy ez tartalmi szempontból mindenben azonos azzal a változattal, 
amelyet Abdul Európába érkezése után mondott el egy hivatalnoknak; csupán an�-
nyi a különbség, hogy a hivatalnok kevesebb stílusérzékkel jegyezte le a f iú beszá-
molóját. Ez az egyezés Abdul történetének hitelessége mellett szól. De egy másik 
történettel való párhuzamosság a gyanú árnyékát vetíti rá. Ami nem tűnt fel a re-
génybeli Pfeijffernek, az feltűnt a felügyelőnek, aki komparatív f ilológiai munkával 
felfedi a hasonlóságokat Abdul és Aeneas története között. „Abdul és Aeneas egy, a 
városon kívüli magányos házban laknak, felriadnak, mert csődület támad, felmász-
nak a tetőre, és a távolban lángokat látnak, mire elrohannak a városba, hogy segítsé-
get kérjenek. Útközben mindketten találkoznak egy ismerőssel, Aeneas Panthous�-
szal,9 Abdul Jasszerrel. Még azt a hasonlatot is, amelyet Abdul az ön változatában 
használ, hogy úgy futott, mint egy farkas a sötétben, még azt is Vergiliustól kölcsö-
nözte. Megmutatom önnek. Itt van ni, a második ének 355. sorától kezdődően. »Egy 
reménységem maradt, hogy már nem remélek semmit« – mondja Abdul az ön be-
számolójában. Ugyanezt a 354. vers[sor] így adja vissza: una salus victis nullam spe-
rare salutem” (323).

A regényben is klasszikus-filológus végzettségű Pfeijffernek nem tűnt fel az eposz 
és Abdul vallomása közötti hasonlóság, noha voltak árulkodó jelek, például a fehér 
ábrázatukkal szinte embernek tűnő, rendkívüli bűzt árasztó madarak leírása (69), 
mely a hárpiák vergiliusi rajzát idézi meg (a teljes epizód: Aen. 3.209–269), és amely 
antropomorfizáló mozzanataival felvethetné a realitás-irrealitás kérdését. Abdul 
elbeszélése hitelesnek tűnt, akkor is, amikor a hatóság képviselőjének, és akkor is, 
amikor a szálloda lakójának adta elő. Kis híján vesztét okozta, hogy egy kolléganő-
je tudta, a könyv, amelyet a f iú gyakran olvas, szintén menekültről szól – és értesí-
tette a rendőrséget (329).

9	 Aeneas még Trójában találkozik a fellegvárból menekülő Panthusszal, Apollón papjával (a görög névben sze-
replő hosszú u-t Pfeijffer ou-nak írja). A pap beszámol arról, hogy Trója lényegében elesett, a falóból fegyve-
resek áradnak, és a megnyitott kapukon is ezrével áradnak be a görögök. Ezen a helyen hangzik el a szálló-
igévé vált megállapítás: fuimus Troes, fuit Ilium et ingens | gloria Teucrorum (Aen. 2.325–326; Lakatos István 
fordításában: „Csak voltunk dardánok! volt Ilium! Lehanyatlott | Trója reménye”; kiemelés az eredetiben).
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Hitelesség, eredetiség és szövegközöttiség háromszögében Abdul elbeszélését 
illetően két eltérő megközelítés fogalmazódik meg. Az egyik álláspont a felügye-
lőé: „egy olyan meneküléstörténet, amelyet egy európai mesterműből kölcsönöz-
tek, nem tekinthető hiteles meneküléstörténetnek. Abdultól nem azt kértük, hogy 
egy irodalmi hagyomány alapján alkosson egy szép és megható történetet, hanem 
azt, hogy mondja el az igazságnak megfelelően, ami vele történt” (326). Amikor a 
felügyelő és az író kikérdezik, Abdul igenlő választ ad arra a kérdésre, hogy a ked-
venc könyvéből vette-e át a történetet, egyszersmind tiltakozik, amikor a felügye-
lő ebből azt a következtetést vonja le, hogy nem azt mesélte el, ami valójában tör-
tént. A kihallgatás során a f iú rámutat: érti, hogy a történet és az igazság közötti 
különbséget akarják megértetni vele, ugyanakkor azt állítja, azért lett olyan kedves 
számára Vergilius műve, mert az ő történetét meséli el: „csak sokkal jobban, sok-
kal szebb szavakkal, mint ahogy azt én magam el tudnám mesélni”. Vagyis ő csu-
pán kölcsönvette a könyv szavait, „hogy a lehető legjobban mesélj[e] el az igazságot” 
(327). Abdul nem tudta társa nevét, akit Achaemenides után Achainak nevezett el. 
Moralizáló szólamot pendít meg a könyv, amikor a f iú kifejti, Achai névtelenül ve-
szett a tengerbe, így azonban legalább van neve (328). Pfeijffer ezek után könnyen 
meggyőzi a felügyelőt, és a hitelességet és a szövegközötti értelemben vett másod-
lagosságot összebékíthetőnek mondja. Hogy Abdul olyan alapvető irodalmi tech-
nikával élt, melyet már Vergilius is használt, vagyis az intertextualitással, szerin-
te azt mutatja, hogy „jobban beilleszkedett az európai kultúrába”, mint sokan azok 
közül, akik itt születtek (328).

Figyelemre méltó a kettősség, amely Abdul és az író intertextuális tudatosságát 
illeti. Abdul a „régi, nehéz” könyvekből nem ért meg mindent, mégis próbálja átrág-
ni magát rajtuk, kedvenc könyvét pedig többször is elolvassa, az önmegértés mé-
diumaként használja az irodalmat, egzisztenciális jelentőséget tulajdonít neki, és 
azt állítja, a címet és a szerző nevét nem tudja megjegyezni (170). Az irodalomnak 
ezek az alaptényezői, melyeket f ilológiai-irodalomtörténeti vonatkozásoknak is le-
het nevezni, nem játszanak szerepet az ő befogadásmódjában. Jó érzékkel mondja 
a felügyelő, hogy nem a plágium kérdése felől van relevanciája a f iú Vergilius-köve-
tésének (326). Abdul az eposz kreatív felhasználója. A regénybeli Pfeijffer, aki lati-
nul idézi az Aeneist, nagyon közeli kapcsolatban áll tehát a szöveggel, nem ismeri 
fel annak nyomait Abdul elbeszélésében. A nyomolvasó felügyelővel szemben ő vak 
a vergiliusi mintázat felismerésére. Ennek egyik oka minden bizonnyal az, hogy a 
f iú élőszóban mondja el történetét, így a történetmondó hangja és f izikai jelenléte 
hitelesíti az elmondottakat, és ez nem a gyanakvás és a f ilológiai munka irányába 
tereli a befogadót. A másik ok paradox módon az lehet, hogy „Pfeijffer” túlságosan 
jól ismeri Vergilius művét. Éppen ő, aki fejből idézi az eredetit, átalakított formájá-
ban nem ismer rá. Talán azért nem, mert olyannyira ismerős neki ez a klasszikus 
menekülésnarratíva, hogy Abdul applikációs tevékenysége zökkenőmentesen me-
het végbe, az ő története észrevétlenül illeszkedhet az ókori műből ismert cselek-
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ményelemekhez. Vagy talán azért, mert ő nem meneküléstörténetként olvassa az 
Aeneist, amiképpen a klasszika-filológia hagyományosan nem így értelmezi a művet.

Míg Abdul történetelemek egész sorát veszi át az eposzból a Trójából való mene-
küléstől az Itáliába való megérkezésig, addig a klasszika-f ilológus végzettségű íróf i-
gura pontszerűen és részben szó szerint idézi az Aeneist. A regény elejére, közepé-
re és végére is jut egy-egy konkrét utalás. Fentebb idéztem a „mint Aeneas mondja 
Didónak” fordulattal kommentált, elbeszélői önreflexióként alkalmazott allúziót 
és az Alvilágba való leszálással kapcsolatos idézetet. A mű végén, miután a hotel 
újdonsült tulajdonosa, Wang, elbocsájtja Montebello urat, az író a tettek mezejére 
lép. „De ahogy Aeneas mondja a róla szóló hősköltemény végén lezajló sorsdöntő 
párharc előtt: »Mert magad álcázd bár, szedd össze erőd, meg az összes cselt, mi te-
lik tőled«, gondoltam, csak beszélnem kellene a kínaival, és jobb, ha azt nyomban 
meg is teszem, mielőtt még időm lenne rá, hogy érveket keressek, miért nincs esé-
lye e tervnek” (495). Az Aeneis tizenkettedik énekéből (891–892) származó idézet10 
eredeti összefüggéséhez képest új funkciót kap. Vergiliusnál Aeneasnak ellenfelé-
hez, a rutulus törzsbeli Turnushoz intézett, annak megfélemlítését célzó szavai kö-
zött hangzik el ez a mondat. A trójai azzal vádolja ellenségét, hogy halogatja a vég-
ső összecsapást, „Pfeijffer” pedig saját magát biztatja azzal, hogy tegyen valamit a 
hotel végleg elpusztulni készülő hagyományai érdekében.

Nosztalgia és áthelyeződések

Az esszéregény egyik fő tézise szerint az európai kultúrát alapvetően áthatja a nosz-
talgia. Már a regény első mondatában is megjelenik ez a fogalom, amikor az énel-
beszélő Abdult „a londinerek nosztalgikus piros egyenruhájában” (7) írja le. Az öreg 
kontinensre a „másodkézből való nosztalgia” (58) jellemző, mert már azokban a ko-
rokban is a múltba vágytak, amelyek iránt a regény jelen idejével egykorú embe-
rek sóvárognak (lásd pl. 122, 144). Pfeijffer rámutat a jelen problémáival még nem 
szembesülő, és ezért jobbnak gondolt korok iránti nosztalgiák politikai kihaszná-
lására is (93).

 „Velence városa olyan, mint Aeneas Trójája: valaha létezett, most pedig hova-
tovább mítosszá válik” – állapítja meg a regény egyik gondolatfutama (75). Velence 
a nosztalgiáról szóló diskurzusok fontos toposza.11 De mi a helyzet Trójával? Több 
teoretikus is Odüsszeuszban látja az első nosztalgikus alakot, ő pedig éppenséggel 
nem Trójába, hanem Ithakába vágyik visszatérni. Barbara Cassin, aki a meggyö-
kereződés és a gyökerektől való elszakadás kettősségét a nosztalgia meghatározó 
alakzatának tekinti, összehasonlítja az Odüsszeiát és az Aeneist: amikor nincs re-

10	 Az eredetiben csonka idézetet („trek het gelaat strak en bal samen wat je waard bent”) a magyar fordító ki-
egészítette a Lakatos-féle fordításból.

11	 Vö. Darida 2016. Darida szerint a nosztalgia paradigmája Az eltűnt idő nyomában Velence-fejezete.
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mény arra, hogy a gyökerektől való elszakadást a visszatérés kövesse, akkor a főhős 
emigránssá válik, Odüsszeuszból Aeneasszá lesz. A két eposz között Cassin szerint 
megfigyelhető a nosztalgia és az exilium közötti váltás, hiszen az Odüsszeia kulcs
szavai a bolyongás és a visszatérés, az Aeneisé a menekülés és az exilium (számki-
vetés, idegen földön való tartózkodás). A cselekmény célpontja Vergilius művében 
nem a visszatérés, hanem az alapítás.12 Glenn W. Most az Aeneisen belüli változásról 
beszél: Aeneas az eposzban változáson megy át, amennyiben a nosztalgiát felváltja 
nála a felejtés, mely lehetővé teszi a jövőre koncentráló cselekvést. A Trója elvesz-
tésének traumájával összefüggő nosztalgikus múltban élés véget ér, hogy megnyíl-
jék az az út, mely majd az alapításhoz vezet.13

Abdul, ahogy fentebb idéztem, „rossz helynek” tartja a múltat, nem köti nosztal-
gia, hanem a jövőbe tekint, és „Pfeijffer” szerint ő az, akinek az európai kultúrát fe-
lesleges poggyászként cipelő őshonosokkal szemben van jövője. Abdul elmenekült 
a maga Trójájából, és a történelmi-irodalmi Trójáról szeretne ismereteket szerezni, 
mert ahogy mondja, „szeretnék idetartozni” (170). A múlt ismeretét ő összhangban 
látja saját jövőjével.

A regény egyik fontos kérdése a kulturális áthelyeződésekre irányul, arra, hogyan 
viselkednek a kultúra tárgyai, ha új összefüggésekbe kerülnek. Áthelyeződés f igyel-
hető meg az emberek vonatkozásában is, így például abban, hogy Abdul Európában 
képzeli el a jövőjét. Abdul a sivatagból menekül, Pfeijffer és Clio viszont a sivatag fe-
lé tart. Miután látogatást tesz leendő munkahelyén, a Louvre-ban, Abu-Dhabiban, 
Clio a következőkről számol be: „A múzeum átka a homok. Az a gyönyörű, fotogén 
kupola az ezernyi csillag alakú ablakával belül látványos fénybemutatót produkál, 
és olyan, mint egy hullócsillagokból álló zuhany. A festmények szempontjából per-
sze ez lehetetlen megvilágítás, de nem érdemes minden apróságon fennakadni. Az 
viszont súlyosabb probléma, hogy a kupola azzal a rengeteg üveggel úgy működik, 
mint egy melegház. Ezért van az, hogy minden egyes ablakot szenzorokkal és auto-
matikus záróberendezéssel láttak el, amely akkor lép működésbe, amikor a napfény 
közvetlenül esik be. Nagyon futurisztikus az egész. Csakhogy mindez nem műkö-
dik, mert homok került a gépezetbe, azaz a mozgó alkatrészekbe” (518–519). A leg-
magasabb rendű technika és a lényegében korlátlan pénzügyi lehetőségek ellenére 
nemcsak kulturális, hanem anyagi akadálya van annak, hogy a Louvre egy részének 
transzponálása kifogástalanul megvalósulhasson. A képek befogadása szempontjá-
ból, esztétikailag sem megfelelő múzeumi tér a szó szerint vett sivatagi homok mi-
att metaforikus értelemben a gépezet homokszem általi megakasztásához vezet.

A regény ironikus zárlata is a sivatag képzetéhez kapcsolódik. A regénybeli 
Pfeijffer, jó európaiként, a múlt foglya marad. Nem tud elszakadni Cliótól, és a Grand 

12	 Cassin 2013. Az Aeneis és a nosztalgia kérdéséről lásd Krupp 2017.
13	 Most 2001, 164. Szabó Magda A pillanat című Aeneis-regényének végén a férje, Aeneas szerepét eljátszó Creu-

sa visszatér Trójába. Szabó változatában tehát győzedelmeskedik a nosztalgia. Lásd erről Kárpáti 2017, 76–
78.
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Hotel Európában töltött időszaknak úgy vet véget, hogy a nő után utazik. A regény 
utolsó sorai ezt ilyen összefüggésben mesélik el: „Nézze el, kérem, ha nem tudok pa-
rancsolni a kíváncsiságomnak – mondta –, de szabad megkérdeznem, hová megy? ǀ 
– Abu Dhabiba – mondtam. ǀ – Abu Dhabiba? És ott mi van? ǀ – Sivatag” (537).

Sajátos khiasztikus átrendeződés jön létre a sivatagon keresztül Európába mene-
külő, az európai kultúrába beletanuló Abdul és a Grand Hotel Europából a sivatagba 
távozó olasz művészettörténész és holland író között. A profugus, vagyis menekü-
lő Aeneasról szóló eposz befogadástörténetének ez az egyik – Pfeijffer regényében 
nem is oly rejtetten az olvasó elé tárt – tanulsága a 2010-es évek végén.
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