Marcel Proust

AZ OLVASASROL*

Alexandre de Caraman-Chimay hercegnének — akinek jegyzetei
Firenzérdl magat Ruskint is elbiivilték volna — ajanlom nagy tisztelettel és
mély hodolatom jeléiil e lapokat, melyeket azért gyiijtottem egybe, mert az &

tetszését elnyerték.

Talan nincsenek gyermekkorunknak teljesebb napjai, mint azok, melyeket — ugy
tetszett — nem megéltiink, hanem kedves konyveink olvasasaval toltottiink. Menekiiltiink
mindent6l, amivel latszélag a tobbiek napjai teltek, és ami vulgaris akadalynak tint mennyei
boldogsagunk utjaban: a jaték eldl, hova egy baratunk hivott a legérdekesebb fejezet kdzben, a zavard
napsugar és a méhecske el6l, ami miatt fel kellett emelni fejiinket vagy helyet kellett valtoztatnunk,
az odahozott uzsonna eldl, mely érintetleniil hevert mellettiink a padon egészen mig a nap el nem
erGtlenedett a kék égen, a vacsora eldl, melyért be kellett menni a hazba és ami kdzben csak a
félbehagyott fejezet folytatasara tudtunk gondolni, minden eldl, ami lehetévé tette volna, hogy mast
is lassunk a vilagbol, mint haszontalan lapokat, melyek azonban oly édes emlékeket hagytak benniink
(oly fontosak szamunkra a mai napig, oly nagy szerelemmel olvastuk 6ket), hogy egy keziinkbe keriild
régi konyv lapozgatasa az egyetlen multat idéz6 naptar, melynek féltve 6rzott lapjai szemiink elé
idézhetik a mar nem létez6 hazakat, tavakat.

Ki ne emlékezne velem egyiitt a nap zavartalan és nyugalmas oOraira tartogatott sziinidei
olvasmanyokra. Reggelenként mikor a parkbol visszajottem, s mikor a tobbiek sétara indultak, az
étkez6be osontam, ahol a messzi ebédig senki nem zavart az Sreg €s viszonylag csendes Félice-t
kivéve, és ahol egyediili tarsaim az olvasast nagy tiszteletben tarto festett tinyérok a falon, a naptar,
melynek el6zo este tépték le utolsé lapjat, a halk, valaszt sem varo ebédldora és a tiiz, kiknek
értelem nélkiili szavai, az emberi szavaktol eltéréen, nem haborgattak az olvasasban. A tiiz mellett
helyezkedtem el egy széken, korankeld, kertészkedd nagybatyam ebéd kozben meg is jegyezte: ,,Jol
esik egy kis meleg, biztositlak benneteket, hogy hat orakor igen hiivos volt a veteményesben. Ha
arra gondolok, hogy egy hét mulva itt a Hasvét!” Az ebédig, ami sajnos véget vet majd az olvasasnak,
még volt két orank. Olykor behallatszott az étkezébe a vizet kiemeld kutszivattyll zaja, s erre az
ember Onkénteleniil felkapta fejét, s pillantasa a csukott ablakon at a kerti tra esett, mely téglakkal
és félhold alaku cserepekkel szegélyezte a gyonyori kék égbdl — ebbdl a leginkabb katedralis-
ablakokra emlékeztetd szomoru kék égbdl, melyet viharok elétt, vagy az est leszalltaval lehetett
latni néha a tetok felett — alaszallo gondolatokat. Sajnos a szakacsné mar joval ebéd el6tt teriteni
kezdett, és még ha mindezt csendben tette volna! De feltétleniil fontosnak talalta, hogy

megszolaljon: ,,Ez igy megfelel 6nnek, nem lenne jobb, ha ide huznam az asztalt?” Ha az ember



csak annyit valaszolt is, hogy ,,K6szondm szépen, nem”, teljesen abba kellett hagyni az olvasast
¢és visszahozni rendes hétkdznapi hangunkat valahonnan messzir6l, ahol a szank hangtalanul ejtette a
szemiink olvasta szavakat; meg kellett allni, el6szedni az elveszett hangot, hogy illendéen tudjunk
valaszolni, ,,K6szondm szépen, nem”. Telt az id6, a sétaban elfaradt emberek és az aznapi
irnivaldjukkal otthon maradottak, gyakran mar joval ebéd el6tt 6sszegyitiltek az ebédlében. ,,Nem
akarlak zavarni” — mondtak, de kozelebb hiizodtak a tlizh6z és az 6rara nézve megallapitottak,
hogy az ebéd jol fog esni. Megkiilonboztetett figyelemmel vették koriil azt a holgyet, kinek a
délelott folyaman irnia kellett. ,,Megirta a levelét?”, kérdezték tole tiszteletteljes, titokzatos, €évodo
mosollyal, mintha e levél egyszerre lenne allamtitok, eldjog, szerencse és gyengeség. Néhanyan,
nem tudvan tovabb varni, elfoglaltak helyiiket az asztalnal. Ez igen szomort, mert rossz példat
mutattak az érkezdknek, azt a latszatot keltvén, hogy mar dél van, €és igy sziileim hamarabb
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mondtak ki a végzetes szavakat: ,,Gyeriink, csukd be a kdonyved, ebédeliink!” Minden készen allt, a
teritett asztalr6l semmi nem hidnyzott, kivéve a kertész és szakdcs nagybacsi liveg-masindjat,
amelyet csak az étkezés végén hoztak, mert maga fézte a kavét az asztalon; a bonyolult,
csovekkel felszerelt, fizikai kisérleteket idéz6 szerkezet hamarosan pompas illatot arasztott, és
milyen kellemes latvany volt, ahogy a hirtelen forrasba lendiilt folyadék elarasztotta az
iivegharangot, illatos barna iiledéket hagyvan annak paras falain; a nagybacsi készitette el a habos
epret is, vérbeli kolorista és igazi inyenc mddjara, mindig ugyanolyan aranyban elegyitve a habot
az eperrel, mig a keverék el nem érte a rézsaszin egy bizonyos arnyalatat. Milyen hosszunak tiintek
nekem ezek az ebédek! Nagypapa ndvére épp csak belekostolt az ételekbe, hogy aztan
ellentmondast ugyan tiir6, de el nem fogadd véleményt mondjon rola. Ha regényekrdl vagy
versekr6l volt sz6, amihez igazan értett, néi szerénységgel fogadta el mindig az értd kritikat. Ugy
vélte, hogy ez a hobortok és izlések nehezen behatarolhato teriilete, ahol nem szogezhetd le az
igazsag. Az anyjatol tanult elvekrol és szabalyokrol, arr6l hogy hogyan késziilnek bizonyos ételek,
hogy hogyan kell Beethoven-szonatakat jatszani, hogyan legyilink kedvesek a tobbiekkel, ugy vélte,
tokéletes tudasa van, s igy azt is megitélheti, hogy a tobbiek mennyire kozelitik meg ezekben a
kérdésekben a tokéletességet. A tokéletesség mind a hdrom dologban koriilbeliil ugyanabban allt:
egyfajta egyszeriségben, mértéktartasban €s bajban. Szornyiilkodve utasitotta el, hogy barki is
megfiiszerezze a fliszer nélkiil fogyasztando ételeket, vagy modorosan, allandban pedalt hasznalva
zongorazz¢Ek, vagy tarsasagban természetellenesen viselkedjék ¢és modfelett sokat beszéljen
magarol. Az elsé falatnal, az els6 hangjegyek utan, egy egyszeru vizitkartya alapjan eldontotte,
vajon jo szakaccsal, igazi zenésszel, jol nevelt lannyal van-e dolga. ,,Lehet, hogy sokkal tobb ujja
van, mint nekem, de izlésteleniil, modorosan jatssza ezt az egyszerii andantét.” ,,Lehet, hogy
kivalo képességli, ragyogd teremtés, de ebben a helyzetben udvariatlanul sokat beszélt
magaro6l.” ,Lehet, hogy nagy tudasu szakacsnd, de nem tudja, hogy hogyan késziil az almas
bifsztek.” Az almas bifsztek! Idealis versenydarab, nehézsége egyszertiségében all, ¢ a

konyhamtivészet Patetikus szondtdja, gasztrondmiai parja annak a tarsasagi vizitnek, mikor egy



holgy egy cseléd irant jon érdeklddni, ami alapjan neveltetése €s tapintatossaga azonnal lemérhetd.
Nagyapam oOntelt ember volt, és szerette volna, ha minden étel jol sikeriil, de nem igazan értett a
konyhamtivészethez, ¢és igy soha nem tudta megitélni, hogy mikor nem sikeriiltek jol az ételek.
Elismerte, hogy néha, nagyon ritkan, nem tgy sikeriilt egy fogas, mint kellett volna, de az is inkabb
csak a véletlen folytan. Nagynénikém megalapozott kritikai, melyekben mindig kifejezésre jutatta,
hogy a szakacsnd nem tud f6zni, elviselhetetlennek tiintek nagyapam szamara. Nagynénikém, hogy
a vitakat elkeriilje, gyakran nem mondott véleményt az ételrol, miutan belekdstolt, mi azonban
valamennyien rogton tudtuk, hogy itélete lesujtd. Nem szolt ugyan, de mi kiolvashattuk szép
szemeibdl jol megfontolt rosszallasat, mellyel valamennyiszer végletesen feldiihitette nagyapamat.
Nagyapam erre némi malicidval nagynénikém véleményét kérte, tiirelmetleniil siirgette a valaszt,
majd dithbe gurult, de érzédott, hogy nagynénikém inkabb martirhalalt halna, mintsem egyetértsen
nagyapam vélekedésével, miszerint a siitemény nem volt édesebb a kelleténél.

Ebéd utan azonnal folytattam az olvasast; fOként ha kicsit melegebb volt az id6, mindenki
,visszavonult a szobdjaba”, igy én is azonnal visszahtzodhattam kiilon bejaratt, alagsori
szobamba, ahova egy kis melléklépcsé vezetett, s melynek ablakaibol egy gyermekugrassal az utcan
teremhetett az ember. R6gton becsuktam az ablakot, am a szemkozti fegyverarus koszontését igy
sem tudtam kivédeni, 6 ugyanis azzal az lirliggyel, hogy leengedi a napernydket, minden kora délutan
kijott az utcara cigarettdzni, idvozolni a jardkeldket, beszélgetni az arrajard ismerdsokkel. William
Morris elvei szerint, melyeket Maple és az angol lakberendezdk oly kovetkezetességgel alkalmaztak,
egy szoba szépsége a benne 1évo targyak funkcionalitasan alapul, és minden hasznos targynak, még
egy egyszeril szognek is szembeotlonek kell lennie. A steril szobak mennyezet-nélkiili rézagyai fole,
a csupasz falakra keriiljon néhany remekmi-masolat. Ha ennek az esztétikanak alapjan itéljiikk meg,
szobam egyaltalan nem volt szép, tele mindeniitt meghizod6 haszontalan targyakkal, melyek
elképzelhetetleniil megnehezitették a hasznos targyak hasznalatait. De éppen ezek a nem
kifejezetten a kényelmet szolgald, hanem inkabb Onmagukért odakeriil6 targyak tették széppé
szememben szobamat. A magas, fehér agyfliggdnyok mintha egy szentély mélyén meghuzodo,
viradgos, steppelt takaroval, himzett agyteritovel, batiszt huzati parnakkal é¢kes agyat takartak volna,
mely Maria honapjaban girlandokkal ¢s viragokkal diszitett oltarra hasonlitott; este, lefekvés elétt,
mindent athelyeztem éjszakara egy fotelre; az agy mellett kék rajzolatti livegszentharomsag,
hasonl6 cukortartd és kancsd (megérkezésem oOta nagynéném utasitasara tiresen all, mivel attol tart,
ugyis csak felboritanam), kegytargyak, mellettiik {ivegcsében narancsviraglikér, amit éppoly
szentségesnek kellett tekinteni, mint a szentelt ostyat, s amihez a vildg minden kincséért sem
mertem volna hozzanyulni, de melyet minden vetkezés eldtt hosszasan szemiigyre vettem, és
rettegtem, hogy egyszer egy rossz mozdulattal leverem; a fotelok hatara vetett fehérr6zsas horgolt
stolak, melyek valahdnyszor mikor az olvaséast befejezvén fel szerettem volna allni, csapdaba
ejtettek; az tivegbura, mely alatt minden kozonséges zajt kirekesztve az 6ra beszélgetett meghitten a

tavoli kagylokkal és egy id6s, szentimentalis viraggal, de amely olyan nehéz volt, hogy mikor az éra



megallt, az oras kivételével senki nem kockaztatta meg, hogy felemelje; a fehér guipure csipketerito,
mely mint egy oltarterité diszelgett a komodon két vaza tarsasagaban, és rajta a Megvaltdo képe
valoban oltarhoz tették hasonlatossa a szekrényt (annal is inkabb, mivel az imazsamoly is mindig
idekeriilt), am a betolt fiokok szdgletébe akadd csipke-rojtok miatt lehetetlen volt akar egy
zsebkendot is kivenni anélkiil, hogy egyszeriben le ne essen a Megvaltokép, a szent vazak, és
hogy magam is el ne botoljak, s ne kelljen megkapaszkodnom az imazsamolyba; a mindig
vidam mosolygods galagonyafehér tiillfliggdny6k harmas sora, a nagy muszlin és a még nagyobb
basin-fiiggdnyok a parhuzamosan futo fa fiiggénytartokon bosszantdan ligyetleniil és makacsul
jatszadozva tekeredtek a karnisok koré, egymasba, valamint az ablakba, valahanyszor ki akartam
nyitni vagy be akartam csukni; ha sikeriilt visszatartanom az egyiket, a masik egy pillanat alatt
atvette a helyét, s oly tokéletes akadalyt alkottak, mint egy valodi galagonyabokor vagy mint egy ki
tudja, miféle megfontolasbdl épp ide tapasztott fecskefészek, igy aztan ezt a latszolag egyszeri
miuveletet, hogy kinyissam vagy becsukjam ablakomat, soha nem voltam képes kiilsé segitség
nélkiil megoldani; ezek a targyak, melyekre nemhogy sziikségem nem volt, de még — igaz,
konnyed — béklyoba is kotottek, melyeket nem hasznossaguk miatt halmoztak fel ebben a
helyiségben, nos, tgy tlnik, éppen 6k népesitették be meghitt gondolatokkal, 6k fogadtattak el,
szemelték ki nekem, kedveltették meg velem ezt a szobat, mint a fak a tisztast, vagy viragok az
oreg falakat. Hallgatag, rejtélyekkel teli élettel toltotték meg a szobat, s én olykor elveszettnek,
maskor elvarazsoltnak éreztem magam, mintha csak egy kapolnaban lettem volna, ahol a nap —
felizzitva a vOros tivegtablakat, amelyeket nagybatyam helyezett el az ablak felsé részében —
miutan rozsaszinné blivolte a galagonyafehér fliggonyoket, furcsa fényeket vetitett a falra, mintha
kapolnam egy szines iivegablakokkal zsufolt nagyobb templomhajoba lenne zarva, és ahol a
templom kozelsége miatt — amellyel nagyobb itinnepekkor a pihendoltarok virdgos utja egyenesen
0sszekototte hazunkat — olyan hangosan széltak a harangok, mintha koézvetleniil teténkon
harangoztak volna, az ablakom felett, ahonnan a hona alatt breviariumot szorongat6 plébanosnak, a
vecsernyér6l hazatéré nagynénémnek, a megszentelt kenyeret hozoé koristafianak szoktam
koszonni. Ami Boticelli 7avaszanak Brown-féle fotografidjat, vagy a lille-i mizeum Ismeretlen
asszonyanak ontvénymasolatat illeti, melyek Maple szobainak egyediili haszontalan diszei voltak,
melyeket William Morris engedélyezett, be kell valljam, nalam ezeket a huszardolmanyban
feszitd, joképl, de egyszersmind borzalmas Jend hercegrdl késziilt metszet helyettesitette, igy
igencsak meglepett, mikor késébb, egy fagyos éjszakan a vonatok fiilsiketitd zajaban
megpillantottam a még mindig joképl és ijesztd Jend herceget, mint keksz-reklamot az allomas
biiféjének ajtajan. Azt hiszem, nagyapam alighanem egy partfogasaval kitiintetett kekszgyarostol
kaphatta ajandékba, miel6tt mindérokre szobam faldra keriilt volna. Korabban azonban sejtelmem
sem volt eredetérdl, rejtélyesnek és torténelminek gondoltam, meg se fordult a fejemben, hogy
tobb példanyban létezhet, nyaranta viszontlatott egyediili lakotarsamnak tekintettem. Most mar

nagyon régéta nem talalkoztam vele, gondolom, nem is igen fogok. Ha azonban mégis ekkora



szerencse érne egyszer, gyanitom, tobb mondanivaldja lenne szamomra, mint Boticelli
Tavaszanak. Hagyom, hogy a jo izlésli emberek sajat képiikre formaljak szobajukat, és ugy, olyan
targyakkal rendezz¢ék be, ahogy jonak latjak. A magam részérdl azonban csak olyan szobaban
tudok €Ini és gondolkodni, mely az enyémtdl teljesen eltérd életli emberek izlésvilagat, fantaziajat
tilkrozi, a sajatomtél merében eltéré izlést mutat, ahol semmit nem latok vissza sajat
elgondoldsaimbol; ami feltiizeli idegen vilagba vetett képzelder6met; csak akkor érzem boldognak
magam, ha az allomas, a kikotd kornyéke vagy a Templom tér valamelyik vidékies szalloddjanak
hosszu, hideg folyosojarol egy szobaba lépek, ahol a kinti szél sikerrel kiizd a kalyha melege
ellen, s a keriilet térképe a falak egyediili disze, ahol a zajok mind a csend kiilonb6z6 megjelenési
formai, ahol a dohszagot képtelenség szelloztetéssel kilizni a szobakbdl, és ahol sziinteleniil
szimatolunk, mig képzelderonk megittasulva probalja 0Osszerakosgatni a helyhez fiiz6d6
gondolatok és emlékek szilankjait; ahol este szobank ajtajan belépve az az érzésiink tamad, hogy
megsértjiik egy ott maradt élet zilalt emlékeit, ha magunk mdgott becsukva az ajtét, merészen
megragadjuk azokat; beljebb megyiink az asztalig vagy az ablakig, és a szabadsag és a tolongas
érzetének egyfajta keverékével ugy foglalunk helyet a megyeszékhely karpitosanak tgymond
parizsi stilusban behuzott kanapéjan, hogy otthonossagunk, mellyel sajat targyainkat
kirakosgatjuk, még minket magunkat is felkavar; ahogy a haziurat jatsszuk ebben a masok lelkével
szinliltig telt szobaban, ahol egészen a fiiggénymintakig minden az & almaikat tiikrozi, ahogy
mezitlab sétalunk valaki ismeretlen szOnyegén; tehat, ahol azzal az érzéssel hiizzuk be remegve a
reteszt, hogy egy titokzatos életet zarunk magunkba, tolunk magunk el6tt az agyig, és vele egylitt
bjunk a fejiink bubjaig érd, nagy, fehér huzati paplan ala, mikdzben a varosban, hozzank egész
kozel, a haldoklok és a szerelmesek almatlan 6rait harangozzak.

Mar régota nem olvastam a szobamban, minthogy a falutdl’ egy kilométerre 1év6 parkba
kellett menni. Délutanonként, a kotelezé jaték utan, igyekeztem minél hamarabb bekebelezni az
uzsonnat, melyet kosarban hoztak, és szétosztottak a gyerekek kdzott a folyoparti fiivon, ahol nagy
ovatosan az olvasnivalomat is letettem. Kissé tdvolabb, a park elvadult, rejtélyes részeiben, ahol a
folyd sem az a mesterkélt és szabalyos viz volt mar, melynek hatan hattyuk usznak, partjait pedig
mosolygos szobrokkal ékes sétanyok szegélyezik, ahol idénként a gyors iramban a park hatarai felé
igyekvo pontyok csobbanésai hallatszanak, hanem igazi folyo lett, folyd a sz6 foldrajzi értelmében,
melynek neve kellett legyen, és amely (vajon valoban ugyanaz a foly6 volt-e ez, mint a sétanyok és
szobrok menti?) nem késlekedett szétteriilni a réteken, vizben flirdszteni a kikericseket, kissé
elmocsarasitva a mezoket, hol a tehenek aludtak, ¢s amelynek szabalytalan kanyarulatai 6sszekototték
a kozépkori falut és a vadrdzsa- és galagonyabokrokkal szegélyezett, felfelé kapaszkodd, a végtelen
természetbe, ismeretlen nevii falvak felé futod utakat. A tobbieket a park also részén a hattyuk mellett

hagytam, hogy wuzsonnijukat befejezzék, felkapaszkodtam a labirintusba, leiiltem egy

1 Az dltalunk ki tudja, miért falunak nevezett helység valdjaban tartomanyi székhely, melynek a Guide Joanne szerint kézel 3000
lakosa van.



mogyorobokroknak tdmaszkodo, felfedezhetetlen lugasban, ahonnan spargaval és foldieperrel
beiiltetett medencére, némely napokon a vizemeld kerék mellé befogott lovakra, feljebb a ,,park vége”
felirata fehér kapura, még tavolabb buzavirag- és pipacsmezdkre lehetett latni. Ebben a lugasban
mély csend uralkodott, szinte semmi esélye nem volt, hogy megtalaljanak, és biztonsagérzetemet
még kellemesebbé tették a lentrdl jovo kialtdsok, melyek hidba hivogattak, néha kozelebbrol, az
els6 lejtok iranyabol hallatszottak, majd, mikor nem talaltak, bar mindeniitt kerestek,
visszafordultak, és tobb zaj nem hallatszott, csak néha-néha, a mez6kdn tili messzi harangok
aranylo hangjanak kongasa, mely mintha a kék ég mogiil hallatszott volna, figyelmeztetett az id6
mulédsara, de hangjaik lagysagatol meglepetten és az utolsd iitéseket kovetd mély csendtdl
megzavartan, soha nem tudtam biztosan, hany orat is kongattak. Ezek nem azok a sulyos
harangiitések voltak, melyeket a faluba érve hallott az ember, amikor a templom felé tartott, mely
kozelr6l visszanyerte magas, egyenes tartasat, az esti kék égre szegezve gyamkdves palasisakjat,
amint flilsiketitd titéseikkel ,,a Fold javat” hirdetve betoltik a teret. A park végébe mar csak lagy,
gyengéd hangok érkeztek, melyek nemcsak nekem, hanem az egész vidéknek, az 6sszes falunak, a
mez6kdn maganyosan dolgozoé parasztoknak szoéltak; melyek miatt nem kellett felemelnem a fejem,
hisz elhaladtak mellettem, hogy messzire repitsék a pontos id6t, anélkiil, hogy lattak, felismertek
vagy megzavartak volna.

N¢éha, otthon az 4gyamban, joval vacsora utan, a nap utolsé 6rdit is az olvasasnak szenteltem,
de csak azokon a napokon, mikor az utolsé fejezeteknél tartottam, amikor mar nem volt sok hatra egy
konyv végéig. Akkor, kockaztatvan, hogy megbiintetnek, ha észreveszik, és hogy a konyv végeztével
esetleg az egész ¢éjszakat almatlanul fogom tdlteni, mihelyt sziileim lefekiidtek, meggyujtottam
gyertyamat; a kozeli utcan a fegyverarus és a posta kozti sotét, mégis kékes égen csendbe burkolozva
ragyogtak a csillagok, balra az emelkedd kis utcanak kanyarulataban ott virrasztott sotéten és
félelmetesen a templom szentélye, melynek szobrai nem aludtak; a falusi, mégis torténelmi
templomé, mely a Joisten, a szentelt kalacs, a szazféle szent és a szomszédos kastélybeli holgyek
blivos tartozkodasi helye, utobbiak ugyanis {innepek alkalmaval fogaton jottek a misére, és amint a
piactéren athaladtak, a tyukok és kofaasszonyok hangos karalasba kezdtek, és miutan elhagytdk a
voroses szinekben ragyog6 templomhajo félhomalyat, de még mieldtt hazafelé vették volna utjukat,
emeletes siliteményeket vasaroltak a fotéren allo cukraszddban; ezek tétlen, édes illata Orokre
Osszekeveredett bennem a nagymisére hivo harangokkal és a vasarnapok vidamsagaval.

Aztan az utols6 oldalt is elolvastam, vége lett a konyvnek. Vissza kellett fognom szememet és
hangomat, mely néman, csak egy-egy mély sohajtasnyi idére megtorpanva kovette az olvasés
szenvedélyes iramat. Aztan, hogy mas mozgasteret adjak a mar oly régéta bennem tombolo
zlirzavarnak, hogy meg tudjak nyugodni, felalltam, és jarkalni kezdtem az agy mellett; a szemem
még mindig egy olyan pontra szegez6dott, melyet hidba keresnénk a szobaban vagy azon kivil,
mert ez lelki tavolsag, mely — mas tavolsagoktol eltéréen — nem fejezhetd ki méterben vagy

mérfoldben, de nem is téveszthetd 0ssze mas tavolsagokkal, s melyet azonnal felismeriink, mikor



»tavolba révedo”, ,,mashol jard” szemekbe néziink. Hat most mi lesz? Csak ennyi volt ez a
konyv? Es ezeket az embereket, akiknek tobb figyelmet és gyengédséget szenteltiink, mint a
benniinket koriilvevéknek, bar bevallani nem is mindig mertilk, mennyire szerettilk ¢ket, mert
sziileink, ha olvasas kozben rank akadtak, megmosolyogtak érzelmeinket, mi pedig szinlelt
kozonnyel és lusta unalommal csuktuk be a konyvet, ezeket az embereket, akiknek sorsat
l¢legzetvisszafojtva kovettiik, akikért annyit sirtunk, mar soha tobbé nem fogjuk viszontlatni, mar
soha semmit nem fogunk megtudni réluk! Mar az utolsé néhany oldallal, a kegyetlen ,,Epilégussal”
az ir6 gondoskodik arrdl, hogy félelmetes kdzonnyel ,,tavolitson el” benniinket, pedig mindaddig
1épésrol 1épésre kovette hései sorsat. Eletiik minden orajat elbeszélte nekiink, aztan hirtelen igy
beszél: ,,Husz évvel ezen események utan Fougeres utcdjan még mindig talalkozhattunk egy
szalegyenes, becsiiletes dregemberrel, stb.”? Es mig a hazassag csodélatos lehetéségének az ird két
kotetet szentel, elrettentve benniinket a felmeriild akadalyokkal, majd boldogga téve azok
elsimitasaval, végiil ebbdl a meglepd epilogusbdl, egy masodrangii mellékszerepld szajabol kell
megtudjuk, hogy a szoban forgd hazassdgot megkototték, nem is sejthetjiik, pontosan mikor, és ugy
tlinik, mintha egy, az érzelmeink irant teljesen k6zombds, €gbdl pottyant személy keriilt volna az ird
helyére, hogy az epilogust megirja. Annyira szerettiik volna, ha a konyv folytatodik, ha pedig ez nem
lehetséges, legalabb megtudni még valamit a szereplok életérdl, hogy tovabb Orizgethessiik irantuk
érzett szeretetiinket,” hogy nem szerettiik hiaba, még ha csak egy orara is a konyvlapok Orizte,
holnapra mar elfelejtett neveket, melyeknek semmi kdze az élethez és amelyek értéktelenségéért

mélyen megvetettek benniinket, mivel egy kdnyv osztalyrésze, mara mar megértettik, sziileink egy

2 Megvallom, hogy a kijelent6 méd folyamatos mult ideje [l'imparfait de l'indicatif], ez az életet egyrészt
kérészéletiinek, masrészt lehetetlennek mutato kegyetlen igeidd, mely mar abban a pillanatban, amint felidézi cselekedeteinket, az
illuzio fatylat boritja rajuk, ugy pusztitvan el azokat, hogy még a perfectum-alakok cselekvéképességének vigaszat sem hagyja
meg, a titokzatos szomorusag kiapadhatatlan forrasa marad szamomra. Manapsag is eldfordul, hogy miutan orakig elmélkedem a
legnagyobb lelki nyugalommal a halalrol, kinyitom Sainte-Beuve Lundis [Hétfok] kotetét, hol a kovetkezé Lamartine-mondatba
botlom (Mme d'Albanyrdl van szé): ,,Semmi nem emlékeztetett [rappelait] benne a korra, melyben élt [...] Alacsony termetii n
volt [était], alakja kiss€¢ megroskadt 6nnon stlya alatt, s mar elvesztette sth. ...”, és hirtelen a legmélyebb melankoliaba

zuhanok. A regényekben oly nyilvanvalé ez az iroi szandék, hogy abba még inkabb belesdpadunk.

3 Meg lehet prébalni, kis kalandozdsképpen, olyan konyvek esetében, melyek nem tiszta fikciéra épiilnek, hanem
valamiféle torténelmi alappal birnak. Balzac, kinek miive a talan tiulsdgosan is kevéssé dtalakitott valdsag és a szellem egyfajta
fura keveréke, kiilonésen alkalmas erre az olvasatra. O legaldbb egyetlen igen figyelemremélto ,, torténelmi olvasora” taldlt
Albert Sorel urnak, A rejtélyrdl [Une ténébreuse affaire] és a A jelenkori torténelem fonakjarél [L'Envers de I’histoire
contemporaine] irott, kitiin6 tanulmanyok szerzdjének személyében. Mily tokéletesen is illik a nyugodt, nagy testi erejii, kutato
szellemii Sorel urhoz az olvasds, ez az egyszerre heves és csendes élvezet, melynek ideje alatt a koltészet és a megelégedettség
ezernyi vidam mozzanata répkodi korbe az olvasot, méz-szerii, aranylo, lagy orémmel vonva be almodozasait. — Azt a miivészetet,
amellyel annyi eredeti és hatarozott gondolatot foglalt bele olvasonaploiba, Sorel ur csak a torténelmi alapu miivek esetében vitte

tokélyre. Mindig halaval emlékszem majd vissza, hogy az Amiens-i Biblia forditasarol irta élete legszebb és legerdteljesebb sorait.



megvetd mondata adta tudtunkra, hogy a konyv, ellentétben azzal, amit hittiink, nem a sors és a
vilagmindenség leirasa, a konyv helye a Szines divatlapok és az Eure-Loire megye féldrajzanak
kotetei kozott van a jegyzo konyvespolcan.

Mielétt a Kiralyok kincsének targyalasa kapcsan ratérnék arra, hogy miért nincs az olvasasnak
— szerintem — olyan uralkodd szerepe az életben, mint amilyet Ruskin tulajdonit neki e miivében,
kiilon kellett vennem gyermekkorunk bajos olvasmanyait, melyek mindnydjunk szdmara aldott
emlékek kell, hogy maradjanak. Gondolom elég hosszasan és alaposan sikeriilt fentebb
bizonyitanom, hogy fOként az olvasas helyei ¢és napjai maradtak meg pontos képként
emlékezetiinkben. Nem is menekiiltem varazsuk alol: nem a konyvekr6l, hanem valami egészen
masrol beszéltek nekem. De az altaluk felidézett emlékképek talan a kanyargos, virdgos kitérdire
kényszeriild olvasét is hozzéasegitik majd, hogy kelld intenzitdssal tudja megteremteni azt a
pszicholdgiai allapotot, amit Olvasasnak neveziink és kovetni tudja még néhany gondolatomat.

Tudott dolog, hogy a Kirdlyok kincse Ruskin olvasasrdl értekez el6adasa, melyet a
Manchestertél 6 km-re fekvd rusholme-i varoshazan adott eld 1864. december 6-an a Rusholme Intézet
konyvtaranak 1étrehozasa érdekében. December 14-én 0jabb eldadast tartott Kirdalyndk kertje cimmel a nd
szerepérol, ancoates-i iskolak alapitasat segitendd. ,, 4z 1684-es évet — irja Collingwood csoddalatos Life
and Work of Ruskin cimii miivében — leszamitva gyakori latogatdsait Carlyle-nél, Ruskin at home tolti.
Amikor decemberben Manchesterben eléadasokat tart, melyek késobb Szezam és a liliomok cimen
legnépszeriibb munkdjava lesznek?, remek fizikai és sziporkdzo szellemi dllapotban van. Carlyle-lel
folytatott beszélgetéseinek visszhangjat fedezhetjiik fel heroikus, arisztokratikus, sztoikus idedlrajzaban

csakugy, mint a konyvek és kozkonyvtirak szerepének, értékének dallando bizonygatdisaban, lévén
Carlyle a London Bibliotheque alapitdja.”

Szamunkra, kik Onmagéban, torténelmi el6zményei nélkiil Ohajtunk Ruskin elméletével
foglalkozni, elég jol dsszefoglalhatjuk mondanival6jat Descartes szavait idézve: ,, minden jo kényv mintha
az elmult szazadok legnemesebb elméivel, az adott kort megteremtd szerzokkel folytatott tarsalgads lenne”
Nem biztos, hogy Ruskin ismerte a francia filozofus e kicsit szaraz tételét, de végiil is egész, albioni
kodokkel telt, apolloni arany eldadasa, melynek fénye a kedves festé tajképeinek ragyogasahoz
hasonlatos, err6l szol. ,,Ha feltételezziik is — mondja Ruskin —, hogy mind akaratunk, mind
intelligenciank alapjan jol valaszthatjuk meg baratainkat, mégis mily keveseknek sikeriil ez koziiliink,
mennyire behatdarolt valasztasaink kore. Nem ismerhetiink mindenkit, akit szeretnénk. A szerencse folytan

talalkozhatunk egy nagy koltovel, hallhatiuk a hangjat, vagy feltehetiink egy kérdést egy hires tudosnak,

4 Ezt a miivet késébb Ruskin egy harmadik értekezéssel is megtoldotta, mely a The mystery of Life and its Arts cimet
viseli. A népszerii kiadasok azonban csak az elsd két értekezést, a Kiralyok kincsét és A kiralynék kertjér tartalmazzak
tovabbra is. Ebben a kotetben mi is csak e kettdt kozéljiik, Ruskinnak a Szezam és a liliomokhoz irott eldszava nélkiil. A kotet
terjedelme és sajat kommentarunk jelentds terjedelme tébbre nem adott lehetdséget. Négy kivételével (Smith, Elder and Co.) a

Szezam és a liliomok valamennyi kiadasa Ruskin hirneves kiadojandl, Georges Allennél jelent meg.



aki kedvesen vadlaszol. Tiz perces meghallgatast kaphatunk egy minisztertol irodajaban, életiinkben egyszer
esetleg megadatik, hogy megakad rajtunk egy kiralynd futo pillantasa. Mégis ezek utan a mulo véletlenek
utan sovargunk, éveket toltiink szenvedélyesen keresve a hasonlo alkalmakat, s olykor egész
aprosagokkal is beérjiik, mig ezenkozben ott van mellettiink egy egyszeriien hozzdférhetd tarsadalom,
melynek emberei, magas rangjuktol teljesen fiiggetleniil, oly hosszasan beszélgetnek veliink, amig csak
kivanjuk. S e népes és szelid tarsadalomnak, melyet akdr egész nap is magunk mellett
varakoztathatunk — kiralyok és allamférfiak itt maguk varnak, nem mdsokat varatnak audienciara —,
nem keressiik tarsasdgat, nem tessziik ldabunkat szolid eldszobdik, vagyis sajat kényvszekrényeink
birodalmaba; a kényvespolcainkon szunnyado lelkek szavara nem vagyunk kivancsiak.”’ ,, Talan azt
valaszoljak erre — teszi hozza Ruskin —, hogy jobban szeretnek ¢l6 emberekkel tarsalogni” és —
visszavervén ezt az ellenvetést — igyekszik bizonyitani, hogy az olvasds nem mas, mint a
kornyezetiinknél bolcsebb és érdekesebb emberekkel valo beszélgetés. A magam részérdl a kotethez
irott jegyzeteimmel arra probaltam ravilagitani, hogy az olvasas nem azonosithatd imigyen egy —
akar a legokosabb emberrel folytatott beszélgetéssel sem; hogy az alapvetd kiilonbség konyv és
barat kozott nem kisebb vagy nagyobb bolcsességiikben, hanem a kapcsolat mindségében rejlik;
hogy az olvasas a beszélgetéssel ellentétben a masik gondolatanak befogadasan, feldolgozasan
alapul, annak a maganynak az élvezetét kihasznalva, amelyben az elme ihletett, termékeny munkajat
semmi nem zavarja, de amelyet egy beszélgetés azonnal megsemmisit. Ha Ruskin néhany lappal
késobb emlitett igazsagainak levonta volna tanulsagat, valosziniileg az enyémmel azonos
kovetkeztetésekre jut. De 6 természetesen nem akart az olvasds fogalmanak mélyére hatolni. Nem
akart tobbet, mint elmesélni egy szép platoni mitoszt, a régi gorogok egyszeriiségével, kik majdnem
minden igazsagot felfedeztek, kifejtésiik gondjat viszont a modern kor lelkiismeretes embereire
hagytak. Ha azt allitom is, hogy az olvasas eredeti jelentését tekintve a maganyossag termékeny
varazsaban folytatott kommunikacid, tobb és mas, mint amit Ruskin mond, mégsem hiszem, hogy

olyan fontos helyre keriilhetne lelki életiinkben, mint ahova Ruskin helyezi.

Szerepének hatérait erényeinek természete jeloli ki. Ezekrdl az erényekrdl ismét csak a
gyermekkori emlékeket vallatva tudok beszélni. A kdnyv, melyet imént olvastam az étkezdben, a tiiz
mellett, szobamban a horgolt fejtamlas fotelok mélyén, és szépséges délutani 6rakon mogyoro- és
galagonyabokrok alatt a parkban, ahol a végtelen messziségbe nyuldé mezokrdl érkezé hallgatag
szellok l6here és széna illatat hoztak, melyekre néha faradt szememet emeltem, a konyv, melynek
cimét szemeink nagy igyekezettel sem igen tudjak kiolvasni hiisz év tavlatabol, de emlékezetem,
latasa alkalmasabb lévén ilyesfajta megfigyelésekre, megmondja, melyik konyv volt: Théophile
Gautier Fracasse kapitanya. Mindenek felett szerettem két-harom mondatat, ezeket a mii legszebb,
legeredetibb mondatainak tartottam, és nem gondoltam, hogy mads szerz6 irhatott valaha hasonlét. Az

volt az érzésem, hogy a szépségiikhoz tartozo valdosdgnak egy darabkéjat Théophile Gautier egyszer-

5 Szezam és a liliomok, Kiralyok kincse, 6.



kétszer villantja csak fel e kotetben. Mivel biztos voltam abban, hogy neki maganak az egészet
ismernie kell, mas konyveit is el akartam olvasni, ahol minden mondat ugyanolyan szép, mint
kedvenceim, és ahol olyasmikrdl beszél, mely dolgokban kivéncsi vagyok a véleményére. ,, A nevetés
nem természettol fogva kegyetlen; ez kiilonbozteti meg az embert az dllattol, mint az Homérosz, a
goroghoni koltd Odisszeiajabol kivilaglik, a halhatatlan és boldog istenek osztalyrésze, kik teljes
lelkiikbol nevetnek oliimposzi nevetéssel orokkétarto, szabad oraikban. ”° Ett6l a mondattdl valosaggal
megrészegiiltem. Ugy tiint, Gautier a kozépkoron keresztiil azt a csodalatos okort fedi fel nekem,
melyet egyediil csak 6 ismerhet. De jobb szerettem volna, ha ehelyett a rejtett mondat helyett —
melyet egy unalmas kastélyleirds kovetett tele ismeretlen szakszavakkal, melyeknek alapjan aligha
tudtam elképzelni ezt a vilagot — az egész konyvben olyan mondatokat irt volna, melyeket a konyv
befejezése utdn megorizhetek és tovabb szerethetek. Szerettem volna, ha elmondja nekem, 6, az
igazsag egyediili letéteményese, hogy mit gondoljak Shakespeare-rol, Saintine-r6l, Szophoklészrol,
Euripidészrol, Silvio Pellicorol, akit egy hiivdés marciuson olvastam, s a kdnyv végeztével ugraltam,
rohangéltam, le-fel jarkaltam az uton, minthogy a mozdulatlansag felhalmozta energidimat, a falu
utcain pedig fagyos szél siivitett. Féleg azt szerettem volna megtudni t6le, vajon nagyobb esélyem
van-e az igazsag felderitésére, ha megismétlem a hatodikat, vagy inkdbb diplomata legyek-e, esetleg
igyvéd a szamvevészéken. De mihelyt a szép mondatot befejezte, belefogott egy asztal leirasaba,
melyet ,,olyan vastag por fedett, hogy ujjal lehetett irni belé”, s ezt olyan jelentéktelen dolognak
talaltam, hogy figyelemre sem méltattam; egyfolytaban azt kérdezgettem, milyen kdnyveket irt még
Gautier, melyek jobban kielégitenék varakozasomat ¢és megismertetnének végre egész
gondolatkorével.

Es végiilis azt, ami oly nagy és csodalatra méltd a szép konyvekben (ami megérteti veliink,
hogy az olvasas egyrészt lényegi, masrészt erésen behatarolt foglalatossaga lelki életiinknek) a
szerzOk esetében ,,0sszegzésnek”, az olvasdkéban pedig ,,0sztonzésnek” nevezhetnénk. Nagyon jol
érezziik, hogy ott kezdddik bolcsességiink, ahol a szerzoé befejezddik, és valaszokat szeretnénk,

pedig csak vagyakat kaphatunk téle. Es ezeket a vagyakat az ir6 csakis gy keltheti életre benniink,

6 Valéjaban ez a mondat, legalabbis ebben a formdjaban, nem szerepel a Fracasse kapitanyban. Az ,,amint az Homérosz
goroghoni koltd Odiisszeidjabol kivilaglik” helyett Gautier csak ,Homérosz nyoméan”-t ! irt. Mivel azonban az ,,amint az
Homérosznal kivilaglik”, illetve az ,,amint az az Odiisszeidjabol kivilaglik” kitételek valoban megtalalhatok a szovegben, és
szamomra ugyanolyan élményt jelentettek, az olvasora gyakorlando erdsebb benyomas kedvéért megengedtem magamnak ezen
szépségek egybeolvasztasat most, amikor igazsag szerint mar nem tesznek ram olyan misztikus hatdst. A Fracasse kapitany egy
késobbi passzusaban Homérosz goroghoni kéltcként szerepel, s ez nyilvan nem kis elragadtatassal téltott el valamikor. Valahogy
mégis képtelen vagyok pontosan felidézni azt az elfeledett boldogsdagot, mely e jegyzet megirdasara birt, és mely bizonyitand, hogy
nem tulzds ennyi szépséget tomdriteni egyetlen mondatba. Pedig mar nem hiszem. Sajnalkozva gondolok vissza arra, hogy
lelkesedésem, amellyel a kavicsos sétanyon baktatva a Fracasse kapitany mondatat ismételgettem a folyo partjan bokolo iriszeknek
és meténgeknek, még gyonyoriiségesebb lehetett volna, ha Gautier egyetlen mondatiban megtaldltam volna mindazt a bdjt.

amelyet most némi csalafintasaggal én siiritettem éssze, sajnos immar a legcsekélyebb élvezet nélkiil.



hogy csodalattal adézunk a miivészetének jabb erdfeszitéseibdl sziiletett isteni szépség eldtt. De az
alkotok latasmodjanak egy kiilonleges, és mellesleg idéleges torvénye révén (mely torvény talan arra
utal, hogy az igazsagot nem kaphatjuk meg senkitdl, magunknak kell azt megalkotnunk)
bolcsességiik, csak mint a sajat bolcsességiink kezdete tlinik elénk oly modon, hogy abban a
pillanatban amikor mindent elmondtak, az az érzésiink tdmad, mintha még semmit sem mondtak
volna. Egyébként, ha olyan kérdéseket tesziink fel nekik, melyekre nem tudnak valaszolni, olyan
valaszokat kériink, melyeknek ugysem vennénk hasznat. Mert végiil is kolték idézte szerelemmel
kotnek benniinket azokhoz a dolgokhoz, melyeknek elsésorban szdmukra van személyes érzelmi
jelentésége. Minden képiik épp csak felvillant egy minden mastol eltéré csodas helyet, melynek
szeretnénk szivébe hatolni. ,,Vigyen magaval!” szeretnénk mondani Maeterlincknek vagy Mme de
Noailles-nak ,,a zélande-i kertekbe, hol odivatu viragok nonek”, , biborhere és feketeiirom”
szegélyezte illatos utakra, és a fold minden zugéba, amelyekrdl konyveiben még nem beszélt, am
ettdl még ugyanolyan szépnek tartja Oket. Szeretnénk elmenni megnézni Millet Tavaszanak mezejét
(mert a festok a koltokhoz hasonldan tanitanak benniinket), szeretnénk, ha Claude Monet elvinne
benniinket Givernybe, a Szajna partjara, ahol a folyé kanyarulatat alig lehet kivenni a reggeli
kodoktol. A valdésagban azonban egyszerli véletlenek adtak alkalmat Mme de Noailles-nak,
Maeterlincknek, Millet-nek, Claude Monet-nak, hogy éppen azt és még véletleniil se egy masik
kertet, mezé6t, folydkanyarulatot valasszanak. A mi szemiinkben az teszi massa, a vilag tobbi részénél
szebbé e tajakat, hogy magukon viselik ama megfoghatatlan latvany tiikr6zodését, amellyel a géniusz
ruhazta fel 6ket, és amely egyediilalld és zsarnoki vonassal barmely egyéb kdzombds vidéket is
felruhazott volna. Szeretnénk az elbiivold és kaprazatos latvany mogé belatni, ez a 1ényege ennek a
tulajdonképpen teljesen megfoghatatlan dolognak, e vaszonra festett délibabnak, melynek neve
latomas. Vagyakozo szemeink szeretnének attorni a kddon, tudni kivanjak a festd miivészetének
végszavat. Az ir6 mint milvész erdfeszitése abban all, hogy fellebbentse a jelentéktelenség és

csunyasag fatylat az érdeklodésiinkbdl kizaratott vilagegyetemrol. Ekkor azt mondja:

Nézd, nézd
Az illatos biborherét és feketetirmat,
Aisne és Oise videkét,

mely keskeny, csobogé patakokat olel”

Neézd, Zélande hazat, ragyogo rozsaszin, mint egy kagylo! Nezd! Tanulj meg latni!” Ebben a
pillanatban eltiinik. Ez az olvasas értéke, de elégtelensége is. Nem lehet tudomanyt csindlni abbol és
tal nagy szerepet tulajdonitani annak, ami nem mas, mint bevezetés, beavatas. Az olvasas a lelki
¢let kiiszobe, mutatja a bejaratot, am fel nem épiti a hazat.

Vannak azonban bizonyos patologikus esetek, 6vatosan fogalmazva bizonyos lelki valsagok,
melyek esetében az olvasasnak egyfajta gyogyitd szerepe van, €s az ismételt Osztonzések

folyamatosan ujraélesztik az ellustult szellem ¢életét. A konyvek a terapeutak szerepét jatsszak a



neuraszténids betegek mellett.

Tudott dolog, hogy bizonyos idegrendszeri bantalmak esetén a beteget elhagyja akarata, bar
kozben semmiféle szervi bantalma nincsen, s mintha egy mély keréknyomba silippedt volna,
ahonnan nem képes egyediil kijonni, és ahol elsorvadna, ha egy erds segitd kéz nem nyulna feléje.
Agya, labai, tiideje, gyomra sértetlenek. A valdsagban képes mind dolgozni, mind jarkalni, mind tiirni
a hideget, mind enni. De ezeket a kiilonb6zo tevékenységeket, melyekre teljességgel képes lenne,
nem képes akarni. Es végiil a hanyatliasbol akarata renyheségének gyogyithatatlan
kovetkezményeként olyan betegség keletkezik, melynek még neve sincsen, hacsak a bensejébdl
hidnyzo6 akaratot nem poétolja egy kiilsd orvos, aki helyette fog akarni, mindama napig, amelyen Gjra
meg nem tanul mindenfélét akarni. Marmost vannak ezekhez a betegekhez hasonlithato lelkek,
kiknek lustasaga’ és felszinessége nem engedi, hogy leszalljanak 6nmaguk mélyebb régioiba,
ahol a szellem valosagos élete kezdodik. Nem egyszer odavezették mar 6ket, de kiils6 beavatkozas
nélkiil mégsem lennének képesek a lélek felfedezésére, gazdagsdganak kiaknédzéasara; a felszinen
folyamatos onfelejtésben, egyfajta passzivitdsban élnek, melyben a gyonyordk jatékszerévé
valnak, kornyezetilk méretére redukalodnak, hasonlatossa valnak ahhoz a nemesemberhez, ki
gyermekkora ota utonallok tarsaul szegddott, s mar képtelen visszaemlékezni tilontul régen
hasznalt nevére; ezek végiil is eltorolnék magukban lelki nemességiik minden érzését és emlékét,
ha egy kiils6 behatas valamiképpen vissza nem vezetné ket a szellemi életbe, ahol hirtelen ralelnek
a sajat fejiikkel vald gondolkodas, az alkotas oromére. Vilagos, hogy ez az 0sztonzés, melyet a
lusta szellem nem képes sajat magaban megtalalni, s amelynek kovetkezésképpen valaki
mastol kell jonnie, csakis az egyediillétben befogadhatd, hisz e koron kiviil — ezt mar lattuk — az
alkotd szellem meg nem Ujulhat. A tiszta maganybol a lusta szellem semmit nem tud
hasznositani, mert képtelen sajat magat alkoto tevékenységre fogni. A legemelkedettebb
beszélgetések, a legsiirgetdobb tanacsok sem segithetnék, mert eredeti tevékenységeit sem
képes kozvetleniil gyakorolni. Sziiksége van tehat valamely kiilsé beavatkozasra, egy masik
szellem Osztonzésére, mely ugyanakkor megkiméli maganyanak kereteit. Lattuk, hogy pontosan
ez az olvasas definicioja, és hogy ez csak az olvasasra igaz. Az efféle lelkekre egyetlen diszciplina
gyakorolhat kedvezd hatast, nevezetesen az olvasas: ime a képlet levezetése, ahogy egy
matematikus mondana. Az olvasas ebben az esetben is csak 0sztonzés, mely nem helyettesitheti
ugyan a személyes tevékenységet, de felkelti tevékenykedési vagyunkat, ahogyan a fent emlitett

idegbantalmak esetén a terapeuta ujraéleszti a gyomor, a labak, az agy hasznalatanak akarasat.

7 Ezt érzem csirdjaban Fontanes-ndl, kirdl Sainte-Beuve igy ir: ,,az epikuroszi vonas igen er6s volt nala [...] E kissé foldhozragadt
szokasai ellenére Fontanes ezzel a tehetséggel sokkal tobbet [...] és sokkal tobb maradandd miivet alkothatott volna.” Erdekes, hogy
a tehetetlenek soha nem hiszik magukat renyhének. Fontanes azt irja: ,, Szerintiik az id6t pazarlom, / Es csak ¢k korunk diszei”, és
azt allitja, sokat dolgozik. Coleridge mar joval suilyosabb eset. ,Koranak egyetlen alakja sem, de talan még mas korokéi sem —
irja Carpentiert idézvén Ribot ur Maladies de la volonté [Az akarat betegségei] cimii gyonyorii konyvében — egyesitették magukban
ilyen szinten a filozofiai érvelést a koltoi képzelettel” sth. Mégis, talan egy sem akad, ki ily tehetséges volta ellenére ily kevésre
vitte volna, jellemének legnagyobb hibdja az akaratgyengeség, bar nagyratord tervek foglalkoztattik elméjét, tehetségét nem
allitotta ezek szolgalataba, megvalositasukhoz soha nem latott hozza. Fiatalkordban ésszeismerkedett egy nagylelkii
konyvkereskeddvel, ki 30 guinea-t igért a verseiért. Coleridge azonban hétrél hétre iires kézzel jott pénzeért kuncsorogni, pedig
csak le kellett volna irnia versét, hogy szabad lehessen.”



Tobbé-kevésbé minden szellem hajlamos az eltunyuldsra, arra, hogy alantas szinten stagnaljon;
lehetséges, bar nem sziikségszerii, hogy bizonyos olvasmanyaink izgalma kedvez6 hatassal van
személyes munkankra; tobb irdt is emlithetlink, akik miel6tt munkahoz lattak, szerettek elolvasni
egy-egy szép oldalt. Emerson ritkan kezdett irni anélkiil, hogy tjra ne olvasott volna néhany fejezetet
Platontol. Dante sem az egyediili kolto, akit Vergilius vezetett a Paradicsom kapujaba.

Amig az olvasas egyfajta kalauz, aki blivos kulcsaival olyan szobak ajtajat nyitja meg
bensdnkben, ahova egyediil nem tudtunk volna bejutni, addig iidv0s szerepe van életiinkben.
Veszélyessé valik viszont, ha ahelyett, hogy a szellem személyes ¢életét élesztené, annak helyére 1ép;
amikor az igazsag nem gondolataink lassu fejlédésével és sziviink akaratdval megvalosithato
idealként, hanem mint valami materidlis dolog jelenik meg, mint kdnyv lapjai kdzé zart, masok
készitette méz, melyet csak le kell emelniink a kdnyvespolcrol, majd testiinket és szellemiinket
passziv kényelembe helyezve izlelgetniink. Bizonyos kivételes esetekben, melyek, mint latni
fogjuk, kevésbé veszélyesek, a kiilsé igazsagot mint messzi, nehezen elérhetd, rejtetten 1€tezé dolgot
fogjuk fel. Egy napon nehezen hozzaférhetd titkos okmanyok, ki nem adott levelezések,
visszaemlékezések bukkanhatnak fel varatlanul. Micsoda boldogsag, micsoda pihenés az
igazsagot Onmagaban keresé faradt szellemnek, ha azt mondhatja, hogy az igazsag
tulajdonképpen rajtunk kiviil van, egy holland kolostorban 6rzott kodex lapjain, és még ha
faradsagos is hozzéjutni, a faradsag anyagi nehézség, mely a szellemnek ugyantigy pihenést és
feliidiilést hoz. Kétségkiviil hosszii lesz az utazas, kocsin kell majd zotykolddni a dermesztd,
sz¢élfutta siksagokon keresztiil, mig a folyoparti nadasok vég nélkiil hullimzanak és hajladoznak; meg
kell allni Dordrechtben, melynek borostyan befutotta temploma az alvd csatorndk és az aranyhatu,
borzongd Meuse foly6 talalkozasanal magaslik, ahol este tovasikld csonakok zavarjak meg a kék ég
és piros tetejii hazak tiikorképeit; végil pedig, elérkezvén utazasunk céljahoz, még mindig nem
lehetiink bizonyosak abban, hogy hozzaférhetiink az igazsaghoz. Latba kellene vetniink befolyasos
kapcsolatainkat, szovetkezni a szép szogletes arcu, tiszteletreméltd, oreg janzenistaval, az utrechti
pispokkel, hisz 6 az amersfoorti archivum 4jtatos cerberusa. Az igazsag meghoditiasa ez esetben
diplomaciai sikerként konyvelhet6 el, melybdl nem hidnyoztak sem az utazasi nehézségek, sem a
bizonytalan eredményli targyalasok. De mindez kit érdekel? Az utrechti oreg kis egyhazkozség
Osszes joindulatu tagjai, kiknek dontésétdl fiiggott, hogy birtokaba jutunk-e vagy sem az igazsagnak,
mind hihetetlen bajos, a kordttiink 1€vo arcoktol merében eltérd, XVIIL. szazadbol kilépett alakok,
akikkel oly mulatsagos lenne kapcsolatban maradni, még ha csak levelezés 1utjan is.
Nagyrabecsiilésiik jeléiil idorol idore képeslapokat is kiilldenek, melyeket mint érdekességet és
bizonyitékot Orizgetiink. Egy nap majd sor keriil arra is, hogy nekik ajanljuk egyik konyviinket, és
ez valoban a legkevesebb, amit megtehetiink e kedves emberekért, kik az igazsdg adomanyaval
ajandékoztak meg benniinket. Es ami a kolostor konyvtaraban elvégzendd révid kutatomunkat illeti,
mely az igazsag birtoklasanak elkeriilhetetlen feltétele — ezt az igazsagot dvatossagbdl, nehogy

véletlen elveszitsiik, le is jegyeztik — nem lenne becsiiletes résziinkrél, ha nehézségeinkrol,



faradalmainkrol panaszkodnank; az 6reg kolostor pompdas nyugalma és frissessége, ahol az apacak
ugyanazt a magas, fehér szarnyas fejfedot viselik, amit Rogier van der Weyden képein, és ahol, mig
dolgoztunk, a XVII. szazadi harangjaték oly lagyan simogatta a csatorna artatlan vizét, hogy egy kis
sapadt napfény a nyar vége oOta csupasz, az oromfalas homlokzati hazakra akasztott tiikkroket strold
vizparti fak sorai kozott tokéletesen elkapraztathatott benniinket.

Ez a gondolkodastdl és mindenféle befolyastol mentes, iires ajanlolevelekkel megszerezhetd
igazsdgfogalom, melynek tartalmat talan maga az ajanldé sem ismeri, s amely egyszeriien
jegyzetfiizetbe masolhato, ez az igazsagfogalom még mindig joval veszélytelenebb a tobbinél. Mert
a torténész és a tanult ember szamdra gyakran az igazsag, melyet eldugott konyvek lapjain keresnek,
valdjaban nem az igazsagot jelenti, hanem annak egy ismertetd jegyét vagy bizonyitékat,
atengedve helyét egy jabb igazsagnak, melyet ezek jeleznek vagy ellendriznek is, de amely legalabb
sajat szellemiik 6nallo sziiltte. Az irodalmar esetében ez nem igy van. O azért olvas, hogy olvasson,
hogy megjegyezze, amit olvasott. Szamara a konyv nem angyal, mely nyomban elréppen, mihelyt
az egek kertjének kapujaba vezette olvasdjat, hanem mozdulatlan, 6rok balvany, melyet 6nmagaért
imad, és amely ahelyett, hogy igaz értékét az altala felidézett gondolatoktdl kapna, hamis tekintélyt
kolcsonoz az 6t koriilvevoknek. Az irodalmar mosolyogva idézi meg ezt Villehardouinnél vagy
Boccaccional olvasott név kapcsan’, avagy éppenséggel egy vergiliusi fordulatra lelve. Minden
eredetiség hijan szlik6lkddo szelleme nem képes kivalasztani a konyvek 1ényegét, mely erdsithetné 6t,
épp ezért érintetleniil veszi at formajukat, mely nemhogy épité elemmé valna, puszta életelv lesz,
idegen test, tehat végiilis halalelv. Sziikséges-¢ mondanom, hogy, ha egészségtelennek tartom is
ezt az izlést, a konyvek iranti fetisiszta tiszteletet, ezt egy nem Ilétez6, hiba nélkiili, idealis

szellemi magatartashoz képest teszem, hasonloan azokhoz pszichologusokhoz, akik olyannak irjak le

8 Taldn mondanom sem kell, hogy hidba is keresnék ezt a zardat Utrecht mellett, vagyis ez a rész pusztan a képzelet miive.
Az otlet azonban Léon Séché Sainte-Beuve-konyvének olvasasakor fogalmazodott meg bennem a kovetkezé sorok hatdsara:
,Sainte-Beuve egy nap, mikor Liége-ben tartozkodott, elhatarozta, hogy meglatogatja az utrechti kis templomot. Egy kicsit mar kés6
volt, de mivel Utrecht messze esik Parizstdl, és még az sem biztos, hogy Amersfoort levéltara szélesre tarna eldtte kapuit, elindult.
Még a Port-Royal elsé két kotete utan is nehezen szerezte meg a jo Karsten engedélyét, hogy bizonyos papirokba
belepillanthasson... Nyissak ki a Port-Royal masodik kétetét, és meglatjak, milyen halas volt Sainte-Beuve M. Karstennek.” (Léon
Séché: Sainte-Beuve, 1. kotet, 29.)
Ami az utazds részleteit illeti, valamennyi valos benyomdsokra épiil. Azt nem tudom, hogy Dordrechten kérésztiil visz-e az ut.
Magam nem Utrechtbe, hanem Vollendamba tartottam kocsin a nadason keresztiil. Az utrechti csatorna valdjaban a delfti. Lattam
egy Van der Weydent a beauni korhazban, és taldalkoztam Flandriabdl jovo apacadkkal, akiknek fejfeddje, ha nem is Rogier Van der
Weydent, de mindenesetre holland festok képeit idézte.

9 A tiszta sznobizmus drtatlanabb ennél. Valakinek a tarsasagdban tetszelegni, csak mert annak egyik dse részt vett a
keresztes haborukban, hiusag, semmi koze az intelligenciahoz. Ellenben egy olyan ember tarsasagat keresni, kinek nagyapjat
gyvakran emliti Alfred de Vigny, vagy Chateaubriand (be kell valljam, hogy ram ez ellendllhatatlan vonzerével bir) vagy egy
olyan valakiét, kinek csaladi cimerét az amiens-i katedrdlis rozsaablakdaban is latni (egy olyan hélgyrdl van szo, ki enélkiil is
Oszinte csodalatra mélto), lam, itt kezdddik az értelmiségi biin. Igaz, ezt a témat mar hosszasabban elemeztem mashol, de mivel még

mindig sok minden kivankozna ki belélem, nem tudtam nem megemliteni e helyiitt is.



a normalis szervi mikodést, ahogy azt ¢l6 emberen még senki nem tapasztalta. A valésagban azonban
nincsenek tokéletes szellemek, csak egészséges testek; azokat, akiket nagy koponyaknak hivunk,
altalaban mind megfertdzte ez az ,irodalmi betegség”. Mondhatni jobban, mint barki mast, Ugy
tiinik, az emberek olvasasigénye intelligenciajukkal egyenes aranyban nd, ezzel egy tordl fakad, mint
minden szenvedély kisérdje; a targy iranti szeretet az olvasas hianyaban is err6l beszél. Még a
legnagyobb irok is, mikor nem kozvetleniil gondolkodnak, jol érzik magukat a konyv
tarsadalmaban. Minthogy a konyveket nekik irtak, ezer szépségiik marad rejtve az avatatlanok
eldtt. Valojaban az a tény, hogy a felsébbrendii szellemek konyvemberek, még nem bizonyitja azt,
hogy a konyvimadat nem emberi hiba. Abbol, hogy a kdzépszerti emberek gyakran szorgalmasak és
az intelligensek sokszor lustdk, még nem kovetkezik, hogy a szellem szaméra a munka nem
hasznosabb diszciplina a lustasagnal. Ennek ellenére, ha egy nagy embernél egyik hibankra
ismeriink, akaratlanul is felmeriil benniink, hogy hibank val6jaban egy el nem ismert erény, és nagy
orommel konstataljuk, hogy Hugo, aki kiviilr6l idézte Quintus Curtiust, Tacitust, Justinianust, ha
vitattdk valamely megfogalmazasat,’” azonnal a kezdetekig visszament az idézetekkel, hatalmas
muveltségérdl téve tanubizonysagot. (Masutt mar foglalkoztam azzal, hogy Hugd miiveltsége
taplalta és nem elfojtotta zsenijét, mint rézsekoteg, mely kioltja a kis tiizet, de felszitja a nagyot.)
Maeterlinck szamunkra az irodalmar ellentéte, akinek szelleme folyamatosan nyitva all ezer
névtelen apré méhkas, fold, fii keltette érzelem eldtt, és bebizonyitja, hogy milyen veszélyeket
rejt a tudds, bibliofil vilag, mikor mitkedveloként egy régi Jacob Cats vagy Sanderus abbé konyv
metszeteirdl ir. Ezek a veszélyek sokkal kevésbé fenyegetik az intelligenciat, mint az
érzékenységet, mivel, ha szabad igy fogalmazni, az intelligens emberek konyvfeldolgozo
képessége sokkal nagyobb a gondolkodokénal, mint a képzelderejiikkre tamaszkodo irdk
esetében. Schopenhauer példaul olyan erdteljes szellem, hogy konnyedén képes ,,megemészteni” a
leghatalmasabb olvasmanyokat is, €¢s minden 11j ismeretet a sajat értékén kezel.

Schopenhauer soha nem fejti ki véleményét anélkiil, hogy ne tdmaszkodna idézetekre, de
érezni, hogy az idézett szovegek csak példak, oOntudatlan eldzetes utalasok, melyekben nagy
orommel fedezi fel sajat gondolatat, am amelyek a legcsekélyebb mértékben sem inspiraltak.
Emlékszem A vilag, mint akarat és képzet cimi kotet egy oldalara, ahol mintegy husz idézet kdveti
egymast. A pesszimizmusrol beszél (természetesen roviditem az idézeteket): ,, Voltaire a Candide-ban
vicces modon haboruzik az optimistaval, Byron a Kainban a maga tragikus modjan. Hérodotosz arrdl
szamol be, hogy a trakok reszketve iidvozolték az ujsziilottet, és orvendeztek, ha haldleset tortént.
Hasonlo dologrodl tanuskodnak Plutarkhosz szép sorai: »Lugere genitum, tanta qui intravit mala,
stb.« Ennek tulajdonithatok a mexikoi kivansagi szokdasok is stb., és Swift is ennek az érzésnek
engedelmeskedve iinnepelte sziiletésnapjat (ha életrajzirojanak, Walter Scottnak hinni lehel) a

banat napjaként. Mindenki ismeri Szdkratész dicséretének azt a passzusat, ahol Platon a halalt

10 Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, a La Revue de France-ban jelent meg.



csodalatramélto adomanynak mondja. Hérakleitosz egyik maximdja is hasonloképpen foghato fel:
»Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors.« Theogenis hiresen szép sorai ugyanigy. »Optima
sors homini non esse etc.« Szophoklész az Oidipusz Kolonoszban a kovetkezd osszegzést adja:
»Natum non esse sortes vincit alias omnes etc.« Euripidész azt allitia: »Omnis hominum vita est
plena dolore«, s mdr Homérosz is megmondta: »Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine
omnium, quot quot super terram spirant etc.» Egyébként Plinius is igy irt: »Nullum melius esse
tempestiva morte«. Shakespeare az oreg IV. Henrik szajaba adja e szavakat: »O, if this were seen —
The happiest youth, — Would shut the book and sit him down and die«. Végiil Byront idézem: »This
something better not to be«. Balthazar Gracian a legsététebb szinekkel festi le nekiink a létezést
Criticonjaban stb. ”" Ha mar nem mentem volna igy is tal messzire Schopenhauer kapcsan, szivesen
egésziteném ki e felsoroldst az Aforizmak az életbolcsességrol cimii  gylijteménnyel, mely
Schopenhauer Osszes altalam ismert miivei koziil talan a legeredetibb, a legnagyobb miiveltségrol
szamot ado, idézetekkel teletlizdelt lapjai elé a szerz6 méltan, s a lehetd legkomolyabban irhatta: ,, 4

szerkesztés nem az én dolgom.”

A baratsag személyes volta miatt kétségkiviil frivol dolog, marpedig az olvasas baratsdg. Am
legalabb Oszinte baratsag, az a tény pedig, hogy egy halottnak, egy jelen nem l1évonek szol, egyfajta
mar-mar meghat6 érdeknélkiiliséget kolcsondz neki. Ez a baratsag mentes minden egyéb, a baratsagot
elcsufitd vonastol. Minthogy mi ¢€lok tulajdonképpen mind még nem valdsagos, de leendé holtak
vagyunk, rendkiviil haszontalan és faraszté az el6szobdkban zajlé mindama udvariaskodas,
hajbokolas, melyet odaadasnak, bodulatnak, tiszteletnek neveziink, és amelybe annyi hazugsag
vegyiil. Szokasaink, valosagos létformank haldjanak elsé szalai mar el6szor hasznalt szavainktol és
betliinktdl, a csodalat, az elismerés, a szimpatia elsé megnyilvanulasaitol kezdve korénk tekerednek,
¢€s késobbi baratsagaink esetében nem is igen tudunk szabadulni toliik; arr6él nem is beszélve, hogy e
kezdeti id6szak szenvedélyes szavaiért, mint valtolevelekért, fizetniink kell, vagy még ennél is
dragabban lakolunk a leleplez6dést kovetd, életen at tartod lelkifurdaldssal. Az olvasasban a baratsag
visszanyeri kezdeti tisztasagat. A konyveknek nem sziikséges kedveskedni. Ha e baratainkkal toltjiik
az éjszakat, az valoban azt jelenti, hogy rajuk vagyunk. TOliik legalabb gyakran valddi sajnalattal
valunk meg. Es miutan elvaltunk, semmi olyan hangulatronté gondolat nem zavarja meg a baratsagot,
mint hogy: Ugyan mit gondolhatnak rélunk? — Vajon nem voltunk-e tapintatlanok? — Tetszettiink-e
nekik? — és a félelem, hogy mas foglalja el helyiinket. Mindezek az izgalmak eloszlanak az olvasés
tiszta, nyugodt baratsaganak kiiszobén. Nincs hizelgés; csak olyan mértékben nevetiink Molicre
mondatain, amennyire mulatsagosnak talaljuk 6ket, amikor untat, nem restelliink unott képet vagni,
¢s amikor eleget voltunk vele, oly gyorsan tessziik vissza a helyére, mintha sem zsenialis, sem hires
nem volna. E tiszta baratsag 1égkore sokkal inkabb a csend, mint a beszéd, mert a tobbieknek

beszéliink, de magunktél hallgatunk. Es a csend nem viseli magan hibaink és fintoraink nyomat

11 Schopenhauer: A vilag mint akarat és képzet (A hitisagrol és az élet szenvedéseir8l cimii fejezetbdl).



annyira, mint a szavak. Légkore valoban tiszta. A szerzé és sajat gondolataink kozé nem
férkozhetnek megtorhetetlen, 6nz6 szempontjaink, melyek a gondolkodas ellenségei. A konyv
nyelvezete (mar ha valoban méltd a kdnyv névre) tiszta, a szerzO kikristadlyosodott gondolatait
tiikrozi, melyekbdl kitordlt mindent, ami rontand képmadasanak hitelességét, valahol a mélyben
minden mondat hasonlit a masikra, hiszen valamennyit egyazon személyiség fogalmazta; ebbdl
egyfajta folytonossag kovetkezik, a gondolatokba vegyiilo élethelyzeteken kiviil rekednek az
idegen elemek, a szerz6 gondolkoddsmoddja konnyen kdvethetové valik, személyiségének vonasai
békésen verddnek vissza e nyugodt tikorben. Idonként barkinek a vonasai kivivhatjak
tetszésilinket anélkiil, hogy kiilonosebben csodélatraméltonak tartanank azokat, mert a szellem nagy
orommel 6nnodn részeként ismeri fel, és szereti meg dnzetleniil, modorossag nélkiil, igaz baratsaggal a
hiteles festményeket. Egy bizonyos egyszer, j6 izlésli, Gautier nevi fit (akit mulatsagos dolog volt
a miivészi tokéletesség képviseldjének tartani) is igy szeretiink. Nem ttlozzuk el spiritudlis erejét,
az Utazas Spanyolorszagban minden mondata, akaratlanul is egyéniségének vidamsagat és
elegancigjat emeli ki (szavai 6nmaguktol rendezddnek személyiségképpé, hiszen ez utobbi valasztotta
ki, és szedte rendbe elébbieket); nem tagadhatjuk le, hogy az igazi miivészettdl igen messze esdnek
érezziik azonban azt a kotelezettséget, melyhez Gautier annyira ragaszkodik, nevezetesen hogy minden
dolgot teljesen ki kell fejteni, hasonlatokkal koriilbastyazni, mivel e kellemes és erés benyomasok
hijan alkotott hasonlatok semmiféle hatast nem gyakorolnak rank. Nem megbocsathato képzeletének
szanalmas {iressége, mikor valtozatos kultiraja tajaink térképét ,,a szabo elé teritett mellény és nadrag
szabasmintaihoz” hasonlitja, és amikor azt allitja, hogy Parizs és Angouléme kozott nincs egyetlen
figyelemremélto latnivald sem. Csak mosolyogni tudunk a goétika odaadd hivén, aki még arra sem
vette a faradsagot, hogy elmenjen Chartres-ba megnézni a katedralist.”

De milyen csodalatra méltd jo kedélye és jo izlése! Milyen szivesen kovetjikk e lendiiletes
kisérot kalandjai soran at; olyan rokonszenves, hogy mindent megkedveltet maga koriil. A Szakallas
Tinan parancsnok ,,arany gyanant csillogd” szép hajojanak fedélzetén eltdltott néhany viharos nap
utan szomortan vesszik tudomasul, hogy tobb sz6 nem esik e szeretetreméltd tengerészrél, és hogy
a szerz6 végleg eltiintette 6t szemiink eldl anélkiil, hogy valaha is értesiilhetnénk rola, mi lett
vele.” Tudjuk, mind hencegd vidamsaga, mind mélabus hangulatai egy kicsit az ujsagirok pongyola
érzelmeit rejtik. De ne bolygassuk, azt csinaljuk, amit csak akar, nevetiink, mikor borig azva,

farkaséhesen és holtfaradtan hazatér; szomorkodunk, mikor egy képregényhds komorsagaval sorolja

crcr

12 ,Sajnadlom, hogy nem lathattam a chartres-i katedralist, mikor 4tutaztam a varoson.” Voyage en Espagne

[Spanyolorszagi utazas]. 2.

13 Ugy tartjak, hogy & lett a kés6bbi hires Tinan admirdlis, Pochet de Tinan-né édesapja, kinek neve oly kedves a miivészemberek
korében, és nagyapja a nyalka huszdrkapitanynak. Szintén 6 volt, aki Gaete eldtt biztositotta egy ideig H. Ferenc és a Napolyi
kiralyné utanpotlasi és kézlekedési uitvonalait. Lasd Pierre de la Gorce: Histoire du Second Empire [A masodik csaszarsag
torténete].



rajzolta; mert ha a szavakat nem sajat lényegiik szerint valogatjuk, hanem dnmagunk lefestésére, igy
azok ezt a vagyat fogjak mutatni. Fromentin, Musset, akik, mert oly fontos volt szamukra, milyen
képet Oriz majd roluk az utokor, tehetségiik ellenére erdsen kdzépszeri portrét hagytak magukrol —
még igy is végteleniil érdekesek szamunkra, mert kudarcuk tanulsagos. Ugyhogy, ha egy
konyvbdl nem egy erdteljes személyiség képe rajzolodik is ki szemiink el6tt, akkor is a szellem
érdekes hibait tiikr6zi. Egy Fromentin- vagy egy Musset-konyv folé hajolva az elsd esetében
észrevessziik a ,.kivalosaga” mogott rejlo bargyusagot és korlatoltsagot, a masodik esetében pedig a
retorika iirességét.

Az intelligenciaval egyenes aranyban nd az olvasasvagy, és csokken, amint azt lattuk, annak
veszélyes volta. Egy eredeti elme ala tudja rendelni személyes tevékenységének az olvasast. Szamara
az olvasas a legnemesebb és legnemesitobb szorakozast jelenti, mert ez a tudas teszi lehetévé a
szellem ,elegans kifejezésmodjait”. Intelligenciank és érzékenységiink ereje csak lelki életiink
mélyén, csakis onmagunkban fejleszthetd. De a tobbi elmével valo kapcsolatunk — tehét az olvasas —
altal tanuljuk a gondolkodas ,,mddozatait”. Mindezek ellenére marad még elég olvasé ember, mint
ahogy intelligens emberek is, és tudomast nem venni bizonyos kdnyvekrél és irodalmi eseményekrol
mindig is, még egy zsenialis ember esetében is, az intellektudlis kozrendiség jegye marad. A
kivalosag ¢€s nemesség a rendezett gondolkodasban, egyfajta szabadkémiivességben és
hagyomanyorzésben all."*

A nagy irok konyvizlése és konyvvalasztasa nagyon gyorsan a régiek felé fordul. Még azok is,
kik sajat korukban a ,,legromantikusabbaknak” szamitottak, szinte csak klasszikusokat olvastak.
Victor Hugo a vele folytatott beszélgetésekben ha olvasmanyair6l szolt, leggyakrabban Moliére,
Horatius, Ovidius és Regnard neveit emlitette. Alphonse Daudet, a legkevesebbet olvaso ir6, akinek
miive, ¢élete leginkabb hatat fordit a klasszikus 6rokségnek, sziinet nélkiil olvassa, idézi, jegyzeteli
Pascalt, Montaigne-t, Diderot-t, Tacitust.” Majdnem azt mondhatnank, talan ama régi teorianak

megfelelden kiilonboztet meg egymastol klasszikusokat és romantikusokat (igaz, ezt csak egy sziik

14 Az igazi plebstdl valé megkiilonboztetettség mindig is abban allt, hogy csak valasztékos, ugyanazon a nyelven beszéld
emberek diskuraltak, igy nem volt sziikség magyarazkodasra. Anatole France konyvei nagy miiveltséget tételeznek fel, utaldasok
tomegét tartalmazzak, melyeket az egyszerii ember észre sem vesz, s melyek e kényvek szépségén tul utanozhatatlan nemességet is

kélcsonoznek nekik.

15 Talan ezért fordul elé oly gyakran, hogy mikor egy nagy iré kritikat ir, sokat foglalkozik régi miivek kiaddsaival és
keveset a kortarsakkal. Példa erre Sainte-Beuve Lundis-je [Hétfok], és Anatole France Vie littéraire-je [Irodalmi élet]. De mig
Anatole France gyonyériien ir kortdrsairdl, Sainte-Beuve félreismeri kora nagyjait. Es nem vethetjiik szemére, hogy személyes
utalat vakitotta volna el. Miutan hihetetleniil alabecsiili Stendhal regényiroi képességeit, ellensulyozasképpen dicséri emberi
finomsagat és szerénységét, mintha mas dicsérendd nem akadna. Sainte-Beuve korat illeté vaksaga elég sajatsagosan all
ellentétben éleslatasi ambicioival. ,Mindenki jo kritikusnak bizonyul — mondja Chateaubriand et son groupe littéraire
[Chateaubriand és irodalmi kore] cimii munkdjaban Bossuet és Racine biralatakor —, de az itész tudomanya, a kritikus éleslatasa
foként olyan uj miivek elbiralasakor mutatkozik meg, melyek még nem alltak ki a széles olvasokdzonség probajat. Elsore latni,

megérezni, megsejteni kritikusi adomany. Milyen kevesen is birjak ezt magukénak!”



teriiletre  alkalmazza), melynek értelmében a kozOnséget (természetesen az értelmes
olvasokozonséget) romantikusoknak, a mestereket pedig (még a romantikusoknak mondottakat, a
romantikus kozonség kedvenceit is) klasszikusoknak tekintjiik. (E megjegyzés a tobbi miivészeti agra
is kiterjeszthetd. A kozonség Vincent d'Indy zenéjét hallgatja, aki ezzel szemben Monsigny-t veszi
ujra eld.”” A kozonség Vuillard- és Maurice Denis-kiallitasokra jar, akik azonban inkabb a Louvre-t
latogatjak.) Kétségkiviil hozzajarul ehhez az is, hogy az eredeti miivészek ¢és irok, kik sajat koruk
azon gondolatait nyujtjak és szerettetik meg a kdzonséggel, mely mar szinte 6nmaguk része, jobban
elszorakoznak egy masfajta gondolkodasmodon. Tobb erdfeszitést kivan tdliik, és tobb 6romot is
nyujt nekik ennek megkdzelitése; ha olvasunk vagy utazunk, mindig szeretiink egy kicsit kilépni
magunkbol.

Végezetill van egy masik ok is, amiért a nagy szellemek régi muvek felé fordulnak.’’
Nevezetesen hogy nemcsak az ket megteremtd szellemiség szépségét nytjtjak nekiink, mint a kortars
miuvek, hanem egy masik, még kéaprazatosabb szépséget is, egy masik kort hordoz6 nyelvezetiiket,
mely mintegy tiikr6t tart az élet elé. Boldogok vagyunk, mikor egy olyan varosban sétalunk, mint
Beaune, mely érintetleniil 6rzi XV. szazadi palotajat, annak kutjat, mosodkonyhajat, vakolt, festett
fedélszékét, magas oromzati vilagité ablakokkal tagolt, konnyed olomfigurakkal koronazott
tetdszerkezetét (mindent, amit egy elmult kor felejtett ott, mely egy adott kor sajatja volt, mert
késdbb hasonld dolgok nem sziilettek), ugyanezt a boldogsagot érezziik egy Racine-tragédidban vagy
egy Saint-Simon-kdtetben elmeriilve. A nyelv eltorolt, szép formulait Orzik, mar nem 1étez6
kifejezésmodok emlékét, ama mult allhatatos nyomait, melyre a jelen semmiben sem hasonlit, és
amelynek szineit egyediil a rajtuk atsuhano 1d6 szépithette meg.

Egy Racine-tragédia vagy Saint-Simon emlékiratanak egy kotete olyan szépségek, melyek ma
mar nem sziilethetnek. A nagy miivészek szabadon formalt nyelvezete épplgy elblivol benniinket 1agy

ragyogasaval, életerds felfakadasaval, mint bizonyos, ma mar nem alkalmazott marvanyfajtak

latvanya, melyeket a régi mesterek hasznaltak. Kétségtelen, hogy ezekben a régi épliletekben a

16 Ugyanigy a klasszikusoknak nincs jobb magyardzéjuk a romantikusoknal. Valéjaban csak a romantikusok értik igazan
a klasszikusokat, mert ugy olvassak Oket, ahogy irtak azokat, romantikusan, mert hogy jol olvassunk egy irot vagy koltot,
magunknak is inkabb irénak, koltének, mint miiveltnek kell lenniink. Ez igaz a legkevésbé romantikus miivekre is. Boileau szép
soraira nem a retorikatandarok hivtik fel a figyelmiinket, hanem Victor Hugo: ,Négy kend6ben, melyek bajatol piszkosak, /
Mosatni kiild a holgy rozsat, s liliomokat.” Vagy Anatole France: ,,Grofnéi szép ruhak s marki-6ltozetek / Alatt ostobasag s biin
gyakran sziiletett.”
A La Renaissance Latine /905. majus 15-i, legutobbi szama lehet6vé teszi, hogy a szépmiivészetek korébdl egy ujabb példat toldjak
az eddigiekhez most, hogy javitgatom e dolgozatomat. Mauclair ur cikke ugyanis, a gérog miivészet érté itészeként mutatia be
Rodint.

17 Ezt a megkiilonbéztetett figyelmet altalaban még 6k maguk is véletlennek taldljak; tigy gondoljdk, igazdbol az, hogy a
legszebb konyveket a klasszikus irodalom korében taldljuk, a véletlen miive, és ez kétségkiviil eldfordulhat, hiszen a régi korok
munkdit a jelenkorhoz képest hatalmas kiterjedésii multbol valogattak. A véletlennel valo érvelés azonban nem lehet elégséges ok

egy ily altalanos vélekedés magyardazatahoz.



k6 6rzi megmunkaldjanak gondolatat, ugyanakkor a kéfaragonak hala, a ma mar ismeretlen
fajtaju ko 1s megdrzddik szamunkra, Gsszes eldvarazsolt szinharmonigjaval. A XVII. szazad

€16 francia mondatszerkezete — és ezen keresztiil elfelejtett szokasok és mondatfordulatok —
elevenednek fel és nyligoznek le benniinket Racine soraiban. Ezek a mondatszerkezetek a nyelvnek
a mlivész érzékeny és Gszinte vésdje altal megszépitett, lemeztelenitett formai, melyeknek egészen
egyéni, egészen vakmerd fordulataiban’® még a leglagyabb, legfinomabb részleteiben, legszebb,
legszivszaggatobb verssorokban is a hirtelen végzet sOpor végig vagy késztet ujrakezdésre. Racine
miveiben régi idok letiint életének mozzanatai tarulnak szemiink elé, mint régi, érintetleniil megmaradt
varosokban. Ugyanaz az érzés fog el lattukra, mint az eltiint épitészeti formak lattan, melyeket mar
csak néhany ritka, multb6l maradt, gyonyorii emléken csodalhatunk meg: régi varosfalakon,
kozépkori varakon, tornyokon, templomi kereszteldmedencéken; kerengdkon, csonttarak alatti kis
temetOk pillangok és viragok lepte fényben flirdd kutjan és halottas gazlampajan.

Korantsem egyediil a mondatok idézik szemiink elé a régi lelkeket. A mondatok kdzott — és itt
most a fentebb emlitett, igen régi konyvekre gondolok —, az azoktol elvalaszt6 idében még ma is, mint
haboritatlan sirbolt hasadékaiban, sokszor évszazados csend uralkodik. Gyakran hallottam a csendet,
ahogy a hivé Lukacs evangéliumat olvasvan a kett6spontokhoz érve, melyek majdhogynem

énekekre emlékeztetd részekre tagoljak a szoveget,” félbeszakitja a hangos olvasast, hogy — mint a

18 Azt gondolom példdaul, hagy az Andromakhé alabbi sorainak gyakran emlegetett szépségét és erejét pontosan a
megszokott szintaxis szandékos felrigasa adja: ,Miért 6lnénk meg 6t? Mit tett? Milyen jogon? Ki mondta ezt neked?” A
»Milyen jogon?” nem az elétte allo ,Mit tett?”-re kovetkezne, hanem a ,Miért 6lnénk meg 6t?”-re. 4 ,,Ki mondta ezt neked?”
ugyszintén a gyilkolasra vonatkozik. (Emlékezziink csak vissza egy mdsik Andromakhé-sorra: ,Ki mondta 6nnek, uram, hogy
megvet engemet?” Feltételezhetd, hogy a ,Ki mondta neked?" ugy értends: , ki mondta neked, hogy meg kell 6lni”. A
kifejezésmod vargabetiii (megtért és oda-vissza olvashato sorok, amelyekrdl fentebb szoltam) nem hagyjak elhomdlyositani a
sorok értelmét, olyannyira nem, hogy egyszer egy nagy szinésznénktol, akit a szoveg ritmusanal jobban érdekelt a vilagos beszéd, ezt
hallottam helyette: ,Miért 0lnénk meg 6t? Milyen jogon? Mit tett?” Racine leghiresebb sorai pontosan ilyesfajta nyelvi
merészségekkel biivilnek el benniinket, melyeket merész hidakként fektet két megnyugvast jelentd part kozé. ,,Hitlen szerettelek, mit
tettem volna hilen?" E kifejezések talalkozasanak szinte kézhelyes egyszeriiségébdl fakado értelem éppoly 6romet jelent, mint egyes
szallt.” , Egyesitsiink harom &ssze nem férd szivet.” Es ezért érdemes a klasszikusok eredeti miiveit olvasni, nem érve be a
kivonatos kiadasokkal. Az irok hiressé lett sorai, egyetemes érvényiik és szépségiik folytan gyakran éppen hogy elhomalyositjak
nyelvezetiik e benséséges szoszovését. Nem hiszem példaul, hogy Gluck zenéjének sajatos lényege jobban benne lenne egy
gyonyoriiséges ariaban, mint recitativoinak ritmusaban, ahol a harmonia, mint a szerzé géniuszanak hangja benne van minden
akaratlan hangsulyaban, minden uj lendiilettel indulo részletében.

Aki latott mar fényképet a velencei Szent Mdrk-katedralisrol, és van sajat élménye is e kupoldas templomrdl (és itt csak a
miiemlék kiilsejérdl beszélek), egyetért velem abban, hogy csak amint karnyujtasnyi tavolsagba ériink, tarul fel eléttiink nevetd
oszlopainak tarka fiiggonye, az oszlopfok leveleinek és agon iilé madarainak kiilonos sugarzasat csak kéozvetlen kozelrdl vehetjiik
szemiigyre, csak a téren allva lathatjuk ennek az iinnepi diszbe o6ltézott, viragos arbocu, széles, alacsony homlokzatu, kiallitasi
palotat idézd, érdekesebb részleteit csak kozelrdl felfedd épiilet igazi, dsszetett egyéniségét, amelyet egyetlen fotogrdfia sem adhat

vissza.

19 ,Maria megszolalt: 6rvendezik az én lelkem az én {idvozitd Istenemben” stb. ,,Apja, Zakarias eltelt Szentlélekkel, és

igy jovendslt: Aldott az Ur, Izraelnek Istene, mert meglatogatta, stb.” , Karjaba vette, és aldotta az Istent e szavakkal: Most



zsoltarok esetében — recitalja az 10j verset,” mely még régebbi Biblia- zsoltarokat idézett
emlékezetébe. Ez a csend toltotte be a mondatok koézti sziineteket, az elvalasztisok bekeretezték és
megadtak a form4jat; és amig olvastam, orromat tobbszdr is a termet elboritd rozsaillat iitotte meg,
melyet lagy szelld hozott az ablakon at tizenhét évszdzada a magas helyiségbe, hol a gytlés
Osszetilt.

Az Isteni szinjdtékot vagy Shakespeare-t olvasva nem egyszer tdmadt az az érzésem, hogy
arra az idore Osszeslriisodott eldttem egy darabka mult, az az dlomszerl érzés fogott el, amelyhez
hasonlot a velencei Piazzettdn érez az ember a rozsaszin és sziirke gréanitoszlopok elott,
melyeknek gordg oszlopfoin Szent Mark lathatd az oroszldnnal, és Szent Theodorusz, amint a
krokodillal viaskodik — e Keletrdl, tengeri Uton érkezett két sz&ép idegen, akik szemiiket a tavoli,
labuknal elhal6 hullamokra szegezik, mivel a koriilottiik elteriild tér szoaradata idegen a fiiliikknek; ott,
hol e szorakozott XII. szazadi mosolyok ragyogdsa a régmultat csempészi mindennapjainkba. Igen, a
koztér kellds kozepén, a maban, ezen a helyen, az oly régdta letlint XII. szazadi birodalom tlinik eld és
allit meg benniinket kecses, rdézsaszin granitoszlopaival. Koriilottik forognak mindennapjaink,
zsongva kergetik egymast az oszlopok koriil, de ott hirtelen megallnak, mint meglepett méhecskék,
mert a mult finom, nytlank zarvanyaiba iitkoznek, egy masik id6be, ahova a jelen nem léphet be. A
rozsaszinli oszlopok, a széles oszlopfok koriil csapongnak a zsibongd mindennapok. De ezek a karcsu
alakok mégis sikerrel tartjak tavol azokat, és Orzik érintetleniil a Multat, mely baratsagosan magasodik
a jelen kozepén, kicsit irrealis szinbe Oltdztetve a dolgokat; mintha t6liink néhany 1épésre 1évo
délibabok lennének, noha valdjaban évszazados tavolbol néznek rank; kicsit mintha tul kozelrdl is
sz6lnanak szellemiinkh6z, mintha igazabdl meglepddni se tudnank, hogy itt allnak egy rég eltemetett

kor jelenlévd, surolhato, tapinthatd, mozdulatlan figurai, mellettiink a napon.

"A forditdas alapja: Marcel Proust: Sur la lecture. Mille et une nuits, 1994.

LaszIlo Timea forditdasa

bocsatod el szolgadat, Uram, a te igéd szerint békességben ...”

20 Valéjaban semmi bizonyitékunk nincs, hogy ezekben az olvasmanyokban a felolvasé a Szent Lukdcs dltal idézett
zsoltarokat énekelte volna. De ugy hiszem, ez mégis eléggé nyilvanvalova lesz, ha dsszevetjiik Marcus Aurelius 502—503. oldalat, a

Profétak 99. és 100. oldalat, Szent Pal 257. oldaltol kezd6dd szovegrészleteit és Renan munkdjat.



