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Alexandre  de  Caraman-Chimay  hercegnőnek  –  akinek  jegyzetei  

Firenzéről magát Ruskint is elbűvölték volna – ajánlom nagy tisztelettel és  

mély hódolatom jeléül e lapokat, melyeket azért gyűjtöttem egybe, mert az ő  

tetszését elnyerték.

Talán  nincsenek  gyermekkorunknak  teljesebb  napjai,  mint  azok,  melyeket  –  úgy  

tetszett  –  nem megéltünk,  hanem  kedves  könyveink  olvasásával  töltöttünk.  Menekültünk 

mindentől,  amivel  látszólag  a  többiek  napjai  teltek,  és  ami  vulgáris  akadálynak tűnt  mennyei 

boldogságunk útjában: a játék elől, hová egy barátunk hívott a legérdekesebb fejezet közben, a zavaró 

napsugár és a méhecske elől, ami miatt fel kellett emelni fejünket vagy helyet kellett változtatnunk,  

az odahozott uzsonna elől, mely érintetlenül hevert mellettünk a padon egészen míg a nap el nem 

erőtlenedett a kék égen, a  vacsora elől,  melyért be kellett  menni a házba és ami közben csak a 

félbehagyott fejezet folytatására tudtunk gondolni, minden elől, ami lehetővé tette volna, hogy mást  

is lássunk a világból, mint haszontalan lapokat, melyek azonban oly édes emlékeket hagytak bennünk 

(oly fontosak számunkra a mai napig, oly nagy szerelemmel olvastuk őket), hogy egy kezünkbe kerülő 

régi  könyv lapozgatása  az egyetlen múltat  idéző naptár,  melynek féltve  őrzött  lapjai  szemünk elé 

idézhetik a már nem létező házakat, tavakat.

Ki  ne  emlékezne  velem  együtt  a  nap  zavartalan  és  nyugalmas  óráira  tartogatott  szünidei 

olvasmányokra. Reggelenként mikor a parkból visszajöttem, s mikor a többiek sétára indultak, az 

étkezőbe osontam, ahol a messzi ebédig senki nem zavart az öreg és viszonylag csendes Félice-t  

kivéve, és ahol egyedüli társaim az olvasást nagy tiszteletben tartó festett tányérok a falon, a naptár,  

melynek előző este tépték le  utolsó lapját,  a  halk,  választ  sem váró ebédlőóra és  a tűz,  kiknek 

értelem nélküli szavai, az emberi szavaktól eltérően, nem háborgattak az olvasásban. A tűz  mellett 

helyezkedtem el egy széken, koránkelő, kertészkedő nagybátyám ebéd közben meg is jegyezte: „Jól  

esik egy kis meleg, biztosítlak benneteket, hogy hat órakor igen hűvös volt a  veteményesben. Ha 

arra gondolok, hogy egy hét múlva itt a Húsvét!” Az ebédig, ami sajnos véget vet majd az olvasásnak, 

még volt két óránk. Olykor behallatszott az étkezőbe a vizet kiemelő  kútszivattyú zaja, s erre az 

ember önkéntelenül felkapta fejét, s pillantása a csukott ablakon át a kerti útra esett, mely téglákkal  

és  félhold  alakú cserepekkel  szegélyezte  a  gyönyörű  kék  égből  –  ebből  a  leginkább katedrális-

ablakokra emlékeztető szomorú kék égből, melyet viharok előtt,  vagy az est leszálltával lehetett 

látni néha a tetők felett – alászálló gondolatokat. Sajnos a szakácsnő már jóval ebéd előtt teríteni 

kezdett,  és  még  ha  mindezt  csendben  tette  volna!  De  feltétlenül  fontosnak  találta,  hogy 

megszólaljon: „Ez így megfelel önnek, nem lenne jobb, ha ide húznám az asztalt?” Ha az ember 



csak annyit válaszolt is, hogy „Köszönöm szépen, nem”, teljesen abba kellett hagyni az olvasást 

és visszahozni rendes hétköznapi hangunkat valahonnan messziről, ahol a szánk hangtalanul ejtette a 

szemünk olvasta szavakat; meg kellett állni, előszedni  az elveszett hangot, hogy illendően tudjunk 

válaszolni,  ,,Köszönöm  szépen,  nem”.  Telt  az  idő,  a  sétában  elfáradt  emberek  és  az  aznapi  

írnivalójukkal otthon maradottak, gyakran már jóval ebéd előtt összegyűltek az ebédlőben. „Nem 

akarlak zavarni” – mondták, de közelebb húzódtak a tűzhöz és az órára nézve megállapították, 

hogy az ebéd jól fog esni. Megkülönböztetett  figyelemmel vették körül azt a hölgyet, kinek a 

délelőtt folyamán írnia kellett. „Megírta a levelét?”, kérdezték tőle tiszteletteljes, titokzatos, évődő 

mosollyal, mintha e levél egyszerre lenne államtitok, előjog, szerencse és gyengeség. Néhányan, 

nem tudván tovább várni,  elfoglalták  helyüket az asztalnál. Ez igen szomorú, mert rossz példát 

mutattak  az érkezőknek,  azt  a  látszatot  keltvén,  hogy  már  dél  van,  és  így  szüleim  hamarabb 

mondták ki a végzetes szavakat: „Gyerünk, csukd be a könyved, ebédelünk!” Minden készen állt, a 

terített  asztalról  semmi  nem  hiányzott,  kivéve  a  kertész  és  szakács  nagybácsi  üveg-masináját, 

amelyet  csak  az  étkezés  végén  hoztak,  mert  maga  főzte  a  kávét  az  asztalon;  a  bonyolult, 

csövekkel felszerelt,  fizikai kísérleteket idéző  szerkezet hamarosan pompás illatot árasztott, és 

milyen  kellemes  látvány  volt,  ahogy  a  hirtelen  forrásba  lendült  folyadék  elárasztotta  az 

üvegharangot, illatos barna üledéket hagyván annak párás falain; a nagybácsi készítette el a habos 

epret is, vérbeli kolorista és igazi ínyenc módjára, mindig ugyanolyan arányban elegyítve a habot 

az eperrel, míg a keverék el nem érte a rózsaszín egy bizonyos árnyalatát. Milyen hosszúnak tűntek  

nekem  ezek  az  ebédek!  Nagypapa  nővére  épp  csak  belekóstolt  az  ételekbe,  hogy  aztán 

ellentmondást  ugyan  tűrő,  de  el  nem  fogadó  véleményt  mondjon  róla.  Ha  regényekről  vagy 

versekről volt szó, amihez igazán értett, női szerénységgel fogadta el mindig az értő kritikát. Úgy 

vélte,  hogy ez a hóbortok és ízlések nehezen behatárolható  területe,  ahol  nem szögezhető le az 

igazság. Az anyjától tanult elvekről és szabályokról, arról hogy hogyan készülnek bizonyos ételek, 

hogy hogyan kell Beethoven-szonátákat játszani, hogyan legyünk kedvesek a többiekkel, úgy vélte, 

tökéletes tudása van, s így azt is megítélheti, hogy a  többiek mennyire közelítik meg ezekben a 

kérdésekben a tökéletességet. A tökéletesség mind a  három dologban körülbelül ugyanabban állt: 

egyfajta  egyszerűségben,  mértéktartásban  és  bájban.  Szörnyülködve  utasította  el,  hogy  bárki  is 

megfűszerezze a fűszer nélkül fogyasztandó ételeket, vagy modorosan, állandóan pedált használva 

zongorázzék,  vagy  társaságban  természetellenesen  viselkedjék  és  módfelett  sokat  beszéljen 

magáról.  Az első falatnál,  az első hangjegyek után, egy  egyszerű vizitkártya alapján eldöntötte, 

vajon jó szakáccsal, igazi zenésszel, jól nevelt lánnyal van-e dolga. „Lehet, hogy sokkal több ujja 

van,  mint  nekem, de ízléstelenül,  modorosan játssza  ezt  az  egyszerű  andantét.”  „Lehet,  hogy 

kiváló  képességű,  ragyogó  teremtés,  de  ebben  a  helyzetben  udvariatlanul  sokat  beszélt 

magáról.”  „Lehet,  hogy  nagy  tudású  szakácsnő,  de  nem  tudja,  hogy  hogyan  készül  az  almás 

bifsztek.”  Az  almás  bifsztek!  Ideális  versenydarab,  nehézsége  egyszerűségében  áll,  ő  a 

konyhaművészet Patetikus szonátája, gasztronómiai párja annak a társasági vizitnek, mikor egy 



hölgy egy cseléd iránt jön érdeklődni, ami alapján neveltetése és tapintatossága azonnal lemérhető. 

Nagyapám öntelt ember volt, és szerette volna, ha minden étel  jól sikerül, de nem igazán értett a 

konyhaművészethez,  és így soha nem tudta megítélni,  hogy mikor nem sikerültek jól  az ételek.  

Elismerte, hogy néha, nagyon ritkán, nem úgy sikerült egy fogás, mint kellett volna, de az is inkább 

csak a véletlen folytán. Nagynénikém megalapozott  kritikái, melyekben mindig kifejezésre jutatta, 

hogy a szakácsnő nem tud főzni, elviselhetetlennek tűntek nagyapám számára. Nagynénikém, hogy 

a  vitákat  elkerülje,  gyakran  nem mondott  véleményt  az  ételről,  miután belekóstolt,  mi  azonban 

valamennyien  rögtön  tudtuk,  hogy  ítélete  lesújtó.  Nem  szólt  ugyan,  de  mi  kiolvashattuk  szép 

szemeiből jól megfontolt rosszallását, mellyel  valamennyiszer végletesen feldühítette nagyapámat. 

Nagyapám erre némi  malíciával  nagynénikém véleményét kérte, türelmetlenül sürgette a választ, 

majd dühbe gurult, de érződött, hogy nagynénikém inkább mártírhalált halna, mintsem egyetértsen 

nagyapám vélekedésével, miszerint a sütemény nem volt édesebb a kelleténél.

Ebéd után azonnal  folytattam az olvasást;  főként  ha kicsit  melegebb volt  az idő,  mindenki 

„visszavonult  a  szobájába”,  így  én  is  azonnal  visszahúzódhattam  külön  bejáratú,  alagsori  

szobámba, ahová egy kis melléklépcső vezetett, s melynek ablakaiból egy gyermekugrással az utcán 

teremhetett az ember. Rögtön becsuktam az ablakot, ám a szemközti fegyverárus köszöntését így 

sem tudtam kivédeni, ő ugyanis azzal az ürüggyel, hogy leengedi a napernyőket, minden kora délután 

kijött az utcára cigarettázni, üdvözölni a járókelőket, beszélgetni az arrajáró ismerősökkel. William 

Morris elvei szerint, melyeket Maple és az angol lakberendezők oly következetességgel alkalmaztak, 

egy szoba szépsége a benne lévő tárgyak funkcionalitásán alapul, és minden hasznos tárgynak, még 

egy egyszerű szögnek is szembeötlőnek kell lennie. A steril szobák mennyezet-nélküli rézágyai fölé, 

a csupasz falakra kerüljön néhány remekmű-másolat. Ha ennek az esztétikának alapján ítéljük meg, 

szobám  egyáltalán  nem  volt  szép,  tele  mindenütt  meghúzódó  haszontalan  tárgyakkal,  melyek 

elképzelhetetlenül  megnehezítették  a  hasznos  tárgyak  használatát.  De  éppen  ezek  a  nem 

kifejezetten  a  kényelmet  szolgáló,  hanem  inkább  önmagukért  odakerülő  tárgyak  tették  széppé 

szememben  szobámat.  A magas,  fehér  ágyfüggönyök  mintha  egy  szentély  mélyén  meghúzódó, 

virágos, steppelt takaróval, hímzett ágyterítővel, batiszt huzatú párnákkal ékes ágyat takartak volna, 

mely Mária hónapjában girlandokkal  és virágokkal díszített oltárra hasonlított; este, lefekvés előtt, 

mindent  áthelyeztem  éjszakára  egy  fotelre;  az  ágy  mellett  kék  rajzolatú  üvegszentháromság, 

hasonló cukortartó és kancsó (megérkezésem óta nagynéném utasítására üresen áll, mivel attól tart, 

úgyis  csak  felborítanám),  kegytárgyak,  mellettük  üvegcsében  narancsviráglikőr,  amit  éppoly 

szentségesnek  kellett  tekinteni,  mint  a  szentelt  ostyát,  s  amihez  a  világ  minden  kincséért  sem 

mertem  volna  hozzányúlni,  de  melyet  minden  vetkezés  előtt  hosszasan  szemügyre  vettem,  és 

rettegtem, hogy egyszer egy rossz mozdulattal leverem; a fotelok hátára vetett fehérrózsás horgolt 

stólák,  melyek  valahányszor  mikor  az  olvasást  befejezvén  fel  szerettem  volna  állni,  csapdába 

ejtettek; az üvegbúra, mely alatt minden közönséges zajt kirekesztve az óra beszélgetett meghitten a 

távoli kagylókkal és egy idős, szentimentális virággal, de amely olyan nehéz volt, hogy mikor az óra  



megállt, az órás kivételével senki nem kockáztatta meg, hogy felemelje; a fehér guipure csipketerítő, 

mely mint egy oltárterítő  díszelgett  a komódon két váza társaságában, és rajta a Megváltó képe 

valóban oltárhoz tették  hasonlatossá a szekrényt (annál is inkább, mivel az imazsámoly is mindig 

idekerült),  ám a  betolt  fiókok  szögletébe  akadó  csipke-rojtok  miatt  lehetetlen  volt  akár  egy 

zsebkendőt is kivenni  anélkül, hogy egyszeriben le ne essen a Megváltókép, a szent vázák, és 

hogy magam is el ne  botoljak,  s  ne  kelljen  megkapaszkodnom az  imazsámolyba;  a  mindig 

vidám mosolygós  galagonyafehér tüllfüggönyök hármas sora, a nagy muszlin és a még nagyobb 

basin-függönyök a párhuzamosan futó fa függönytartókon bosszantóan ügyetlenül és makacsul  

játszadozva  tekeredtek a karnisok köré, egymásba, valamint az ablakba, valahányszor ki akartam 

nyitni vagy be akartam csukni; ha sikerült visszatartanom az egyiket, a másik egy pillanat alatt  

átvette a helyét, s oly tökéletes akadályt alkottak, mint egy valódi galagonyabokor vagy mint egy ki  

tudja, miféle megfontolásból épp ide tapasztott fecskefészek, így aztán ezt a látszólag egyszerű 

műveletet,  hogy kinyissam vagy becsukjam ablakomat,  soha nem voltam képes külső  segítség 

nélkül  megoldani;  ezek  a  tárgyak,  melyekre  nemhogy  szükségem nem volt,  de  még  –  igaz,  

könnyed  –  béklyóba  is  kötöttek,  melyeket  nem  hasznosságuk  miatt  halmoztak  fel  ebben  a 

helyiségben, nos,  úgy tűnik, éppen ők népesítették be meghitt  gondolatokkal,  ők fogadtatták el,  

szemelték ki nekem, kedveltették meg velem ezt a szobát, mint a fák a tisztást, vagy virágok az  

öreg falakat.  Hallgatag, rejtélyekkel teli  élettel töltötték meg a szobát,  s én olykor elveszettnek,  

máskor elvarázsoltnak éreztem magam, mintha csak egy kápolnában lettem volna, ahol a nap  –

felizzítva a vörös üvegtáblákat,  amelyeket  nagybátyám helyezett  el  az ablak felső részében –

miután rózsaszínné bűvölte a galagonyafehér függönyöket, furcsa fényeket vetített a falra, mintha 

kápolnám egy  színes  üvegablakokkal  zsúfolt  nagyobb  templomhajóba  lenne  zárva,  és  ahol  a  

templom közelsége miatt – amellyel nagyobb ünnepekkor a pihenőoltárok virágos útja egyenesen  

összekötötte  házunkat  –  olyan  hangosan  szóltak  a  harangok,  mintha  közvetlenül  tetőnkön  

harangoztak volna, az ablakom felett, ahonnan a hóna alatt breviáriumot szorongató plébánosnak, a 

vecsernyéről  hazatérő  nagynénémnek,  a  megszentelt  kenyeret  hozó  kóristafiúnak  szoktam 

köszönni. Ami Boticelli  Tavaszának Brown-féle fotográfiáját,  vagy a lille-i  múzeum  Ismeretlen 

asszonyának öntvénymásolatát illeti, melyek Maple szobáinak egyedüli haszontalan díszei voltak, 

melyeket  William  Morris  engedélyezett,  be  kell  valljam,  nálam  ezeket  a  huszárdolmányban 

feszítő,  jóképű,  de egyszersmind borzalmas Jenő hercegről  készült  metszet  helyettesítette,  így  

igencsak  meglepett,  mikor  később,  egy  fagyos  éjszakán  a  vonatok  fülsiketítő  zajában  

megpillantottam a még mindig jóképű és ijesztő Jenő herceget,  mint  keksz-reklámot az állomás 

büféjének ajtaján.  Azt  hiszem, nagyapám alighanem egy pártfogásával  kitüntetett  kekszgyárostól  

kaphatta ajándékba, mielőtt mindörökre szobám falára került volna. Korábban azonban sejtelmem 

sem volt  eredetéről,  rejtélyesnek és történelminek gondoltam, meg se fordult a fejemben,  hogy 

több példányban létezhet,  nyaranta  viszontlátott  egyedüli  lakótársamnak tekintettem.  Most  már 

nagyon régóta nem találkoztam vele, gondolom, nem is igen fogok. Ha azonban mégis ekkora  



szerencse  érne  egyszer,  gyanítom,  több  mondanivalója  lenne  számomra,  mint  Boticelli  

Tavaszának. Hagyom, hogy a jó ízlésű emberek saját képükre formálják szobájukat, és úgy, olyan  

tárgyakkal  rendezzék be,  ahogy jónak látják.  A magam részéről  azonban csak olyan szobában 

tudok élni és gondolkodni, mely az enyémtől teljesen eltérő életű emberek ízlésvilágát, fantáziáját  

tükrözi,  a  sajátomtól  merőben  eltérő  ízlést  mutat,  ahol  semmit  nem  látok  vissza  saját  

elgondolásaimból; ami feltüzeli idegen világba vetett képzelőerőmet; csak akkor érzem boldognak  

magam, ha az állomás, a kikötő környéke vagy a Templom tér valamelyik vidékies szállodájának  

hosszú,  hideg folyosójáról  egy szobába lépek,  ahol  a kinti  szél  sikerrel  küzd a kályha melege 

ellen, s a kerület térképe a falak egyedüli dísze, ahol a zajok mind a csend különböző megjelenési 

formái,  ahol  a  dohszagot  képtelenség  szellőztetéssel  kiűzni  a  szobákból,  és  ahol  szüntelenül  

szimatolunk,  míg  képzelőerőnk  megittasulva  próbálja  összerakosgatni  a  helyhez  fűződő 

gondolatok és emlékek szilánkjait;  ahol este szobánk ajtaján belépve az az érzésünk támad, hogy 

megsértjük  egy  ott  maradt  élet  zilált  emlékeit,  ha  magunk  mögött  becsukva  az  ajtót,  merészen  

megragadjuk azokat;  beljebb megyünk az asztalig vagy az ablakig,  és a szabadság és a tolongás  

érzetének  egyfajta  keverékével  úgy  foglalunk  helyet  a  megyeszékhely  kárpitosának  úgymond 

párizsi  stílusban  behúzott  kanapéján,  hogy  otthonosságunk,  mellyel  saját  tárgyainkat 

kirakosgatjuk, még minket magunkat is felkavar; ahogy a háziurat játsszuk ebben a mások lelkével 

színültig  telt  szobában,  ahol  egészen  a  függönymintákig  minden  az  ő  álmaikat  tükrözi,  ahogy 

mezítláb sétálunk valaki ismeretlen szőnyegén; tehát, ahol azzal az érzéssel húzzuk be  remegve a 

reteszt, hogy egy titokzatos életet zárunk magunkba, tolunk magunk előtt az ágyig, és  vele együtt 

bújunk a fejünk búbjáig érő, nagy, fehér huzatú paplan alá, miközben a városban,  hozzánk egész 

közel, a haldoklók és a szerelmesek álmatlan óráit harangozzák.

Már régóta  nem olvastam a szobámban,  minthogy a  falutól1 egy kilométerre  lévő parkba 

kellett  menni.  Délutánonként,  a  kötelező  játék  után,  igyekeztem minél  hamarabb bekebelezni  az 

uzsonnát, melyet kosárban hoztak, és szétosztottak a gyerekek között a folyóparti füvön, ahol nagy 

óvatosan az olvasnivalómat is letettem. Kissé távolabb, a park elvadult, rejtélyes részeiben, ahol a 

folyó sem az a mesterkélt és szabályos víz volt már, melynek hátán hattyúk úsznak, partjait  pedig 

mosolygós szobrokkal ékes sétányok szegélyezik, ahol időnként a gyors iramban a park határai felé 

igyekvő pontyok csobbanásai hallatszanak, hanem igazi folyó lett, folyó a szó földrajzi értelmében, 

melynek neve kellett legyen, és amely (vajon valóban ugyanaz a folyó volt-e ez, mint a sétányok és  

szobrok  menti?)  nem  késlekedett  szétterülni  a  réteken,  vízben  füröszteni  a  kikericseket,  kissé 

elmocsarasítva a mezőket, hol a tehenek aludtak, és amelynek szabálytalan kanyarulatai összekötötték 

a középkori falut és a vadrózsa- és galagonyabokrokkal szegélyezett, felfelé kapaszkodó, a végtelen  

természetbe, ismeretlen nevű falvak felé futó utakat. A többieket a park alsó részén a hattyúk mellett  

hagytam,  hogy  uzsonnájukat  befejezzék,  felkapaszkodtam  a  labirintusba,  leültem  egy 

1 Az általunk ki tudja, miért falunak nevezett helység valójában tartományi székhely, melynek a Guide Joanne szerint közel 3000 
lakosa van.



mogyoróbokroknak  támaszkodó,  felfedezhetetlen  lugasban,  ahonnan  spárgával  és  földieperrel 

beültetett medencére, némely napokon a vízemelő kerék mellé befogott lovakra, feljebb a „park vége” 

feliratú fehér kapura,  még távolabb búzavirág- és pipacsmezőkre lehetett  látni.  Ebben a lugasban 

mély csend uralkodott,  szinte semmi esélye nem volt,  hogy  megtaláljanak, és biztonságérzetemet 

még kellemesebbé tették a lentről jövő kiáltások, melyek  hiába hívogattak, néha közelebbről, az 

első  lejtők  irányából  hallatszottak,  majd,  mikor  nem  találtak,  bár  mindenütt  kerestek, 

visszafordultak,  és  több  zaj  nem  hallatszott,  csak  néha-néha,  a  mezőkön  túli  messzi  harangok 

aranyló hangjának kongása, mely mintha a kék ég mögül  hallatszott volna, figyelmeztetett az idő 

múlására,  de  hangjaik  lágyságától  meglepetten  és  az  utolsó  ütéseket  követő  mély  csendtől 

megzavartan,  soha  nem  tudtam  biztosan,  hány  órát  is  kongattak.  Ezek  nem  azok  a  súlyos 

harangütések voltak, melyeket a faluba érve hallott az ember, amikor a  templom felé tartott, mely 

közelről visszanyerte magas, egyenes tartását, az esti kék égre  szegezve gyámköves palasisakját, 

amint fülsiketítő ütéseikkel „a Föld javát” hirdetve betöltik a  teret. A park végébe már csak lágy, 

gyengéd hangok érkeztek, melyek nemcsak nekem, hanem az egész vidéknek, az összes falunak, a  

mezőkön magányosan dolgozó parasztoknak szóltak; melyek miatt nem kellett felemelnem a fejem, 

hisz elhaladtak mellettem, hogy messzire repítsék a pontos  időt,  anélkül,  hogy láttak,  felismertek 

vagy megzavartak volna.

Néha, otthon az ágyamban, jóval vacsora után, a nap utolsó óráit is az olvasásnak szenteltem,  

de csak azokon a napokon, mikor az utolsó fejezeteknél tartottam, amikor már nem volt sok hátra egy 

könyv végéig. Akkor, kockáztatván, hogy megbüntetnek, ha észreveszik, és hogy a könyv végeztével 

esetleg  az  egész  éjszakát  álmatlanul  fogom  tölteni,  mihelyt  szüleim  lefeküdtek,  meggyújtottam 

gyertyámat; a közeli utcán a fegyverárus és a posta közti sötét, mégis kékes égen csendbe burkolózva 

ragyogtak  a  csillagok,  balra  az  emelkedő  kis  utcának  kanyarulatában  ott  virrasztott  sötéten  és  

félelmetesen  a  templom  szentélye,  melynek  szobrai  nem  aludtak;  a  falusi,  mégis  történelmi 

templomé, mely a Jóisten, a szentelt kalács, a százféle szent és a szomszédos  kastélybeli  hölgyek 

bűvös tartózkodási helye, utóbbiak ugyanis ünnepek alkalmával fogaton jöttek a misére, és amint a 

piactéren áthaladtak, a tyúkok és kofaasszonyok hangos kárálásba kezdtek, és miután elhagyták a  

vöröses színekben ragyogó templomhajó félhomályát, de még mielőtt hazafelé vették volna útjukat,  

emeletes  süteményeket  vásároltak  a  főtéren  álló  cukrászdában;  ezek  tétlen,  édes  illata  örökre 

összekeveredett bennem a nagymisére hívó harangokkal és a vasárnapok vidámságával.

Aztán az utolsó oldalt is elolvastam, vége lett a könyvnek. Vissza kellett fognom szememet és 

hangomat,  mely  némán,  csak  egy-egy  mély  sóhajtásnyi  időre  megtorpanva  követte  az  olvasás 

szenvedélyes  iramát.  Aztán,  hogy  más  mozgásteret  adjak  a  már  oly  régóta  bennem  tomboló  

zűrzavarnak, hogy meg tudjak nyugodni, felálltam, és járkálni kezdtem az ágy mellett; a szemem 

még mindig egy olyan pontra szegeződött,  melyet hiába keresnénk a szobában vagy azon kívül,  

mert  ez  lelki  távolság,  mely  –  más  távolságoktól  eltérően  –  nem  fejezhető  ki  méterben  vagy  

mérföldben, de nem is téveszthető össze más távolságokkal, s melyet azonnal felismerünk, mikor 



„távolba  révedő”,  „máshol  járó”  szemekbe  nézünk.  Hát  most  mi  lesz?  Csak  ennyi  volt  ez  a  

könyv?  És  ezeket  az  embereket,  akiknek  több  figyelmet  és  gyengédséget  szenteltünk,  mint  a  

bennünket  körülvevőknek,  bár  bevallani  nem  is  mindig  mertük,  mennyire  szerettük  őket,  mert  

szüleink,  ha  olvasás  közben  ránk  akadtak,  megmosolyogták  érzelmeinket,  mi  pedig  színlelt  

közönnyel  és  lusta  unalommal  csuktuk  be  a  könyvet,  ezeket  az  embereket,  akiknek  sorsát 

lélegzetvisszafojtva követtük, akikért annyit sírtunk, már soha többé nem fogjuk viszontlátni, már  

soha semmit nem fogunk megtudni róluk! Már az utolsó néhány oldallal, a kegyetlen „Epilógussal” 

az író gondoskodik arról,  hogy félelmetes közönnyel  „távolítson el” bennünket,  pedig mindaddig 

lépésről  lépésre  követte  hősei  sorsát.  Életük minden óráját  elbeszélte nekünk,  aztán  hirtelen  így 

beszél:  „Húsz  évvel  ezen  események  után  Fougères  utcáján  még  mindig  találkozhattunk egy 

szálegyenes, becsületes öregemberrel, stb.”2 És míg a házasság csodálatos lehetőségének az író két 

kötetet  szentel,  elrettentve  bennünket  a  felmerülő  akadályokkal,  majd  boldoggá  téve  azok 

elsimításával,  végül ebből a meglepő epilógusból,  egy másodrangú  mellékszereplő szájából kell 

megtudjuk, hogy a szóban forgó házasságot megkötötték, nem is sejthetjük, pontosan mikor, és úgy 

tűnik, mintha egy, az érzelmeink iránt teljesen közömbös, égből pottyant személy került volna az író 

helyére, hogy az epilógust megírja. Annyira szerettük volna, ha a könyv folytatódik, ha pedig ez nem 

lehetséges, legalább megtudni még valamit a szereplők életéről, hogy tovább őrizgethessük irántuk  

érzett  szeretetünket,3 hogy nem szerettük  hiába,  még ha csak  egy órára  is  a  könyvlapok őrizte, 

holnapra  már  elfelejtett  neveket,  melyeknek semmi köze az élethez és amelyek értéktelenségéért 

mélyen megvetettek bennünket, mivel egy könyv osztályrésze, mára már megértettük, szüleink egy 

2 Megvallom,  hogy  a  kijelentő  mód  folyamatos  múlt  ideje  [l'imparfait  de  l'indicatif],  ez  az  életet  egyrészt  

kérészéletűnek, másrészt lehetetlennek mutató kegyetlen igeidő, mely már abban a pillanatban, amint felidézi cselekedeteinket, az  

illúzió fátylát borítja rájuk, úgy pusztítván el azokat, hogy még a perfectum-alakok cselekvőképességének vigaszát sem hagyja  

meg, a titokzatos szomorúság kiapadhatatlan forrása marad számomra. Manapság is előfordul, hogy miután órákig elmélkedem a  

legnagyobb lelki nyugalommal a halálról, kinyitom Sainte-Beuve Lundis [Hétfők] kötetét, hol a következő Lamartine-mondatba  

botlom (Mme d'Albanyról van szó): „Semmi nem emlékeztetett [rappelait] benne a korra, melyben élt [...] Alacsony termetű nő  

volt  [était],  alakja kissé megroskadt önnön súlya alatt, s már elvesztette  stb.  ...”,  és hirtelen a legmélyebb melankóliába  

zuhanok. A regényekben oly nyilvánvaló ez az írói szándék, hogy abba még inkább belesápadunk. 

3 Meg  lehet  próbálni,  kis  kalandozásképpen,  olyan  könyvek  esetében,  melyek  nem  tiszta  fikcióra  épülnek,  hanem  

valamiféle történelmi alappal bírnak. Balzac, kinek műve a talán túlságosan is kevéssé átalakított valóság és a szellem egyfajta  

fura keveréke, különösen alkalmas erre az olvasatra.  Ő legalább egyetlen igen figyelemreméltó  „történelmi olvasóra” talált  

Albert  Sorel  úrnak,  A rejtélyről [Une  ténébreuse  affaire]  és  a A jelenkori  történelem  fonákjáról  [L'Envers  de  l’histoire 

contemporaine] írott, kitűnő tanulmányok szerzőjének személyében. Mily tökéletesen is illik a nyugodt, nagy testi erejű, kutató  

szellemű Sorel úrhoz az olvasás, ez az egyszerre heves és csendes élvezet, melynek ideje alatt a költészet és a megelégedettség  

ezernyi vidám mozzanata röpködi körbe az olvasót, méz-szerű, aranyló, lágy örömmel vonva be álmodozásait. – Azt a művészetet,  

amellyel annyi eredeti és határozott gondolatot foglalt bele olvasónaplóiba, Sorel úr csak a történelmi alapú művek esetében vitte  

tökélyre. Mindig hálával emlékszem majd vissza, hogy az Amiens-i Biblia fordításáról írta élete legszebb és legerőteljesebb sorait.

 



megvető mondata adta tudtunkra, hogy a  könyv, ellentétben azzal,  amit hittünk, nem a sors és a 

világmindenség leírása, a könyv helye a Színes divatlapok  és az  Eure-Loire megye  földrajzának 

kötetei között van a jegyző könyvespolcán.

Mielőtt a Királyok kincsének tárgyalása kapcsán rátérnék arra, hogy miért nincs az olvasásnak 

– szerintem – olyan uralkodó szerepe az életben, mint amilyet Ruskin tulajdonít neki e művében,  

külön  kellett  vennem  gyermekkorunk  bájos  olvasmányait,  melyek  mindnyájunk  számára  áldott 

emlékek  kell,  hogy  maradjanak.  Gondolom  elég  hosszasan  és  alaposan  sikerült  fentebb 

bizonyítanom,  hogy  főként  az  olvasás  helyei  és  napjai  maradtak  meg  pontos  képként  

emlékezetünkben.  Nem is  menekültem varázsuk alól:  nem a könyvekről,  hanem valami  egészen 

másról  beszéltek nekem. De az általuk felidézett emlékképek talán a kanyargós, virágos kitérőire  

kényszerülő  olvasót  is  hozzásegítik  majd,  hogy  kellő  intenzitással  tudja  megteremteni  azt  a  

pszichológiai állapotot, amit Olvasásnak nevezünk és követni tudja még néhány gondolatomat.

Tudott  dolog,  hogy  a Királyok  kincse  Ruskin  olvasásról  értekező  előadása,  melyet  a 

Manchestertől 6 km-re fekvő rusholme-i városházán adott elő 1864. december 6-án a Rusholme Intézet 

könyvtárának létrehozása érdekében. December 14-én újabb előadást tartott Királynők kertje címmel a nő 

szerepéről, ancoates-i iskolák alapítását segítendő. „Az 1684-es évet – írja Collingwood csodálatos Life 

and Work of Ruskin című művében – leszámítva gyakori látogatásait Carlyle-nél, Ruskin at home tölti.  

Amikor  decemberben  Manchesterben  előadásokat  tart,  melyek  később  Szezám  és  a  liliomok  címen 

legnépszerűbb  munkájává  lesznek4,  remek  fizikai  és  sziporkázó  szellemi  állapotban  van.  Carlyle-lel  

folytatott beszélgetéseinek visszhangját  fedezhetjük fel heroikus, arisztokratikus, sztoikus ideálrajzában  

csakúgy,  mint  a  könyvek  és  közkönyvtárak  szerepének,  értékének  állandó  bizonygatásában,  lévén  

Carlyle a London Bibliotheque alapítója.”

Számunkra,  kik  önmagában,  történelmi  előzményei  nélkül  óhajtunk  Ruskin  elméletével 

foglalkozni, elég jól összefoglalhatjuk mondanivalóját Descartes szavait idézve: „minden jó könyv mintha  

az elmúlt századok legnemesebb elméivel, az adott kort megteremtő szerzőkkel folytatott társalgás lenne”  

Nem biztos, hogy Ruskin ismerte a francia filozófus e kicsit száraz tételét,  de végül is egész, albioni  

ködökkel  telt,  apollóni  arany  előadása,  melynek  fénye  a  kedves  festő  tájképeinek  ragyogásához 

hasonlatos,  erről  szól.  „Ha  feltételezzük  is  –  mondja  Ruskin  –,  hogy  mind  akaratunk,  mind  

intelligenciánk alapján jól választhatjuk meg barátainkat, mégis mily  keveseknek sikerül ez  közülünk,  

mennyire behatárolt választásaink köre. Nem ismerhetünk mindenkit, akit szeretnénk. A szerencse folytán  

találkozhatunk egy nagy költővel, hallhatjuk a hangját, vagy feltehetünk egy kérdést egy híres tudósnak,  

4 Ezt a művet később Ruskin egy harmadik értekezéssel is megtoldotta, mely a  The mystery of Life and its Arts  címet  

viseli.  A népszerű  kiadások  azonban csak  az  első  két  értekezést ,  a  Királyok  kincsét  és  A királynők  kertjét tartalmazzák  

továbbra is. Ebben a kötetben mi is csak e kettőt közöljük, Ruskinnak a Szezám és a liliomokhoz írott előszava nélkül. A kötet  

terjedelme és saját kommentárunk jelentős terjedelme többre nem adott lehetőséget. Négy kivételével (Smith, Elder and Co.) a  

Szezám és a liliomok valamennyi kiadása Ruskin hírneves kiadójánál, Georges Allennél jelent meg.



aki kedvesen válaszol. Tíz perces meghallgatást kaphatunk egy minisztertől irodájában, életünkben egyszer  

esetleg megadatik, hogy megakad rajtunk egy királynő futó pillantása. Mégis ezek után a múló véletlenek  

után  sóvárgunk,  éveket  töltünk  szenvedélyesen  keresve  a  hasonló  alkalmakat,  s  olykor  egész  

apróságokkal is beérjük, míg ezenközben ott van mellettünk egy egyszerűen hozzáférhető társadalom,  

melynek emberei, magas rangjuktól teljesen függetlenül, oly hosszasan beszélgetnek velünk, amíg csak  

kívánjuk.  S  e  népes  és  szelíd  társadalomnak,  melyet  akár  egész  nap  is  magunk  mellett  

várakoztathatunk – királyok és államférfiak itt maguk várnak, nem másokat váratnak audienciára –,  

nem keressük  társaságát,  nem tesszük  lábunkat  szolid  előszobáik,  vagyis  saját  könyvszekrényeink  

birodalmába; a könyvespolcainkon szunnyadó lelkek szavára nem vagyunk kíváncsiak.” 5 „Talán azt  

válaszolják erre –  teszi  hozzá Ruskin –,  hogy jobban szeretnek élő emberekkel  társalogni”  és  – 

visszavervén  ezt  az  ellenvetést  –  igyekszik  bizonyítani,  hogy  az  olvasás  nem  más,  mint  a 

környezetünknél bölcsebb és érdekesebb emberekkel való beszélgetés. A magam részéről a kötethez  

írott jegyzeteimmel arra próbáltam rávilágítani, hogy az olvasás nem azonosítható  imígyen egy – 

akár a legokosabb emberrel folytatott  beszélgetéssel  sem; hogy az alapvető  különbség könyv és 

barát  között  nem kisebb vagy nagyobb bölcsességükben,  hanem a kapcsolat  minőségében  rejlik; 

hogy az  olvasás  a  beszélgetéssel  ellentétben  a  másik gondolatának  befogadásán,  feldolgozásán 

alapul, annak a magánynak az élvezetét kihasználva, amelyben az elme ihletett, termékeny munkáját 

semmi nem zavarja,  de amelyet  egy beszélgetés azonnal  megsemmisít.  Ha Ruskin néhány lappal 

később  említett  igazságainak  levonta  volna  tanulságát,  valószínűleg  az  enyémmel  azonos 

következtetésekre jut.  De ő természetesen nem akart az  olvasás  fogalmának mélyére hatolni.  Nem 

akart többet, mint elmesélni egy szép platóni mítoszt, a régi görögök egyszerűségével, kik majdnem 

minden igazságot  felfedeztek,  kifejtésük gondját  viszont  a  modern  kor  lelkiismeretes  embereire 

hagyták. Ha azt állítom is,  hogy az olvasás eredeti  jelentését tekintve a magányosság termékeny 

varázsában folytatott kommunikáció, több és más, mint amit Ruskin mond, mégsem hiszem, hogy 

olyan fontos helyre kerülhetne lelki életünkben, mint ahová Ruskin helyezi.

Szerepének  határait  erényeinek  természete  jelöli  ki.  Ezekről  az  erényekről  ismét  csak  a 

gyermekkori emlékeket vallatva tudok beszélni. A könyv, melyet imént olvastam az étkezőben, a tűz 

mellett, szobámban a horgolt fejtámlás fotelok mélyén, és szépséges délutáni órákon mogyoró- és 

galagonyabokrok alatt  a  parkban,  ahol  a  végtelen messziségbe nyúló mezőkről  érkező hallgatag 

szellők lóhere és széna illatát hozták, melyekre néha fáradt szememet emeltem, a  könyv, melynek 

címét szemeink nagy igyekezettel  sem igen tudják kiolvasni  húsz év távlatából,  de emlékezetem, 

látása  alkalmasabb  lévén  ilyesfajta  megfigyelésekre,  megmondja,  melyik  könyv  volt:  Théophile 

Gautier  Fracasse kapitánya.  Mindenek felett szerettem két-három mondatát,  ezeket a mű legszebb, 

legeredetibb mondatainak tartottam, és nem gondoltam, hogy más szerző írhatott valaha hasonlót. Az 

volt az érzésem, hogy a szépségükhöz tartozó valóságnak egy darabkáját Théophile Gautier egyszer-

5 Szezám és a liliomok, Királyok kincse, 6.
 



kétszer  villantja  csak fel  e  kötetben.  Mivel  biztos  voltam  abban,  hogy neki  magának  az  egészet 

ismernie  kell,  más  könyveit  is  el  akartam  olvasni,  ahol  minden  mondat  ugyanolyan  szép,  mint 

kedvenceim, és ahol olyasmikről beszél, mely dolgokban kíváncsi vagyok a véleményére. „A nevetés  

nem természettől fogva kegyetlen; ez különbözteti  meg az embert az állattól, mint az Homérosz, a  

göröghoni költő  Odüsszeiájából  kiviláglik,  a  halhatatlan  és boldog istenek osztályrésze, kik teljes  

lelkükből nevetnek olümposzi nevetéssel örökkétartó, szabad óráikban.”6 Ettől a mondattól valósággal 

megrészegültem. Úgy tűnt,  Gautier  a középkoron keresztül  azt a csodálatos ókort fedi  fel nekem, 

melyet egyedül csak ő ismerhet.  De  jobb szerettem volna,  ha ehelyett  a  rejtett  mondat  helyett  – 

melyet egy unalmas kastélyleírás  követett tele ismeretlen szakszavakkal, melyeknek alapján aligha 

tudtam elképzelni ezt a világot – az egész könyvben olyan mondatokat írt volna, melyeket a könyv 

befejezése  után  megőrizhetek  és  tovább  szerethetek.  Szerettem volna,  ha  elmondja  nekem,  ő,  az 

igazság egyedüli letéteményese, hogy mit gondoljak Shakespeare-ről, Saintine-ről, Szophoklészról, 

Euripidészről, Silvio  Pellicóról, akit egy hűvös márciuson olvastam, s a könyv végeztével ugráltam, 

rohangáltam,  le-fel  járkáltam az  úton,  minthogy  a  mozdulatlanság  felhalmozta  energiáimat,  a  falu 

utcáin pedig fagyos  szél süvített. Főleg azt szerettem volna megtudni tőle, vajon nagyobb esélyem 

van-e az igazság felderítésére, ha megismétlem a hatodikat, vagy inkább diplomata legyek-e, esetleg  

ügyvéd a számvevőszéken.  De mihelyt  a szép mondatot  befejezte,  belefogott  egy asztal  leírásába, 

melyet  „olyan vastag por fedett,  hogy ujjal  lehetett  írni  belé”,  s  ezt  olyan jelentéktelen dolognak 

találtam, hogy figyelemre sem méltattam; egyfolytában azt kérdezgettem, milyen könyveket írt még 

Gautier,  melyek  jobban  kielégítenék  várakozásomat  és  megismertetnének  végre  egész 

gondolatkörével.

És végülis azt, ami oly nagy és csodálatra méltó a szép könyvekben (ami megérteti velünk,  

hogy  az  olvasás  egyrészt  lényegi,  másrészt  erősen  behatárolt  foglalatossága  lelki  életünknek)  a 

szerzők esetében „összegzésnek”, az olvasókéban pedig „ösztönzésnek” nevezhetnénk. Nagyon jól 

érezzük, hogy ott kezdődik bölcsességünk, ahol a szerzőé befejeződik, és válaszokat  szeretnénk, 

pedig csak vágyakat kaphatunk tőle. És ezeket a vágyakat az író csakis úgy keltheti életre bennünk, 

6 Valójában ez a mondat, legalábbis ebben a formájában, nem szerepel a Fracasse kapitányban. Az „amint az Homérosz 

göröghoni  költő  Odüsszeiájából  kiviláglik”  helyett  Gautier  csak  „Homérosz  nyomán”-t  !  írt.  Mivel  azonban az  „amint  az 

Homérosznál  kiviláglik”,  illetve  az  „amint  az  az  Odüsszeiájából kiviláglik”  kitételek  valóban  megtalálhatók  a  szövegben,  és  

számomra ugyanolyan élményt jelentettek, az olvasóra gyakorlandó erősebb  benyomás kedvéért megengedtem magamnak ezen  

szépségek egybeolvasztását most, amikor igazság szerint már nem tesznek rám olyan misztikus hatást. A  Fracasse kapitány  egy 

későbbi passzusában Homérosz göröghoni költőként szerepel, s ez nyilván nem kis elragadtatással töltött el valamikor. Valahogy  

mégis képtelen vagyok pontosan felidézni azt az elfeledett boldogságot, mely e jegyzet megírására bírt, és mely bizonyítaná, hogy  

nem túlzás ennyi  szépséget  tömöríteni  egyetlen  mondatba.  Pedig  már nem hiszem.  Sajnálkozva  gondolok vissza  arra,  hogy  

lelkesedésem, amellyel a kavicsos sétányon baktatva a Fracasse kapitány mondatát ismételgettem a folyó partján bókoló íriszeknek  

és meténgeknek, még gyönyörűségesebb lehetett  volna, ha Gautier egyetlen mondatában  megtaláltam volna mindazt a bájt.  

amelyet most némi csalafintasággal én sűrítettem össze, sajnos immár a legcsekélyebb élvezet nélkül.



hogy csodálattal adózunk a művészetének újabb erőfeszítéseiből született isteni szépség előtt. De az  

alkotók látásmódjának egy különleges, és mellesleg időleges törvénye révén (mely törvény talán arra  

utal,  hogy  az  igazságot  nem  kaphatjuk  meg  senkitől,  magunknak  kell  azt  megalkotnunk) 

bölcsességük,  csak  mint  a  saját  bölcsességünk  kezdete  tűnik  elénk  oly  módon,  hogy  abban  a 

pillanatban amikor mindent  elmondtak,  az az érzésünk támad, mintha még semmit  sem mondtak 

volna.  Egyébként,  ha olyan kérdéseket  teszünk fel  nekik,  melyekre nem tudnak válaszolni,  olyan  

válaszokat  kérünk,  melyeknek úgysem vennénk hasznát.  Mert  végül  is költők idézte szerelemmel 

kötnek  bennünket  azokhoz  a  dolgokhoz,  melyeknek elsősorban számukra  van  személyes  érzelmi 

jelentősége.  Minden képük épp csak felvillant  egy minden mástól  eltérő csodás helyet,  melynek 

szeretnénk szívébe hatolni.  „Vigyen magával!” szeretnénk mondani Maeterlincknek vagy Mme de 

Noailles-nak  „a  zélande-i  kertekbe,  hol  ódivatú  virágok  nőnek”,  „bíborhere  és  feketeüröm” 

szegélyezte illatos utakra, és a föld minden zugába, amelyekről könyveiben még nem beszélt, ám 

ettől még ugyanolyan szépnek tartja őket. Szeretnénk elmenni megnézni Millet  Tavaszának mezejét 

(mert a festők a költőkhöz hasonlóan tanítanak bennünket),  szeretnénk, ha  Claude Monet  elvinne 

bennünket  Givernybe,  a  Szajna  partjára,  ahol  a  folyó  kanyarulatát  alig  lehet  kivenni  a  reggeli 

ködöktől.  A  valóságban  azonban  egyszerű  véletlenek  adtak  alkalmat  Mme  de  Noailles-nak, 

Maeterlincknek, Millet-nek, Claude Monet-nak, hogy éppen azt és még  véletlenül se egy másik 

kertet, mezőt, folyókanyarulatot válasszanak. A mi szemünkben az teszi mássá, a világ többi részénél 

szebbé e tájakat, hogy magukon viselik ama megfoghatatlan látvány tükröződését, amellyel a géniusz 

ruházta fel őket,  és amely egyedülálló és zsarnoki vonással bármely egyéb közömbös vidéket is 

felruházott volna. Szeretnénk az elbűvölő és káprázatos látvány mögé belátni, ez a lényege ennek a 

tulajdonképpen  teljesen  megfoghatatlan  dolognak,  e  vászonra  festett  délibábnak,  melynek  neve 

látomás.  Vágyakozó szemeink szeretnének áttörni  a  ködön,  tudni  kívánják a  festő művészetének 

végszavát.  Az  író  mint  művész  erőfeszítése  abban  áll,  hogy  fellebbentse  a  jelentéktelenség  és 

csúnyaság fátylát az érdeklődésünkből kizáratott világegyetemről. Ekkor azt mondja:

Nézd, nézd

Az illatos bíborherét és feketeürmöt,

 Aisne és Oise vidékét, 

mely keskeny, csobogó patakokat ölel”

Nézd,  Zélande házát, ragyogó rózsaszín, mint egy kagyló! Nézd! Tanulj meg látni!” Ebben a 

pillanatban eltűnik. Ez az olvasás értéke, de elégtelensége is. Nem lehet tudományt csinálni abból és 

túl nagy szerepet tulajdonítani annak, ami nem más, mint bevezetés, beavatás. Az olvasás a  lelki 

élet küszöbe, mutatja a bejáratot, ám fel nem építi a házat.

Vannak azonban bizonyos patologikus esetek,  óvatosan fogalmazva bizonyos lelki válságok, 

melyek  esetében  az  olvasásnak  egyfajta  gyógyító  szerepe  van,  és  az  ismételt  ösztönzések  

folyamatosan újraélesztik az ellustult szellem életét. A könyvek a terapeuták szerepét játsszák a  



neuraszténiás betegek mellett.

 Tudott dolog, hogy bizonyos idegrendszeri bántalmak esetén a beteget elhagyja akarata, bár 

közben  semmiféle  szervi  bántalma  nincsen,  s  mintha  egy  mély  keréknyomba  süppedt  volna, 

ahonnan nem képes egyedül kijönni, és ahol elsorvadna, ha egy erős segítő kéz nem nyúlna feléje. 

Agya, lábai, tüdeje, gyomra sértetlenek. A valóságban képes mind dolgozni, mind járkálni, mind tűrni 

a hideget, mind enni. De ezeket a különböző tevékenységeket, melyekre teljességgel képes  lenne, 

nem  képes  akarni.  És  végül  a  hanyatlásból  akarata  renyheségének  gyógyíthatatlan  

következményeként  olyan  betegség  keletkezik,  melynek  még  neve  sincsen,  hacsak  a  bensejéből  

hiányzó akaratot nem pótolja egy külső orvos, aki helyette fog akarni, mindama napig, amelyen újra 

meg nem tanul mindenfélét akarni. Mármost vannak ezekhez a betegekhez hasonlítható lelkek,  

kiknek  lustasága7 és  felszínessége  nem engedi,  hogy  leszálljanak  önmaguk  mélyebb  régióiba, 

ahol a szellem valóságos élete kezdődik. Nem egyszer odavezették már őket, de külső beavatkozás 

nélkül  mégsem lennének képesek a  lélek felfedezésére,  gazdagságának kiaknázására;  a  felszínen 

folyamatos  önfelejtésben,  egyfajta  passzivitásban  élnek,  melyben  a  gyönyörök  játékszerévé 

válnak,  környezetük  méretére  redukálódnak,  hasonlatossá  válnak  ahhoz  a  nemes emberhez,  ki 

gyermekkora  óta  útonállók  társául  szegődött,  s  már  képtelen  visszaemlékezni  túlontúl  régen 

használt nevére; ezek végül is eltörölnék magukban lelki nemességük minden érzését és emlékét, 

ha egy külső behatás valamiképpen vissza nem vezetné őket a szellemi életbe, ahol hirtelen rálelnek 

a saját fejükkel való gondolkodás, az alkotás örömére. Világos, hogy ez az  ösztönzés,  melyet  a 

lusta  szellem  nem  képes  saját  magában  megtalálni,  s  amelynek  következésképpen valaki 

mástól kell jönnie, csakis az egyedüllétben befogadható, hisz e körön kívül – ezt már láttuk – az  

alkotó  szellem  meg  nem  újulhat.  A  tiszta  magányból  a  lusta  szellem  semmit  nem  tud 

hasznosítani,  mert  képtelen  saját  magát  alkotó  tevékenységre  fogni.  A  legemelkedettebb 

beszélgetések,  a  legsürgetőbb  tanácsok  sem  segíthetnék,  mert  eredeti  tevékenységeit  sem 

képes közvetlenül gyakorolni.  Szüksége van tehát valamely külső  beavatkozásra, egy másik 

szellem ösztönzésére, mely ugyanakkor megkíméli magányának kereteit. Láttuk, hogy pontosan 

ez az olvasás definíciója, és hogy ez csak az olvasásra igaz. Az efféle lelkekre egyetlen diszciplína  

gyakorolhat  kedvező  hatást,  nevezetesen  az  olvasás:  íme  a  képlet  levezetése,  ahogy  egy 

matematikus mondaná. Az olvasás ebben az esetben is csak  ösztönzés, mely nem helyettesítheti 

ugyan a személyes tevékenységet,  de felkelti  tevékenykedési  vágyunkat,  ahogyan a  fent  említett 

idegbántalmak esetén a  terapeuta  újraéleszti  a  gyomor,  a  lábak,  az agy használatának akarását. 

7 Ezt érzem csírájában Fontanes-nál, kiről Sainte-Beuve így ír: „az epikúroszi vonás igen erős volt nála […] E kissé földhözragadt 
szokásai ellenére Fontanes ezzel a tehetséggel sokkal többet […] és sokkal több maradandó művet alkothatott volna.” Érdekes, hogy  
a tehetetlenek soha nem hiszik magukat renyhének. Fontanes azt írja: „Szerintük az időt pazarlom, / És csak ők korunk díszei”, és 
azt állítja, sokat dolgozik. Coleridge már jóval súlyosabb eset. „Korának egyetlen alakja sem, de talán még más korokéi sem – 
írja Carpentiert idézvén Ribot úr Maladies de la volonté [Az akarat betegségei] című gyönyörű könyvében – egyesítették magukban 
ilyen szinten a filozófiai érvelést a költői képzelettel” stb. Mégis, talán egy sem akad, ki ily tehetséges volta ellenére ily kevésre 
vitte volna; jellemének legnagyobb hibája az akaratgyengeség, bár nagyratörő tervek foglalkoztatták elméjét, tehetségét nem 
állította ezek szolgálatába, megvalósításukhoz soha nem látott hozzá. Fiatalkorában összeismerkedett egy nagylelkű 
könyvkereskedővel, ki 30 guinea-t ígért a verseiért. Coleridge azonban hétről hétre üres kézzel jött pénzért kuncsorogni, pedig 
csak le kellett volna írnia versét, hogy szabad lehessen.”



Többé-kevésbé minden szellem hajlamos az eltunyulásra,  arra,  hogy alantas szinten stagnáljon; 

lehetséges, bár nem szükségszerű, hogy bizonyos  olvasmányaink izgalma kedvező hatással van 

személyes munkánkra;  több írót  is  említhetünk,  akik mielőtt  munkához láttak,  szerettek elolvasni 

egy-egy szép oldalt. Emerson ritkán kezdett írni anélkül, hogy újra ne olvasott volna néhány fejezetet  

Platóntól. Dante sem az egyedüli költő, akit Vergilius vezetett a Paradicsom kapujába.

Amíg  az  olvasás  egyfajta  kalauz,  aki  bűvös  kulcsaival  olyan  szobák  ajtaját  nyitja  meg 

bensőnkben,  ahová  egyedül  nem  tudtunk  volna  bejutni,  addig  üdvös  szerepe  van  életünkben.  

Veszélyessé válik viszont, ha ahelyett, hogy a szellem személyes életét élesztené, annak helyére lép; 

amikor  az  igazság  nem  gondolataink  lassú  fejlődésével  és  szívünk  akaratával  megvalósítható 

ideálként,  hanem mint  valami  materiális  dolog  jelenik  meg,  mint  könyv lapjai  közé  zárt,  mások 

készítette  méz,  melyet  csak  le  kell  emelnünk  a  könyvespolcról,  majd  testünket  és  szellemünket  

passzív  kényelembe  helyezve  ízlelgetnünk.  Bizonyos  kivételes  esetekben,  melyek,  mint  látni  

fogjuk, kevésbé veszélyesek, a külső igazságot mint messzi, nehezen elérhető, rejtetten létező dolgot 

fogjuk  fel.  Egy  napon  nehezen  hozzáférhető  titkos  okmányok,  ki  nem  adott  levelezések, 

visszaemlékezések  bukkanhatnak  fel  váratlanul.  Micsoda  boldogság,  micsoda  pihenés  az  

igazságot  önmagában  kereső  fáradt  szellemnek,  ha  azt  mondhatja,  hogy  az  igazság 

tulajdonképpen  rajtunk  kívül  van,  egy  holland  kolostorban  őrzött  kódex  lapjain,  és  még  ha  

fáradságos  is  hozzájutni,  a  fáradság  anyagi  nehézség,  mely  a  szellemnek  ugyanúgy  pihenést  és 

felüdülést  hoz.  Kétségkívül  hosszú  lesz  az  utazás,  kocsin  kell  majd  zötykölődni  a  dermesztő, 

szélfútta síkságokon keresztül, míg a folyóparti nádasok vég nélkül hullámzanak és hajladoznak; meg 

kell állni Dordrechtben, melynek borostyán befutotta temploma az alvó csatornák és az aranyhátú, 

borzongó Meuse folyó találkozásánál magaslik, ahol este tovasikló csónakok zavarják meg a kék ég  

és  piros  tetejű  házak  tükörképeit;  végül  pedig,  elérkezvén  utazásunk  céljához,  még  mindig  nem 

lehetünk bizonyosak abban, hogy hozzáférhetünk az igazsághoz. Latba kellene vetnünk befolyásos 

kapcsolatainkat,  szövetkezni  a szép szögletes arcú,  tiszteletreméltó,  öreg janzenistával,  az utrechti  

püspökkel,  hisz  ő  az  amersfoorti  archívum ájtatos  cerberusa.  Az  igazság meghódítása  ez  esetben 

diplomáciai sikerként könyvelhető el, melyből nem hiányoztak sem az  utazási  nehézségek, sem a 

bizonytalan  eredményű tárgyalások.  De  mindez  kit  érdekel?  Az  utrechti  öreg kis  egyházközség 

összes jóindulatú tagjai, kiknek döntésétől függött, hogy birtokába jutunk-e vagy sem az igazságnak, 

mind hihetetlen bájos, a köröttünk lévő arcoktól merőben  eltérő, XVII. századból kilépett alakok, 

akikkel  oly  mulatságos  lenne  kapcsolatban  maradni,  még  ha  csak  levelezés  útján  is. 

Nagyrabecsülésük  jeléül  időről  időre  képeslapokat  is  küldenek,  melyeket  mint  érdekességet  és 

bizonyítékot őrizgetünk. Egy nap majd sor kerül arra is, hogy nekik ajánljuk egyik könyvünket, és 

ez  valóban a  legkevesebb,  amit  megtehetünk e kedves  emberekért,  kik  az  igazság adományával 

ajándékoztak meg bennünket. És ami a kolostor könyvtárában elvégzendő rövid kutatómunkát illeti, 

mely  az  igazság  birtoklásának  elkerülhetetlen  feltétele  –  ezt  az  igazságot  óvatosságból,  nehogy 

véletlen  elveszítsük,  le  is  jegyeztük  –  nem  lenne  becsületes  részünkről,  ha  nehézségeinkről, 



fáradalmainkról panaszkodnánk; az öreg kolostor  pompás nyugalma és frissessége, ahol az apácák 

ugyanazt a magas, fehér szárnyas fejfedőt viselik, amit Rogier van der Weyden képein, és ahol, míg 

dolgoztunk, a XVII. századi harangjáték oly lágyan simogatta a csatorna ártatlan vizét, hogy egy kis 

sápadt napfény a nyár vége óta csupasz, az oromfalas homlokzatú házakra akasztott tükröket súroló 

vízparti fák sorai között tökéletesen elkápráztathatott bennünket.8

Ez a gondolkodástól és mindenféle befolyástól mentes, üres ajánlólevelekkel megszerezhető 

igazságfogalom,  melynek  tartalmát  talán  maga  az  ajánló  sem  ismeri,  s  amely  egyszerűen 

jegyzetfüzetbe másolható, ez az igazságfogalom még mindig jóval veszélytelenebb a többinél. Mert 

a történész és a tanult ember számára gyakran az igazság, melyet eldugott könyvek lapjain keresnek, 

valójában  nem  az  igazságot  jelenti,  hanem  annak  egy  ismertető  jegyét  vagy  bizonyítékát, 

átengedve helyét egy újabb igazságnak, melyet ezek jeleznek vagy ellenőriznek is, de amely legalább 

saját szellemük önálló szülötte. Az irodalmár esetében ez nem így van. Ő azért olvas, hogy olvasson, 

hogy megjegyezze, amit olvasott. Számára a könyv nem angyal, mely nyomban elröppen, mihelyt  

az egek kertjének kapujába vezette olvasóját, hanem mozdulatlan,  örök bálvány, melyet önmagáért 

imád, és amely ahelyett, hogy igaz értékét az általa felidézett gondolatoktól kapná, hamis tekintélyt  

kölcsönöz  az  őt  körülvevőknek.  Az  irodalmár  mosolyogva  idézi  meg  ezt  Villehardouinnél  vagy 

Boccacciónál  olvasott  név  kapcsán9,  avagy  éppenséggel  egy  vergiliusi  fordulatra  lelve.  Minden 

eredetiség híján szűkölködő szelleme nem képes kiválasztani a könyvek lényegét, mely erősíthetné őt,  

épp ezért érintetlenül veszi át formájukat, mely nemhogy építő elemmé válna, puszta életelv lesz, 

idegen test, tehát végülis halálelv. Szükséges-e mondanom, hogy, ha egészségtelennek tartom is  

ezt  az  ízlést,  a  könyvek  iránti  fetisiszta  tiszteletet,  ezt  egy  nem  létező,  hiba  nélküli,  ideális 

szellemi magatartáshoz képest teszem, hasonlóan azokhoz pszichológusokhoz, akik olyannak írják le 

8 Talán mondanom sem kell, hogy hiába is keresnék ezt a zárdát Utrecht mellett, vagyis ez a rész pusztán a képzelet műve.  

Az  ötlet  azonban  Léon  Séché  Sainte-Beuve-könyvének  olvasásakor  fogalmazódott  meg  bennem a  következő  sorok hatására:  

„Sainte-Beuve egy nap, mikor Liège-ben tartózkodott, elhatározta, hogy meglátogatja az utrechti kis templomot. Egy kicsit már késő  

volt, de mivel Utrecht messze esik Párizstól, és még az sem biztos, hogy Amersfoort levéltára szélesre tárná előtte kapuit, elindult. 

Még  a  Port-Royal  első  két  kötete  után  is  nehezen  szerezte  meg  a  jó  Karsten  engedélyét,  hogy  bizonyos  papírokba 

belepillanthasson... Nyissák ki a Port-Royal második kötetét, és meglátják, milyen hálás volt Sainte-Beuve M. Karstennek.” (Léon 

Séché: Sainte-Beuve, I. kötet, 29.) 

Ami az utazás részleteit illeti, valamennyi valós benyomásokra épül. Azt nem tudom, hogy Dordrechten kérésztül  visz-e az út.  

Magam nem Utrechtbe, hanem Vollendamba tartottam kocsin a nádason keresztül. Az utrechti csatorna valójában a delfti. Láttam  

egy Van der Weydent a beauni kórházban, és találkoztam Flandriából jövő apácákkal, akiknek fejfedője, ha nem is Rogier Van der  

Weydent, de mindenesetre holland festők képeit idézte.

9 A tiszta sznobizmus  ártatlanabb ennél.  Valakinek a társaságában tetszelegni, csak mert annak egyik őse részt vett  a  

keresztes  háborúkban,  hiúság,  semmi  köze  az  intelligenciához.  Ellenben  egy  olyan  ember  társaságát  keresni,  kinek  nagyapját  

gyakran említi  Alfred de Vigny, vagy Chateaubriand (be kell  valljam, hogy rám ez ellenállhatatlan  vonzerővel bír) vagy egy  

olyan valakiét, kinek családi címerét az amiens-i katedrális rózsaablakában is látni (egy  olyan hölgyről van szó, ki enélkül is  

őszinte csodálatra méltó), lám, itt kezdődik az értelmiségi bűn. Igaz, ezt a témát már hosszasabban elemeztem máshol, de mivel még  

mindig sok minden kívánkozna ki belőlem, nem tudtam nem megemlíteni e helyütt is.



a normális szervi működést, ahogy azt élő emberen még senki nem tapasztalta. A valóságban azonban 

nincsenek tökéletes szellemek,  csak egészséges  testek;  azokat,  akiket  nagy koponyáknak hívunk, 

általában mind megfertőzte  ez  az  „irodalmi  betegség”.  Mondhatni  jobban,  mint  bárki  mást,  Úgy 

tűnik, az emberek olvasásigénye intelligenciájukkal egyenes arányban nő, ezzel egy tőről fakad, mint 

minden szenvedély kísérője;  a  tárgy  iránti  szeretet  az  olvasás  hiányában is  erről  beszél.  Még a 

legnagyobb  írók  is,  mikor  nem  közvetlenül  gondolkodnak,  jól  érzik  magukat  a  könyv 

társadalmában. Minthogy a könyveket  nekik írták, ezer szépségük marad rejtve az avatatlanok 

előtt. Valójában az a tény, hogy a felsőbbrendű szellemek könyvemberek, még nem bizonyítja azt, 

hogy a könyvimádat nem emberi hiba. Abból, hogy a középszerű emberek gyakran szorgalmasak és 

az  intelligensek  sokszor  lusták,  még  nem  következik,  hogy  a  szellem  számára  a  munka  nem 

hasznosabb  diszciplína  a  lustaságnál.  Ennek  ellenére,  ha  egy  nagy  embernél  egyik  hibánkra  

ismerünk, akaratlanul is felmerül bennünk, hogy hibánk valójában egy el nem ismert erény, és nagy 

örömmel konstatáljuk,  hogy Hugó, aki  kívülről idézte Quintus Curtiust,  Tacitust,  Justinianust,  ha 

vitatták  valamely  megfogalmazását,10 azonnal  a  kezdetekig  visszament  az  idézetekkel,  hatalmas 

műveltségéről téve tanúbizonyságot.  (Másutt már foglalkoztam azzal, hogy  Hugó  műveltsége 

táplálta és nem elfojtotta zsenijét, mint rőzseköteg, mely kioltja a kis tüzet, de felszítja a nagyot.) 

Maeterlinck  számunkra  az  irodalmár  ellentéte,  akinek  szelleme  folyamatosan  nyitva  áll  ezer  

névtelen apró méhkas, föld, fű keltette  érzelem előtt, és bebizonyítja, hogy milyen veszélyeket 

rejt a tudós, bibliofil világ, mikor műkedvelőként egy régi Jacob Cats vagy Sanderus abbé könyv 

metszeteiről  ír.  Ezek  a  veszélyek  sokkal  kevésbé  fenyegetik  az  intelligenciát,  mint  az 

érzékenységet,  mivel,  ha  szabad  így  fogalmazni,  az  intelligens  emberek  könyvfeldolgozó 

képessége  sokkal  nagyobb  a  gondolkodókénál,  mint  a  képzelőerejükre  támaszkodó  írók  

esetében. Schopenhauer például olyan erőteljes szellem, hogy könnyedén képes „megemészteni” a 

leghatalmasabb olvasmányokat is, és minden új ismeretet a saját értékén kezel.

Schopenhauer  soha nem fejti  ki  véleményét  anélkül,  hogy ne támaszkodna idézetekre,  de 

érezni,  hogy  az  idézett  szövegek  csak  példák,  öntudatlan  előzetes  utalások,  melyekben  nagy 

örömmel  fedezi  fel  saját  gondolatát,  ám  amelyek  a  legcsekélyebb  mértékben  sem  inspirálták.  

Emlékszem A világ, mint akarat és képzet című kötet egy oldalára, ahol mintegy húsz idézet követi 

egymást. A pesszimizmusról beszél (természetesen rövidítem az idézeteket): „Voltaire a Candide-ban 

vicces módon háborúzik az optimistával, Byron a Káinban a maga tragikus módján. Hérodotosz arról  

számol be,  hogy a trákok reszketve üdvözölték az újszülöttet,  és örvendeztek,  ha  haláleset  történt.  

Hasonló dologról  tanúskodnak Plutarkhosz szép sorai:  »Lugere genitum,  tanta qui  intravit  mala, 

stb.«  Ennek  tulajdoníthatók  a  mexikói  kívánsági  szokások is  stb.,  és  Swift  is  ennek  az  érzésnek  

engedelmeskedve  ünnepelte  születésnapját  (ha  életrajzírójának,  Walter  Scottnak  hinni  lehel)  a  

bánat  napjaként.  Mindenki  ismeri  Szókratész  dicséretének  azt  a  passzusát,  ahol  Platón  a  halált  

10 Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, a La Revue de France-ban jelent meg.



csodálatraméltó adománynak mondja.  Hérakleitosz  egyik  maximája is  hasonlóképpen fogható fel:  

»Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors.«  Theogenis híresen szép sorai ugyanígy.  »Optima 

sors  homini  non  esse  etc.«  Szophoklész  az  Oidipusz  Kolonoszban  a  következő  összegzést  adja:  

»Natum non esse sortes vincit  alias omnes etc.«  Euripidész azt állítja:  »Omnis hominum vita est 

plena dolore«, s már Homérosz is megmondta: »Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine 

omnium,  quot  quot  super  terram spirant  etc.»  Egyébként  Plinius  is  így írt:  »Nullum melius esse 

tempestiva morte«. Shakespeare az öreg IV. Henrik szájába adja e szavakat: »O, if this were seen – 

The happiest youth, – Would shut the book and sit him down and die«. Végül Byront idézem: »This 

something better not to be«.  Balthazar Grácián a legsötétebb színekkel festi le nekünk a létezést  

Criticonjában stb.”11 Ha már nem mentem volna így is túl messzire Schopenhauer kapcsán, szívesen 

egészíteném  ki  e  felsorolást  az  Aforizmák  az  életbölcsességről  című  gyűjteménnyel,  mely 

Schopenhauer összes általam ismert  művei  közül  talán a legeredetibb,  a legnagyobb műveltségről  

számot adó, idézetekkel teletűzdelt lapjai elé a szerző méltán, s a lehető legkomolyabban írhatta: „A 

szerkesztés nem az én dolgom.”

A barátság személyes volta miatt kétségkívül frivol dolog, márpedig az olvasás barátság. Ám 

legalább őszinte barátság, az a tény pedig, hogy egy halottnak, egy jelen nem lévőnek szól, egyfajta 

már-már megható érdeknélküliséget kölcsönöz neki. Ez a barátság mentes minden egyéb, a barátságot  

elcsúfító vonástól.  Minthogy mi élők tulajdonképpen mind még nem valóságos, de  leendő holtak 

vagyunk,  rendkívül  haszontalan  és  fárasztó  az  előszobákban  zajló  mindama  udvariaskodás, 

hajbókolás,  melyet  odaadásnak,  bódulatnak,  tiszteletnek  nevezünk,  és  amelybe  annyi  hazugság 

vegyül. Szokásaink, valóságos létformánk hálójának első szálai már először használt szavainktól és 

betűinktől, a csodálat, az elismerés, a szimpátia első megnyilvánulásaitól kezdve körénk tekerednek, 

és későbbi barátságaink esetében nem is igen tudunk szabadulni tőlük; arról nem is beszélve, hogy e 

kezdeti  időszak  szenvedélyes  szavaiért,  mint  váltólevelekért,  fizetnünk  kell,  vagy még ennél  is 

drágábban lakolunk a lelepleződést követő, életen át tartó lelkifurdalással. Az olvasásban a barátság  

visszanyeri kezdeti tisztaságát. A könyveknek nem szükséges kedveskedni. Ha e barátainkkal töltjük 

az éjszakát, az valóban azt jelenti, hogy rájuk  vágyunk. Tőlük legalább gyakran valódi sajnálattal 

válunk meg. És miután elváltunk, semmi olyan hangulatrontó gondolat nem zavarja meg a barátságot, 

mint hogy: Ugyan mit gondolhatnak rólunk? – Vajon nem voltunk-e tapintatlanok? – Tetszettünk-e 

nekik? – és a félelem, hogy más foglalja el helyünket. Mindezek az izgalmak eloszlanak az olvasás 

tiszta,  nyugodt  barátságának  küszöbén.  Nincs  hízelgés;  csak  olyan  mértékben  nevetünk  Molière 

mondatain, amennyire mulatságosnak találjuk őket, amikor untat, nem restellünk unott képet vágni,  

és amikor eleget  voltunk vele, oly gyorsan tesszük vissza a helyére, mintha sem zseniális, sem híres 

nem volna.  E  tiszta  barátság  légköre  sokkal  inkább  a  csend,  mint  a  beszéd,  mert  a  többieknek 

beszélünk,  de  magunktól  hallgatunk.  És  a  csend nem viseli  magán hibáink  és  fintoraink  nyomát 

11 Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet (A hiúságról és az élet szenvedéseiről című fejezetből).



annyira,  mint  a  szavak.  Légköre  valóban  tiszta.  A  szerző  és  saját  gondolataink  közé  nem 

férkőzhetnek  megtörhetetlen,  önző szempontjaink,  melyek  a  gondolkodás  ellenségei.  A  könyv 

nyelvezete  (már  ha  valóban  méltó  a  könyv  névre)  tiszta,  a  szerző  kikristályosodott  gondolatait 

tükrözi,  melyekből  kitörölt  mindent,  ami  rontaná  képmásának  hitelességét,  valahol  a  mélyben 

minden mondat  hasonlít a másikra, hiszen valamennyit egyazon személyiség fogalmazta; ebből 

egyfajta  folytonosság  következik,  a  gondolatokba  vegyülő  élethelyzeteken  kívül  rekednek  az  

idegen elemek, a szerző gondolkodásmódja könnyen követhetővé válik, személyiségének vonásai  

békésen  verődnek  vissza  e  nyugodt  tükörben.  Időnként  bárkinek  a  vonásai  kivívhatják  

tetszésünket anélkül, hogy különösebben csodálatraméltónak tartanánk azokat, mert a szellem nagy 

örömmel önnön részeként ismeri fel, és szereti meg önzetlenül, modorosság nélkül, igaz barátsággal a 

hiteles festményeket. Egy bizonyos egyszerű, jó ízlésű, Gautier nevű fiút (akit mulatságos dolog volt 

a művészi tökéletesség képviselőjének tartani) is így szeretünk. Nem túlozzuk el spirituális erejét, 

az  Utazás  Spanyolországban  minden  mondata,  akaratlanul  is  egyéniségének  vidámságát  és 

eleganciáját emeli ki (szavai önmaguktól rendeződnek személyiségképpé, hiszen ez utóbbi választotta 

ki, és szedte rendbe előbbieket); nem tagadhatjuk le, hogy az igazi művészettől igen messze esőnek 

érezzük azonban azt a kötelezettséget, melyhez Gautier annyira ragaszkodik, nevezetesen hogy minden 

dolgot teljesen ki kell  fejteni,  hasonlatokkal körülbástyázni,  mivel e kellemes és erős benyomások 

híján alkotott hasonlatok semmiféle hatást nem gyakorolnak ránk. Nem megbocsátható képzeletének 

szánalmas üressége, mikor változatos kultúrájú tájaink térképét „a szabó elé terített mellény és nadrág  

szabásmintáihoz” hasonlítja, és amikor azt állítja, hogy Párizs és Angoulême között nincs egyetlen 

figyelemreméltó látnivaló  sem. Csak mosolyogni tudunk a gótika odaadó hívén, aki még arra sem 

vette a fáradságot, hogy elmenjen Chartres-ba megnézni a katedrálist.12

De milyen csodálatra méltó jó kedélye és jó ízlése! Milyen szívesen követjük e lendületes  

kísérőt kalandjai során át; olyan rokonszenves, hogy mindent megkedveltet maga körül. A Szakállas 

Tinan parancsnok „arany gyanánt csillogó” szép hajójának fedélzetén eltöltött néhány  viharos nap 

után szomorúan vesszük tudomásul, hogy több szó nem esik e szeretetreméltó tengerészről, és hogy 

a  szerző végleg eltüntette  őt  szemünk elől  anélkül,  hogy valaha is  értesülhetnénk róla,  mi  lett 

vele.13 Tudjuk, mind hencegő vidámsága, mind mélabús hangulatai egy kicsit az újságírók pongyola 

érzelmeit  rejtik.  De  ne  bolygassuk,  azt  csináljuk,  amit  csak  akar,  nevetünk,  mikor  bőrig  ázva, 

farkaséhesen és holtfáradtan hazatér; szomorkodunk, mikor egy képregényhős komorságával sorolja 

fel generációjának idő előtt eltávozott tagjait. Azt mondtuk  róla, hogy akaratlanul is saját képmását 

12 „Sajnálom,  hogy  nem  láthattam  a  chartres-i  katedrálist,  mikor  átutaztam  a  városon.”  Voyage  en  Espagne  

[Spanyolországi utazás]. 2.

13 Úgy tartják, hogy ő lett a későbbi híres Tinan admirális, Pochet de Tinan-né édesapja, kinek neve oly kedves a művészemberek 
körében, és nagyapja a nyalka huszárkapitánynak. Szintén ő volt, aki Gaete előtt biztosította egy  ideig H. Ferenc és a Nápolyi 
királyné utánpótlási és közlekedési útvonalait. Lásd Pierre de la Gorce: Histoire du Second Empire [A második császárság 
története].



rajzolta; mert ha a szavakat nem saját lényegük szerint válogatjuk, hanem önmagunk lefestésére, így 

azok ezt a vágyat fogják mutatni. Fromentin,  Musset, akik, mert oly fontos volt számukra, milyen 

képet őriz majd róluk az utókor, tehetségük ellenére erősen középszerű portrét hagytak magukról – 

még  így  is  végtelenül  érdekesek  számunkra,  mert  kudarcuk  tanulságos.  Úgyhogy,  ha  egy 

könyvből nem egy erőteljes  személyiség képe rajzolódik is ki szemünk előtt, akkor is a szellem 

érdekes  hibáit  tükrözi.  Egy  Fromentin-  vagy  egy  Musset-könyv  fölé  hajolva  az  első  esetében 

észrevesszük a „kiválósága” mögött rejlő bárgyúságot és korlátoltságot, a második esetében pedig a 

retorika ürességét.

Az intelligenciával egyenes arányban nő az olvasásvágy, és csökken, amint azt láttuk, annak 

veszélyes volta. Egy eredeti elme alá tudja rendelni személyes tevékenységének az olvasást. Számára  

az  olvasás  a  legnemesebb és  legnemesítőbb szórakozást  jelenti,  mert  ez  a  tudás  teszi  lehetővé a 

szellem  „elegáns  kifejezésmódjait”.  Intelligenciánk  és  érzékenységünk  ereje  csak  lelki  életünk 

mélyén, csakis önmagunkban fejleszthető. De a többi elmével való kapcsolatunk – tehát az olvasás – 

által tanuljuk a gondolkodás „módozatait”. Mindezek ellenére marad még elég olvasó ember, mint 

ahogy intelligens emberek is, és tudomást nem venni bizonyos könyvekről és irodalmi eseményekről 

mindig  is,  még  egy  zseniális  ember  esetében  is,  az  intellektuális  közrendiség  jegye  marad.  A 

kiválóság  és  nemesség  a  rendezett  gondolkodásban,  egyfajta  szabadkőművességben  és 

hagyományőrzésben áll.14

A nagy írók könyvízlése és könyvválasztása nagyon gyorsan a régiek felé fordul. Még azok is, 

kik saját  korukban a „legromantikusabbaknak” számítottak,  szinte csak klasszikusokat  olvastak. 

Victor  Hugo  a  vele  folytatott  beszélgetésekben  ha  olvasmányairól  szólt,  leggyakrabban  Molière, 

Horatius, Ovidius és Regnard neveit említette. Alphonse Daudet, a legkevesebbet olvasó  író, akinek 

műve, élete leginkább hátat fordít a klasszikus örökségnek, szünet nélkül olvassa,  idézi, jegyzeteli 

Pascalt,  Montaigne-t,  Diderot-t,  Tacitust.15 Majdnem  azt  mondhatnánk,  talán  ama  régi  teóriának 

megfelelően különböztet meg egymástól klasszikusokat és romantikusokat (igaz, ezt csak egy szűk 

14 Az igazi plebstől való megkülönböztetettség mindig is abban állt, hogy csak választékos, ugyanazon a nyelven beszélő  

emberek diskuráltak, így nem volt szükség magyarázkodásra. Anatole France könyvei nagy műveltséget  tételeznek fel, utalások  

tömegét tartalmazzák, melyeket az egyszerű ember észre sem vesz, s melyek e könyvek szépségén túl utánozhatatlan nemességet is  

kölcsönöznek nekik. 

15 Talán ezért fordul elő oly gyakran, hogy mikor egy nagy író kritikát ír, sokat foglalkozik régi művek kiadásaival és 

keveset a kortársakkal. Példa erre Sainte-Beuve Lundis-je [Hétfők], és Anatole France Vie littéraire-je [Irodalmi élet]. De míg 

Anatole France gyönyörűen ír kortársairól, Sainte-Beuve  félreismeri kora nagyjait. És nem vethetjük szemére, hogy személyes 

utálat vakította volna el. Miután hihetetlenül alábecsüli Stendhal regényírói képességeit, ellensúlyozásképpen dicséri emberi 

finomságát és szerénységét, mintha más dicsérendő nem akadna. Sainte-Beuve korát illető vaksága elég sajátságosan áll 

ellentétben éleslátási ambícióival. „Mindenki jó kritikusnak bizonyul – mondja Chateaubriand et son groupe littéraire 

[Chateaubriand és irodalmi köre] című munkájában Bossuet és Racine bírálatakor –, de az ítész tudománya, a kritikus éleslátása 

főként olyan új művek elbírálásakor mutatkozik meg, melyek még nem állták ki a széles olvasóközönség próbáját. Elsőre látni, 

megérezni, megsejteni kritikusi adomány. Milyen kevesen is bírják ezt magukénak!”



területre  alkalmazza),  melynek  értelmében  a  közönséget  (természetesen  az  értelmes 

olvasóközönséget)  romantikusoknak,  a mestereket  pedig (még a  romantikusoknak  mondottakat,  a 

romantikus közönség kedvenceit is) klasszikusoknak tekintjük. (E megjegyzés a többi művészeti ágra 

is kiterjeszthető. A közönség Vincent d'Indy zenéjét hallgatja, aki ezzel  szemben Monsigny-t veszi 

újra elő.16 A közönség Vuillard- és Maurice Denis-kiállításokra jár,  akik azonban inkább a Louvre-t 

látogatják.) Kétségkívül hozzájárul ehhez az is, hogy az eredeti  művészek és írók, kik saját koruk 

azon gondolatait nyújtják és szerettetik meg a közönséggel, mely már szinte önmaguk része, jobban 

elszórakoznak egy másfajta gondolkodásmódon.  Több  erőfeszítést  kíván tőlük,  és  több örömöt  is 

nyújt  nekik ennek megközelítése;  ha olvasunk vagy  utazunk,  mindig szeretünk egy kicsit  kilépni 

magunkból.

Végezetül  van  egy  másik  ok  is,  amiért  a  nagy  szellemek  régi  művek  felé  fordulnak. 17 

Nevezetesen hogy nemcsak az őket megteremtő szellemiség szépségét nyújtják nekünk, mint a kortárs 

művek, hanem egy másik, még káprázatosabb szépséget is, egy másik kort hordozó  nyelvezetüket, 

mely mintegy tükröt tart  az élet elé.  Boldogok vagyunk, mikor egy olyan városban sétálunk,  mint  

Beaune,  mely  érintetlenül  őrzi  XV.  századi  palotáját,  annak  kútját,  mosókonyháját,  vakolt,  festett 

fedélszékét,  magas  oromzatú  világító  ablakokkal  tagolt,  könnyed  ólomfigurákkal  koronázott 

tetőszerkezetét  (mindent,  amit  egy  elmúlt  kor  felejtett  ott,  mely  egy adott  kor  sajátja  volt,  mert  

később hasonló dolgok nem születtek), ugyanezt a boldogságot érezzük egy Racine-tragédiában vagy 

egy  Saint-Simon-kötetben  elmerülve.  A  nyelv  eltörölt,  szép  formuláit  őrzik,  már  nem  létező 

kifejezésmódok emlékét,  ama múlt  állhatatos  nyomait,  melyre a jelen semmiben sem hasonlít,  és  

amelynek színeit egyedül a rajtuk átsuhanó idő szépíthette meg.

Egy Racine-tragédia vagy Saint-Simon emlékiratának egy kötete olyan szépségek, melyek ma 

már nem születhetnek. A nagy művészek szabadon formált nyelvezete éppúgy elbűvöl bennünket lágy 

ragyogásával,  életerős  felfakadásával,  mint  bizonyos,  ma  már  nem  alkalmazott  márványfajták 

látványa, melyeket a régi mesterek használtak. Kétségtelen, hogy ezekben a régi épületekben  a 

16 Ugyanígy a klasszikusoknak nincs jobb magyarázójuk a romantikusoknál. Valójában csak a romantikusok értik igazán 

a  klasszikusokat,  mert  úgy  olvassák  őket,  ahogy  írták  azokat,  romantikusan,  mert  hogy  jól  olvassunk  egy  írót  vagy  költőt,  

magunknak is inkább írónak, költőnek, mint műveltnek kell lennünk. Ez igaz a legkevésbé romantikus  művekre is. Boileau szép  

soraira nem a retorikatanárok hívták fel  a  figyelmünket,  hanem Victor Hugo:  „Négy  kendőben, melyek bájától piszkosak, / 

Mosatni küld a hölgy rózsát, s liliomokat.” Vagy Anatole France: „Grófnői szép ruhák s márki-öltözetek / Alatt ostobaság s bűn 

gyakran született.”

A La Renaissance Latine 1905. május 15-i, legutóbbi száma lehetővé teszi, hogy a szépművészetek köréből egy újabb példát toldjak  

az eddigiekhez most, hogy javítgatom e dolgozatomat. Mauclair úr cikke ugyanis, a görög művészet  értő ítészeként mutatja be  

Rodint.

 

17 Ezt a megkülönböztetett figyelmet általában még ők maguk is véletlennek találják; úgy gondolják, igazából az, hogy a  

legszebb könyveket a klasszikus irodalom körében találjuk, a véletlen műve, és ez kétségkívül előfordulhat,  hiszen a régi korok  

munkáit a jelenkorhoz képest hatalmas kiterjedésű múltból válogatták. A véletlennel való érvelés azonban nem lehet elégséges ok  

egy ily általános vélekedés magyarázatához.



kő őrzi megmunkálójának gondolatát, ugyanakkor a kőfaragónak hála, a ma már ismeretlen 

fajtájú kő is megőrződik számunkra, összes elővarázsolt színharmóniájával.  A XVII. század 

élő  francia  mondatszerkezete  –  és  ezen  keresztül  elfelejtett  szokások  és  mondatfordulatok  – 

elevenednek fel és nyűgöznek le bennünket Racine soraiban. Ezek a mondatszerkezetek a nyelvnek  

a művész érzékeny és őszinte vésője által megszépített, lemeztelenített formái, melyeknek egészen  

egyéni,  egészen  vakmerő fordulataiban18 még a  leglágyabb,  legfinomabb  részleteiben,  legszebb, 

legszívszaggatóbb verssorokban is a hirtelen végzet söpör végig vagy  késztet újrakezdésre. Racine 

műveiben régi idők letűnt életének mozzanatai tárulnak szemünk elé, mint régi, érintetlenül megmaradt 

városokban. Ugyanaz az érzés fog el láttukra, mint az eltűnt építészeti formák láttán, melyeket már 

csak  néhány  ritka,  múltból  maradt,  gyönyörű  emléken  csodálhatunk  meg:  régi  városfalakon, 

középkori  várakon,  tornyokon,  templomi  keresztelőmedencéken;  kerengőkön,  csonttárak alatti  kis 

temetők pillangók és virágok lepte fényben fürdő kútján és halottas gázlámpáján.

Korántsem egyedül a mondatok idézik szemünk elé a régi lelkeket. A mondatok között – és itt 

most a fentebb említett, igen régi könyvekre gondolok –, az azoktól elválasztó időben még ma is, mint  

háborítatlan sírbolt hasadékaiban, sokszor évszázados csend uralkodik. Gyakran hallottam a csendet, 

ahogy  a  hívő  Lukács  evangéliumát  olvasván  a  kettőspontokhoz  érve,  melyek  majdhogynem  

énekekre emlékeztető részekre tagolják a szöveget,19 félbeszakítja a hangos olvasást, hogy – mint a 

18 Azt  gondolom  például,  hagy  az  Andromakhé  alábbi  sorainak  gyakran  emlegetett  szépségét  és  erejét  pontosan  a  

megszokott  szintaxis  szándékos  felrúgása adja:  „Miért  ölnénk meg őt? Mit  tett?  Milyen jogon? Ki mondta ezt  neked?”  A 

„Milyen jogon?” nem az előtte álló  „Mit tett?”-re  következne, hanem a „Miért ölnénk meg őt?”-re.  A „Ki mondta ezt neked?” 

úgyszintén a gyilkolásra vonatkozik.  (Emlékezzünk csak vissza egy másik Andromakhé-sorra:  „Ki mondta önnek, uram, hogy 

megvet  engemet?”  Feltételezhető,  hogy  a  „Ki  mondta  neked?"  úgy  értendő:  „ki  mondta  neked,  hogy  meg  kell  ölni”.  A  

kifejezésmód vargabetűi  (megtört  és oda-vissza olvasható sorok,  amelyekről fentebb szóltam) nem hagyják elhomályosítani a  

sorok értelmét, olyannyira nem, hogy egyszer egy nagy színésznőnktől, akit a szöveg ritmusánál jobban érdekelt a világos beszéd, ezt  

hallottam  helyette:  „Miért  ölnénk  meg  őt?  Milyen  jogon?  Mit  tett?”  Racine  leghíresebb  sorai  pontosan  ilyesfajta  nyelvi  

merészségekkel bűvölnek el bennünket, melyeket merész hidakként fektet két megnyugvást jelentő part közé. „Hűtlen szerettelek, mit  

tettem volna hűen?" E kifejezések találkozásának szinte közhelyes egyszerűségéből fakadó értelem éppoly örömet jelent, mint egyes 

gyönyörűséges  színekkel  megfestett,  a  teljesség  harmóniáját  tükröző  Mantegna-arcok:  „Ifjúkorom  tébolyult  szenvedély-hajóra 

szállt.” „Egyesítsünk három össze nem férő szívet.”  És ezért  érdemes a klasszikusok eredeti  műveit olvasni, nem érve be a  

kivonatos kiadásokkal. Az írók híressé lett sorai, egyetemes érvényük és szépségük  folytán gyakran éppen hogy elhomályosítják  

nyelvezetük  e  bensőséges  szószövését.  Nem  hiszem  például,  hogy  Gluck  zenéjének  sajátos  lényege  jobban  benne  lenne  egy  

gyönyörűséges áriában, mint recitativóinak ritmusában, ahol a  harmónia, mint a szerző géniuszának hangja benne van minden  

akaratlan hangsúlyában, minden új lendülettel induló részletében.

Aki  látott  már fényképet  a  velencei  Szent  Márk-katedrálisról,  és van  saját  élménye  is  e  kupolás  templomról  (és  itt  csak a  

műemlék külsejéről beszélek), egyetért velem abban, hogy csak amint karnyújtásnyi távolságba érünk, tárul fel  előttünk nevető  

oszlopainak tarka függönye, az oszlopfők leveleinek és ágon ülő madarainak különös sugárzását csak közvetlen közelről vehetjük  

szemügyre, csak a téren állva láthatjuk ennek az ünnepi díszbe öltözött, virágos árbocú,  széles, alacsony homlokzatú, kiállítási  

palotát idéző, érdekesebb részleteit csak közelről felfedő épület igazi, összetett  egyéniségét, amelyet egyetlen fotográfia sem adhat  

vissza.

19 „Mária megszólalt: örvendezik az én lelkem az én üdvözítő Istenemben” stb. „Apja, Zakariás eltelt Szentlélekkel, és 

így jövendölt:  Áldott  az Úr, Izraelnek Istene, mert meglátogatta,  stb.” „Karjába vette, és áldotta az Istent e  szavakkal: Most 



zsoltárok  esetében  –  recitálja  az  új  verset,20 mely  még  régebbi  Biblia-  zsoltárokat idézett 

emlékezetébe. Ez a csend töltötte be a mondatok közti szüneteket, az elválasztások bekeretezték és 

megadták a formáját; és amíg olvastam, orromat többször is a termet elborító rózsaillat ütötte meg, 

melyet  lágy  szellő  hozott  az  ablakon  át  tizenhét  évszázada  a  magas  helyiségbe,  hol  a  gyűlés 

összeült.

Az  Isteni színjátékot vagy Shakespeare-t olvasva nem egyszer támadt az az érzésem, hogy 

arra az időre összesűrűsödött előttem egy darabka múlt, az az álomszerű érzés fogott el, amelyhez 

hasonlót  a  velencei  Piazzettán  érez  az  ember  a  rózsaszín  és  szürke  gránitoszlopok  előtt, 

melyeknek  görög  oszlopfőin  Szent  Márk  látható  az  oroszlánnal,  és  Szent  Theodorusz,  amint  a 

krokodillal  viaskodik – e Keletről,  tengeri  úton érkezett  két  szép idegen,  akik szemüket  a távoli,  

lábuknál elhaló hullámokra szegezik, mivel a körülöttük elterülő tér szóáradata idegen a fülüknek; ott, 

hol e szórakozott XII. századi mosolyok ragyogása a régmúltat csempészi mindennapjainkba. Igen, a 

köztér kellős közepén, a mában, ezen a helyen, az oly régóta letűnt XII. századi birodalom tűnik elő és  

állít  meg  bennünket  kecses,  rózsaszín  gránitoszlopaival.  Körülöttük  forognak  mindennapjaink, 

zsongva kergetik egymást az oszlopok körül, de ott hirtelen megállnak, mint meglepett méhecskék,  

mert a múlt finom, nyúlánk zárványaiba ütköznek, egy másik időbe, ahová a jelen nem léphet be. A 

rózsaszínű oszlopok, a széles oszlopfők körül csapongnak a zsibongó mindennapok. De ezek a karcsú 

alakok mégis sikerrel tartják távol azokat, és őrzik érintetlenül a Múltat, mely barátságosan magasodik  

a  jelen  közepén,  kicsit  irreális  színbe  öltöztetve  a  dolgokat;  mintha  tőlünk  néhány  lépésre  lévő 

délibábok lennének, noha valójában évszázados távolból  néznek ránk; kicsit mintha túl közelről is 

szólnának szellemünkhöz, mintha igazából meglepődni se tudnánk, hogy itt állnak egy rég eltemetett  

kor jelenlévő, súrolható, tapintható, mozdulatlan figurái, mellettünk a napon.

*A fordítás alapja: Marcel Proust: Sur la lecture. Mille et une nuits, 1994.

László Tímea fordítása

bocsátod el szolgádat, Uram, a te igéd szerint békességben ...”

20 Valójában semmi bizonyítékunk nincs, hogy ezekben az olvasmányokban a felolvasó a Szent Lukács által idézett 

zsoltárokat énekelte volna. De úgy hiszem, ez mégis eléggé nyilvánvalóvá lesz, ha összevetjük Marcus Aurelius 502–503. oldalát, a 

Próféták 99. és 100. oldalát, Szent Pál 257. oldaltól kezdődő szövegrészleteit és Renan munkáját.


