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Előszó

az mTa bölcsészettudományi kutatóközpont Irodalomtudományi 
Intézetében működő kritikatörténeti munkaközösség tagjaként – 
Szörényi László intézetigazgatóval történt előzetes egyeztetés után 
– 2012 januárjában azzal a kéréssel fordultam 2009 novemberében 
elhunyt édesapám még élő, általam ismert pályatársaihoz, baráta-
ihoz és tanítványaihoz, hogy írják meg a személyére és munkájára 
vonatkozó emlékeiket, reflexióikat, s rögzítsék kapcsolatuk történe-
tét. A felkérést az a felismerés ösztönözte elsősorban, hogy ezek az 
írások segíthetik pályájának és személyiségének jobb megértését, s 
forrásul szolgálhatnak munkásságának tárgyilagos értékeléséhez a 
XX. századi magyar irodalom, irodalomtudomány és kritika törté-
netének kutatásában. Meggyőződésem, hogy egy ilyen írásokból álló 
összeállítás hozzájárulhat a kor eszme- és mentalitástörténetének, 
intellektuális kapcsolathálózatának mélyebb megismeréséhez, egy-
ben fényt vethet a jelen emlékezéskultúrájára és irodalmi kultusz-
történetére.

Összesen mintegy ötven személyt kértem fel, akik közül többen 
különböző okokra hivatkozva kimentették magukat, betegség miatt 
nem vállaltak közreműködést, illetőleg a kötet összeállítása közben 
hunytak el. Másfél év alatt közel harminc írás gyűlt össze, melye-
ket kiegészítettem néhány, még édesapám életében és közvetlenül 
a halála után megjelent, az átfogó visszatekintés igényével írt vagy 
más szempontból fontosnak ítélt dolgozattal. Bár az „in memoriam” 
típusú összeállításokban bevett gyakorlat, tudatosan lemondtam a 
válogatásról a könyveiről készült kritikákból, mivel egyrészt ezek 
módszeres számbavétele és együttes közreadása – saját, kötetbe nem 
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foglalt kritikáinak összegyűjtésével és kiadásával együtt – külön fel-
adat. Másrészt egy ilyen összeállítás terjedelme várhatóan messze 
meghaladta volna a jelenlegi kiadói lehetőségeket. Kivételként 
Vekerdi Lászlónak és Alföldy Jenőnek a szokványos könyvkritika 
keretein túlmutató, az egész addigi munkásságra kitekintő bírálatait 
vettem fel a kötetbe.

az így összegyűlt írások többsége az esszé és az emlékezés 
műfajába tartozik, de van közöttük születésnapi köszöntőnek és 
kiállításmegnyitónak készült dolgozat is. Az emlékezők közül töb-
ben ismeretlen irodalomtörténeti adatokat, levélrészleteket, egész 
leveleket és illusztrációkat is közölnek. Két esetben az írásokhoz 
mellékelt kísérőlevél, továbbá egy hozzám intézett levél formában 
küldött rövid emlékezés felvételét is indokoltnak tartottam. Mindez 
növeli a gyűjtemény forrásértékét.

Az itt közreadott írások más-más oldalát mutatják meg Tüskés 
Tibor személyiségének és alkotó tevékenységének, de együttesen is 
csupán közelítések lehetnek. Az egy irányba mutató, egymást erősítő 
vagy kiegészítő megfigyelések, megállapítások mellett találhatunk 
bennük átfedéseket, első pillantásra jelentéktelennek tűnő részlete-
ket, sőt ellentmondásokat is. Mindezek helyretétele, összefüggésbe 
illesztése és értelmezése – a megfelelő forráskritika alkalmazása 
mellett – az olvasó feladata.

A szerkesztés során szerettem volna elkerülni az írások egyszerű 
szerzői betűrendbe sorolását, ezért tematikus és műfaji szemponto-
kat, valamint a szerzők tevékenységét és édesapámhoz fűződő viszo-
nyát tekintetbe véve öt csoportot alakítottam ki. Mivel egy-egy írás 
gyakran két vagy több csoportba is beilleszthető, a csoportosítás és 
a sorrend egyaránt szubjektív természetű. A már korábban publikált 
dolgozatok első megjelenési helyét az írások végén tüntettem fel.

Levelezésének és kéziratainak nagyobbik részét édesapám még 
életében átadta a Petőfi Irodalmi Múzeumnak, ahol a hagyaték ku-
tatható. Fodor Andrással folytatott levelezésének harmadik, saját 
maga által sajtó alá rendezett kötete már posztumusz hagyta el a 
sajtót. Halálát követően több tanulmány jelent meg munkásságáról, 
napvilágot látott az első pályakép, s megjelent a részben még álta-
la összeállított válogatás a hozzá írt levelekből. A jelen kiadvány e 
munkák sorába illeszkedik.
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Annak oka, hogy az MTA BTK Irodalomtudományi Intézete 
adja ki e kötetet, elsősorban az, hogy a többféle irodalmi irányzatra 
nyitott irodalomtörténészi, kritikusi szellemiség, melyet Tüskés Ti-
bor képviselt, nem idegen az Intézet hagyományaitól, s hogy külső 
munkatársként szoros kapcsolatban állt az Intézettel. A Kortársaink 
című intézeti kismonográfia sorozat számára ő készítette el Csorba 
Győző (1981) és Rónay György (1988) életművének feldolgozását. 
Számos intézeti munkatárssal volt szakmai, néha baráti viszonyban: 
hagyatéka közülük többek között Béládi Miklós, Bodnár György, 
kerényi Ferenc, kiss Ferenc, komlós aladár, Lukácsy sándor, 
Pomogáts Béla, Rába György, Rónay László és Szauder József le-
veleit őrzi. Tudomásom szerint egy 2004. december 8-án tartott 
könyvbemutatón járt utoljára az Intézetben: Fábián István (1903–
1961) irodalomtörténeti tanulmányainak általa válogatott, szerkesz-
tett, utószóval ellátott, Ízlés és irodalom című kötetét bodnár György, 
Kerényi Ferenc és Jankovics József méltatta.

Hálás köszönetet mondok mindazoknak, akik megértették 
szándékomat, s igent mondtak felkérésemre. Köszönöm Pomogáts 
Bélának és Szörényi Lászlónak, hogy tanácsaikkal, javaslataikkal 
segítették munkámat. Kecskeméti Gábornak köszönöm, hogy le-
hetővé tette a kötet felvételét az Intézet kiadványai közé. A kézirat 
elektronikus változatának elkészítésében nyújtott segítségért Tüs-
kés Annának és Lengyel Rékának, a kézirat professzionális kiadói 
gondozásáért Hegedüs Bélának és Szilágyi N. Zsuzsának tartozom 
köszönettel.

Tüskés Gábor
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KALáSZ MáRTON

búcsú Tüskés Tibortól

1957 szeptemberében Szigetváron vonatra szálltam, Szentlőrin-
cen bőröndömmel felnyomakodtam a pesti gyorsra. A kipillantás a 
vonatablakon búcsú is volt, szorongva, életem eddigi színhelyeitől 
– Szigetvártól, ahol dolgoztam, Pécstől, ahol csodálatos irodalmi 
közösségben éltem, s szülőhelyemtől, Somberektől. Sásd állomá-
son váratlanul fölszállt, poggyásza szerint nem búcsúzva, nem-
zedéktársam, a szintén elsőkötetes költő, László Ibolya. Úgy ült, 
hogy engem nem vehetett észre, én egészen Budapestig nem adtam 
életjelet. László Ibolyát mára teljesen elfeledték, méltatlanul. Ő 
akkortájt jött át Szegedről, a mi baranyai körünkbe, újságíróként 
Kaposvárra került, majd Szekszárdra. Kiváló publicista volt, verset 
később alig közölt. Miért nem fedtem föl magam előtte? Ma azt 
mondanám, be kellett volna vallanom szökésemet, s nem voltam 
bizonyos benne, hogy értené. Esztendőkkel később mindannyian 
megkaptuk a szemrehányást, magára hagytuk Pécset, s főképpen 
cserbenhagytuk Csorba Győzőt. A hely s a kortárs magyar költé-
szet abszolút tekintélyét. Csakhogy – az úgy-ahogy új otthonra 
találásunk, a valamelyes országos csitulás után elgondolkodott-e 
igazán valaki, nem a Hely (nagy kezdőbetűvel) hagyta-e igazán 
cserben őt, s kiket, kit? Hisz ha meggondoljuk, az írócsoport, a 
Dunántúl folyóirat szétverése, Szántó Tibor főszerkesztő, Örsi 
Ferenc letartóztatása után, a soha közléshez nem jutott dilettán-
sok írószervezet- s folyóirat-indítása közben s után jutott-e eszébe 
bárkinek, hogy él Pécs városában egy kivételes tekintély, Csorba 
Győző költő, a megyei könyvtár robotosa, élnek mások, akikből 
majd egyszer ugyancsak lehet tekintély.
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Például a fiatal, mindenki által túl szerénynek vélt tanár: Tüskés 
Tibor. Akinek mindannyian, Csorba is, ha Tüskés elszánta közlés-
re magát, csak jó szóval szolgálhattunk. Tüskés Tiborra sem tar-
tott igényt a kezdő Jelenkor újságíró- s „novellista” főszerkesztője 
(később egy katonai lap őrnagy-munkatársa Budapesten) – enyhe 
iróniával szólva, mit sem sejtettek akkor a szerkesztő urak, hogy a 
folyóirat, amit ők kitaláltak, Jelenkor néven igazi orgánummá abban 
a pillanatban válik, amikor 1959-ben Tüskés Tibor ül a főszerkesz-
tői asztal mögé. A később nagy tekintélyű folyóirat fordulópontja 
Tüskés nevéhez fűződik – s 1964-ben nem azért kellett átadnia 
a helyét, tudjuk, mert munkájára alkalmatlannak bizonyult. El-
lenkezőleg – mert egy Mészöly Miklós-mű közlésével kiváltotta 
annak haragját, akit intézményként is úgy hívtunk, Aczél György. 
Kutakodva, meglehet, nyomára juthatnánk, Pécs miképpen s hol 
igyekezett volna megvédeni főszerkesztőjét – félve mondom, netán 
csalódnánk, nincs ilyen nyom. Néhány író háborodott föl, minde-
nekelőtt legjobb barátja, Fodor András, ő még verset is közölt a 
botrányos „kivégzésről”. Ha innen tovább követjük Tüskés Tibor 
életpályáját, láthatjuk, a történtek olyan mélységig mégse rendítet-
ték meg, erkölcse, szellemereje művekkel lendítette tovább – kör-
nyezete legalább annyit segített, hogy nem hagyta kenyér nélkül. 
Hosszú ideig középiskolai tanárként dolgozott, később a pécsi 
Városi Könyvtár, majd a Baranya Megyei Könyvtár tudományos 
munkatársa volt. Nevéhez fűződik a Pannónia Könyvek sorozatá-
nak szerkesztése. S a mellette való hivatalos kiállás, a József Attila-
díj odaítélése 1976-ban, figyelemfölhívás kívánt lenni egy színvo-
nalasan formálódó életműre.

Jó néhányan, azok is, akik korábban elhagyták Pécset, akkor 
kerültünk vissza, írásainkkal legalábbis, amikor Tüskés Tibor szer-
kesztette a Jelenkort. Az említett bosszú, amely, úgy gondolom, nem 
is annyira Tüskésnek, inkább az Aczél által nem kedvelt Mészöly 
Miklósnak szólt, azzal is járt, hogy utódot kellett találni. Szederké-
nyi Ervin munkáját a feszült hangulat nem könnyítette meg – ma-
gam azt tapasztaltam, s erre szeretnék is emlékezni s emlékeztetni, 
mindenben az elődje iránti tisztelet vezette. Ha azt akkor jó néhá-
nyan kétségbe vonták is. Tüskés Tibor is úgy értelmezte, nemegyszer 
tapasztaltam, viszonyukat.
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Tüskés Tibor munkáit aztán mindinkább a sokoldalú érdeklődés 
jellemzi – esszéi hajszálnyi közelségben vannak a szépirodalomhoz, 
Pécsről szóló könyve, a Vallomás a városról, szinte a szociológus szak-
értelmét leplezi le szerzőjében. Portrékötetei, akár Pilinszky, akár 
az általa különösen s okkal kedvelt Kodolányi János pályáját rajzolja 
meg, a tökéletesen fölkészült, érzékeny irodalomtudós keze munkái. 
De sorolhatnók itt Rónay György, Weöres Sándor, Csorba Győző, 
Nagy László, Illyés Gyula elemzését, másfelől egész nemzedékek 
számbavételét. Martyn Ferenc, Pécs képzőművészeti életének euró-
pai jelentőségű alakja, Dél-Dunántúl német kisebbségének népmű-
vészete egyaránt könyvnyi tanulmányozásra indította Tüskés Tibort.

Hisz Tüskés Tibor valójában somogyi volt, s gyerekkora egy ré-
szét Zalában töltötte. A somogyiak iránti hűséges rokonszenvét nem 
csupán a Takáts Gyula iránti tisztelet s a Fodor andrással a köl-
tő haláláig tartó barátsága fejezte ki – abban a pillanatban, amikor 
a kaposvári folyóirat, a Somogy jó főszerkesztő híján volt, ő vállalta 
Pécsről a szükséges jelenlétre szólító munkát, az utazást, a szerzői 
kör megszervezését. Utóbbi, úgy gondolnám, tekintélye révén nem 
is lehetett különösen nehéz. Aztán valami oknál fogva ez is véget ért.

De akár Pécsett, akár másutt, mindenki támaszkodhatott Tüs-
kés Tibor rokonszenvére, segítőkészségére. A magam tapasztalatát 
említhetném, minél inkább nehezedett például munkám az írószö-
vetségben, Tüskés Tibor annál gyakrabban nyitotta rám az ajtót. 
Szavaiból valamiképp azt hámoztam ki, az ember egyik legerősebb 
megtartó érzése, hogy nem hagyják cserben. Vajon tapasztalta-e a 
saját pályáján ő is eleget? Anélkül, hogy mélyebben ismertem volna 
Tüskés Tibor szándékait, hiányérzeteit, az utóbbi időben gyakran az 
fordult meg a fejemben, az őt körülvevő világ egy mulasztást han-
goztathatna magában – hol maradt a Tüskés-katedra? Pécsett, bár-
hol: Tüskés Tibor legelemibb mivoltában nem tanár volt? Irodalmi 
nevelés a tanórán kívül, hangzik egyik korai művének címe; irodalmi 
nevelés a főiskolai katedráról? Az a szívkeresés (ne hangozzék gics-
csesen), amit esszéiben, tanulmányaiban óhatatlanul észrevehetünk, 
tanítványi közösségre miképpen hat?

Kicsit félve, mégis igazamban bízva mondanám, Tüskés Tibor is 
a pannon gondolkodás emblematikus alakja volt. Történeti érdek-
lődése s az ebből keletkezett munkái talán sokunknak tanúsítják 
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ezt, hűsége ehhez a világhoz szinte minden megszólalásában tanú 
rá. Mondható-e, úgy gondolom, igen: szüksége volt mindenkor Pécs 
légkörére, Pécsnek annál inkább szüksége volt, van s lesz a Tüskés 
formátumú személyiségekre. S hiszen ezt nem is tagadta soha senki. 
megszólalásai a Jelenkorban a vidéki szellemi lét lényegét summáz-
ták – ha őszinte akarok lenni, bennem, hajdani szökevényben, a visz-
szavágyódás szorongásos érzését támasztották. Ha annyira, mint ő, 
hinni nem is tudtam; ott, bárhol, mégis nélkülözhetetlenek vagyunk.

Jelenkor, 52 (2009), 1257–1259.
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naGy PáL

Tüskés Tibor, a barát és a kritikus
 

Tüskés Tibor (majdnem) nemzedéktársam: ő 1930-ban született, 
én 1934-ben. Nemzedékéhez – melyhez az 1962-ben Párizsban ala-
pított irodalmi és művészeti folyóirat, a Magyar Műhely szerkesztői 
és munkatársai közül is többen tartoztak (például Nyéki Lajos vagy 
Bakucz József) – természetes, jó viszonyt ápoltunk, olyat, amely leg-
inkább a bátyáinkhoz való viszonyunkra emlékeztetett.

Így volt ez nemcsak „odakint” (mi 1962-ben a Nyugat-Európában 
élő magyar írók számát szaporítottuk), hanem „idehaza” is: hamar 
kapcsolatba kerültünk például a két esztergomi tanárral és közíróval, 
Dévényi Ivánnal és Bodri Ferenccel, a szegedi Ilia Mihállyal, s a pé-
csi Tüskés Tiborral. Ez az ismeretség kezdetben csupán episztoláris 
volt: ők vállalták először a „nyugatiakkal” való levelezés ódiumát. 
Ebben az időben ugyanis mindenki gyanús volt Magyarországon, 
aki az „imperialista” országokban élőkkel kapcsolatot tartott, netán 
levelezett… Különösképpen akkor, ha olyan állása volt, ahol a fiata-
labb korosztályokra lehetett hatással, például tanár, újságíró, szer-
kesztő volt.

Ez teljes mértékben vonatkozott az előbb felsoroltakra, s külö-
nösen Tüskés Tiborra, akit néhány évi középiskolai tanárkodás után 
1959-ben, huszonkilenc évesen neveztek ki a Jelenkor élére. 

Mivel 1962–64 körül ő nem utazhatott, s mi sem jártunk még 
akkor magyarországra, megismerkedésünk a Jelenkornak köszön-
hető. Minden fontosabb magyar folyóiratnak küldtük a Műhelyt; 
a legtöbb szerkesztő válaszolt is; lassan csere-viszony alakult ki 
a kinti és a hazai folyóiratok között, mindnyájunk hasznára és 
örömére. 
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Néhány hazai író kolléga azonban ennél tovább ment. Megírta 
véleményét egy-egy hozzá eljutott Műhely-számról vagy könyvki-
adványról. Többek között Göncz árpád leveleire emlékszem. (Az 
egyiket közöltem is három kötetes önéletrajzomban: Journal in-time, 
Kortárs Kiadó, 2001–2004.) Ő inkább a Magyar Műhely-számokat 
elemezte, alaposan, lelkiismeretesen. Néhány író-társunktól könyv-
re-szabott kritikát kaptunk.

Tüskés Tibor például 1964-ben Párizsban megjelent Reménység, 
hosszú évek című (első) kötetemet elemezte, 1964 karácsonyán írt, 
három gépelt oldalas levelében, amely ma a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum gyűjteményében található, sok más levéllel, irattal, Műhely-
dokumentummal együtt. Írói pályafutásunk alakulásában jelentős 
szerepük volt ezeknek a leveleknek: esetünkben a kritikát helyet-
tesítették, fölerősítve a nyugati magyar irodalmi kritika bizony elég 
gyenge visszhangját.

Tüskés Tibor levél-kritikájának első része a határon túli magyar 
irodalom általános (elméleti) kérdéseivel foglalkozik. „Tagadhatat-
lan, minden honi olvasóban van valami gyanakvás, előítélet a hatá-
ron túli magyar irodalom iránt. Irodalomtörténeti tény, hogy még 
az erős, izmos tehetségek is, kiszakadva a hazai televényből, csak 
nagy üggyel-bajjal tudtak megküzdeni mondanivalójuk kifejezésé-
ért. Így volt ez korábban, 1848 után, s így 1919 után is. S később is, 
az emigrációs irodalom, de még hazatért tagjai is alig-alig tudták a 
hazai irodami köztudat falát áttörni. Van valami hamis – »magyar?« 
– közgondolkozás, amely nem veszi tudomásul a saját kinti értékeit 
(extra Hungariam…), vagy csak akkor siet a hálátlanság törlesztésére 
(késő bánat…), amikor a világhírnév ragyogja be a messzire szakadt 
honfitársat (Bartók)” – írja, s véleményével már akkor teljesen egyet-
értettünk. (A helyzet persze azóta sem sokat változott…)

 Majd a tárgyra tér, s jó pedagógiai érzékkel megdicsér… „Az első 
pillanatra vitathatatlan volt – bár így, együtt, írásaidat most láthattam 
először –, hogy igazi, érdemes tehetség írásai ezek az elbeszélések.”

Már itt befejezhette volna levelét (udvariasságnak ennyi bőven 
elegendő), Tüskés Tibor azonban vérbeli kritikus, s ebben az időben 
a Jelenkor szerkesztője is volt, tehát vállalta a kritikusi munkát.

„Ami meglepett, az a könyv sokoldalúsága, sokfélesége. Mintha 
egymás után különféle hangszeren játszó zenészt hallanák. Mintha 
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azt bizonyítaná a szerző, hogy értek ám én mindenhez! Mintha ez 
az erőmutatvány kissé a kötet egységének rovására is menne. Van itt 
szinte népies hangulatot idéző életkép és intellektuális próza, na-
turalista leírás és szürrealista látomás, belső monológ és a francia 
újregény eredményeit próbáló elbeszélés.”

Éreztem, hogy Tibornak igaza van. Mentségemre szolgál, hogy 
idekint teljesen bizonytalan (reménytelen?) volt a könyvkiadás hely-
zete, ezért mindent bele akartam zsúfolni első kötetembe. „Mindent 
bele!” – gondoltam – mikor lesz nekem még egy kötetem?!

S az elemzés folytatódott: „Mi teremt egységet ebben a tizen-
hat írásban? Egy szemléleti, és egy módszerbeli dologban látom azt, 
ami ezeket az írásokat félreismerhetetlenül Nagy Pál írásaivá teszi. 
Mit értek a »módszeren«? Az írások elsősorban cselekményükkel, a 
történettel hatnak. Az írónak, úgy érzem, elsősorban az »esemény« 
meglátására van szeme. Mintha az író számára a cselekmény, a le-
írás lenne a legfontosabb. Az egyéb eszközökkel, például a hősök 
jellemzésével kevesebbet törődik. Gondolom, ettől válnak ezek az 
írások oly szikár, kemény novellákká, ahol elvész a részletek értéke, 
néhány leegyszerűsített vonás, maradandó, mély ránc lesz az írás 
(pl. Konzervgyárban). Helyenkint szinte vázlatosan hatnak emiatt 
az elbeszélések (különösen a kötet első felében).”

Hát igen, akkor valóban úgy gondoltam, hogy az írás elsősorban 
cselekményével, történetével hat, s ezt a történetet a lehető legkon-
centráltabban, csontig letisztított stílusban kell elmondani. Az volt 
a célom, hogy az olvasó megdöbbenjen; ez az effektus egy szűkszavú 
történet-elmondás eredménye lehet (gondoltam), nem pedig a kö-
rülírásé, a cicomázásé. Ezt Tüskés Tibor is észreveszi: „Szomorú, 
fekete, kopár világ veszi körül hőseit, amin csak az író felelőssége süt 
át. Hősei többnyire magányos, szomorú emberek, de érezzük az író 
lelkiismeretének háborgását is.”

Ezután – a Magány című elbeszélésem ürügyén – kitér  az „állat-
hősök” szerepére „a modern novellisztikában”, s a „biológiai őszinteség 
mint a lelkiismeret szava” problematikájára. S bár ezekről csak érintő-
legesen ír, ezek a gondolatok nekem fontos segítséget jelentettek.

Tüskés Tibor végül így összegezi benyomásait: „Úgy érzem, a kö-
tet néhány írása az emigrációs élet és az emigrációs irodalom mara-
dandó emléke, értékes dokumentuma lesz. Amikor majd arról beszél 
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az irodalomtörténet, hogy az ötvenes évek végén és a hatvanas évek 
elején milyen utakat járt a magyar novellisztika, ezt az ösvényt is 
számba kell venni, amelyen a Reménység, hosszú évek elindult. […] 
Különösen megrázó erejűnek, s az írói bátorság csúcsának érzem az 
M.I. emlékére című írást és a címadó elbeszélést. Amikor erre a ma-
gaslatra értem, szinte fájt, hogy vége a kötetnek.”

Úgy éreztem magam, mint akit lovaggá ütöttek. 
Ugyanebben az időben Féja Géza is írt könyvemről az Élet és Iro-

dalomban (1965. december 25). Büszkén feszítettem társaim között; 
a két hazai író bátorítása nagyban hozzájárult utam folytatásához.

*
Ugyanúgy, mint a vallási közösségeknek, a világi közösségeknek (így 
az írói, képzőművészeti, zenei közösségeknek is) megvannak a ma-
guk példamutató, fontos vezetői.

Ami az irodalmat illeti, ezek a főkolomposok a múlt vagy a jelen 
írói közül kerülnek ki, de kiemelt szerep jut a középiskolai és egyete-
mi tanároknak, szerkesztőknek is. Ők azok a bölcs, szeretetreméltó 
emberek, akikre még a rebellis lelkületű fiatal írók, költők is felfi-
gyelnek és felnéznek. A második világháborút követő korszak ilyen 
író-prófétája volt József Attila, s némelyeknek – nem is keveseknek 
– Kassák Lajos. A fiatalabbak közül főleg Weöres Sándorra figyelt a 
sokféle kényszerek közé szorult fiatal alkotók serege.

De, szerencsénkre, voltak szép számmal neves tanárok és legen-
dás szerkesztők is, akiknek közvetítő-bátorító szerepe, ha lehet, még 
fontosabb (mert közvetlenebb) volt az említett írók szerepénél. Már 
rámutattam, hogy ezek közé az útmutatók közé tartozott a pécsi író, 
irodalmár, Tüskés Tibor, akinek szerepe Ilia Mihály szerepével ha-
sonlítható össze.

Mint a 2008-ban megjelent Derűs borúlátó című, Kocsis Klára-
könyv (Kairosz Kiadó, Budapest) is aláhúzza, Tüskés Tibor nagyon 
fiatalon lett főszerkesztő, s a Jelenkort öt éven át kitűnően szer-
kesztette. Ő maga így foglalta össze ezt a korszakát a fent említett 
könyvben: „A magyar irodalom jellegzetesen folyóiratokhoz kötődő, 
folyóiratokból kinövő irodalom. Nálunk jelentős írók vállalták az 
irodalmi folyóiratok szerkesztését. Nálunk a művek könyvbeni meg-
jelenését többnyire megelőzték a folyóiratbeli publikációk. Gondol-
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Tüskés Tibor képeslapja Nagy Pálnak, 1965 vége
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junk arra, hogy nálunk Kazinczyék mozgalma a kassai Magyar Mu-
seum nyolc füzetében öltött testet. Petőfi népszerűségét a reformkori 
lapok alapozták meg. Nálunk Arany János és Babits Mihály szer-
kesztett folyóiratot. A Nyugat a huszadik századi magyar irodalom 
három-négy nemzedékét nevelte fel. Németh László egymaga írta 
tele a Tanú számait. És ha már a kassai Magyar Museumot említem, 
azt is meg kell jegyezni, hogy nálunk a vidéki városok, a vidéki szel-
lemi műhelyek – a Pest-központú irodalmi élet megszületése után 
is – arra törekedtek, hogy a maguk számára folyóiratot jelentessenek 
meg. Először megalakult egy irodalmi társaság, aztán második lé-
pésként lapot alapítottak.

Pécsett 1931-ben megalakult a Janus Pannonius Irodalmi Tár-
saság. És fennállásának tízéves jubileumát azzal köszöntötte, hogy 
Várkonyi Nándor szerkesztésében megjelent a Sorsunk. A társaság 
élete, a folyóirat múltja ma már az irodalomtörténet része. A Sorsunk 
a fordulat, pontosabban a fölfordulás évében. 1948-ban szűnt meg. 
A Sorsunkat Dunántúl címmel két folyóirat is követte. A második 
Dunántúlt, amelyet Szántó Tibor szerkesztett, az 56-os forradalom 
leverése sodorta el.

A Pécs-központú irodalmi élet jellegzetes hullámmozgást mu-
tat. A fölemelkedés, az értékteremtés korszakait mindig a hanyatlás, 
az elvándorlás periódusai követik. Az utóbbi következett be 1948 és 
1956 után is. 56 után a »régiek«, az »öregek« közül kevesen marad-
tak Pécsett: Bárdosi Németh János, Várkonyi Nándor, Lovász Pál, 
Csorba Győző. És pályára léptek a fiatalok: Bertha Bulcsu, Arató 
Károly, Lázár Ervin és mások. Az 1958 őszén indított Jelenkor fo-
lyóirat szerkesztésére 1959-ben kaptam megbízást.

Sosem voltam párttag. »Az én vezérem bensőmből vezérel« és ve-
zérelt, hogy József Attila szavaival éljek. Ott volt a vonzó példa, a 
Várkonyi szerkesztette, a népi és az urbánus értékeket és érdekeket 
összebékíteni tudó Sorsunk példája. Ott voltak a »helyi erők« és az 
elszármazottak; Kodolányi, Weöres Sándor, Mészöly Miklós, Fodor 
András… A lap a modernnek mondott kísérletező irodalom, a Kas-
sák nevével jelezhető törekvések felé tájékozódott a képzőművészet-
ben, a zenében is.

A lehető legrosszabbat követtem el, amit akkor egyetlen folyó-
irat-szerkesztő se engedhetett meg magának: szerkesztői céljaimat 



23

teoretikusan, progamszerűen is megfogalmaztam a lapban. 1963-
ban jelentkeztek a támadások, Pándi Pál, Szabolcsi Miklós fogal-
mazta meg ezeket. Ma már nemcsak ezek a nyilvánosan megjelent 
bírálatok ismertek, hanem a zárt, bizalmas, számozott példányban 
készült följegyzések is. Polgári nézetekkel, politikamentességgel, a 
modernizmus, az egzisztencialista filozófia támogatásával vádolták 
a folyóiratot. A »marxista vonal« jelenlétét, a szocialista realizmust 
hiányolták, az »eszmei eltévelyedés«-t rótták föl. […] A »megoldás« 
eltávolításom lett a folyóirattól. Könnyű szívvel visszamentem taní-
tani a gimnáziumba, és valójában ettől az időtől kezdve születtek 
meg önálló könyveim.”

Ebben az összefoglalóban Tüskés szemérmesen elhallgatja, mi-
lyen sorsdöntő szerepett játszott leváltásában az a tény, hogy a nyu-
gati magyar írókkal – így a Magyar Műhely szerkesztőivel is – baráti 
kapcsolatot ápolt. Nyílt őszinteséggel írta leveleit, holott tudta, hogy 
ezeket nemcsak a címzettek olvassák. Ez azonban – a jelek szerint 
– nem érdekelte, sőt az „érdekeltek” munkáját azzal is megkönnyí-
tette, hogy (például 1965 végén) nyílt képeslapon gratulált Kassák 
különszámunkhoz.  

Személyes ismeretségünk már 1980 nyarán kezdődhetett volna. 
Tüskés Tibor ekkor felesége társaságában Párizsban járt és felkereste 
Montrouge-i lakásunkat. Nem voltunk otthon; Emilienne és jóma-
gam Dél-Franciaországban nyaraltunk. Kedves sorait hetek múlva 
találtuk meg. Talán ha előre megírja…

Végül azonban találkoztunk, barátkoztunk, eszmét cseréltünk, 
vitatkoztunk. Barátságunknak az sem vetett véget, hogy később, jó-
val később Tibor már nem értett egyet azzal a szellemi felfogással, 
írói magatartással, amelyet a harmadik – radikális avantgárd – peri-
ódusában lévő Magyar Műhely képviselt. Nem esett jól néhány hoz-
zám közel álló barát rosszallása (Tüskés Tiboré; Marton Kálmáné, 
aki a salgótarjáni gimnáziumban osztályfőnököm volt; Albrecht De-
zsőé, aki a Szabad Európa párizsi ösztöndíjirodájában három évig 
főnököm volt), de azt tettem, amire Tüskés Tibor 1964 karácsonyán 
hozzám írt levelében biztatott: „írói bátorsággal” jártam saját utamat.
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JókaI anna

Tüskés Tibor

…Tüskés Tibor nehéz időkben, a három „T” hamis világában, majd 
a zavaros, jobb sorsra érdemes „váltás” esztendeiben élt és működött 
irodalomtörténészként, kritikusként. Pályatársai közül sokan az ép-
pen aktuális politikai sugallatra (néha kényszerre) hallgatva olvastak, 
értékeltek, sőt, ítélkeztek. Írók és művek a politika mérlegén méret-
tek meg, s ezért a mérleg nyelve nem az esztétikai-erkölcsi igazság 
volt, hanem a hatalomhoz való viszonyt jelezte. Tüskés Tibor kü-
lönlegessége abban rejlett, hogy – rendhagyó jelenségként – a szolga 
irodalmat soha nem eszményítette, „kanonizálta”, de a puszta „bá-
torságot”, „odamondogatást” sem tartotta irodalmi értéknek. Tudta, 
bár bátorság, őszinteség nélkül fontos közlések nem lehetségesek, de 
a csak jóakaratból, lelkesültségből, csak harcos lázadásból keletkező 
művészet egyedi esztétikai megformáltság, szellemi iránytű nélkül 
hosszú távon elhervad.

Minél jobban szeretett, becsült egy alkotót, annál szigorúbban 
figyelt rá. Néha azért olykor „tüskésnek” tűnt (nomen est omen), de 
a tüskés ágakon mindig kinyílt egy-egy napba néző rózsa. Bántás is 
érte – nem is kevés. Barátai azonban többen voltak.

Illett hozzá az a csendes hegyoldal, ahol borozgatva híveivel el-
elüldögélt. Látta a völgyet a mélyben – és látta a magasba nyúló tájat. 
Hajlíthatatlan alkat egy megalkuvásra hajlamos korban: ez a tartás 
ma is méltó a követésre…
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BERTóK LáSZLó

Tüskés Tibor 80

Tisztelt Hallgatóim! Kedves Barátaim! 
    
Ha élne, ha nem megy el olyan hirtelen tavaly novemberben, hol-
nap lenne nyolcvan éves. Emberi perspektívából nézve nyolcvan év 
szép kor, s hogy nem múlt el haszontalanul, bizonyítja az életmű, 
amit maga után hagyott. S mivelhogy úgyszólván az utolsó pilla-
natig dolgozott, ha nem ragadja el a halál, műveinek sora bizonyára 
tovább gyarapodott volna… Tüskés Tibor 1930. június 30-án szü-
letett Balatonszántódon. Nagykanizsán nevelkedett, járt elemi és 
középiskolába. Budapesten, az ELTE-n szerzett magyar-történelem 
szakos tanári oklevelet. 1952-től egy évig Dombóváron, 1953-tól 
húsz esztendeig a pécsi Janus Pannonius Gimnáziumban tanított. 
Ezt követően a Pécsi Városi Könyvtárban, majd a Baranya Megyei 
Könyvtárban dolgozott. Pécsre helyezése után került kapcsolatba 
az élő irodalommal, a város irodalmi életével. 1956-ban publikál 
először. Elnyerve az itt élő írók bizalmát, előbb az 1958-ban indult 
Jelenkor lektorátusának vezetője, 1960-tól a folyóirat első meghatá-
rozó főszerkesztője, aztán a Jelenkor-Magvető Kiadó egyik sorozat-
szerkesztője. A felívelő pályát megtöri, hogy irodalompolitikai okok 
miatt 1964-ben eltávolítják a Jelenkor éléről. Miközben tanít, majd 
könyvtáros, s két esetben még szerkesztő is lesz (Pannónia Könyvek 
1985–1991, Somogy című folyóirat 1993–2000), ettől fogva már min-
denekelőtt az irodalmi tevékenysége a legfontosabb.

Irodalom iránti érdeklődése, elhivatottság-érzése már nagyka-
nizsai gimnazista korában megmutatkozott. Folyóiratokat olvasott, 
versírással, később novellaírással próbálkozott, s budapesti egyete-



26

mistaként is kereste a kapcsolatot írókkal. Tehetsége, tenni akarása 
akkor talált igazi, eleven közegre, megfelelő kifutópályára, amikor 
fiatal tanárként, huszonhárom évesen Pécsen telepedett le, s meg-
ismerkedett itt élő írókkal, Várkonyi Nándorral, Csorba Győzővel, 
Bárdosi Németh Jánossal és másokkal. Azzal az irodalmi műhely-
lyel, amelyben 1956-ig a Dunántúl című folyóiratot, 1958-tól pedig a 
Jelenkort írták, szerkesztették, éltették. Lenyűgöző az az elszántság 
és céltudatosság, az a lankadatlan erő és kíváncsiság, amellyel pécsi 
munkálkodását elkezdte. Megismerni és megszeretni nemcsak az 
iskolát, ahol tanít, a tanítványait, tanártársait, hanem a kétezer éves 
várost, sőt egész Baranya megyét. Tanítványaival járja a pécsi utcá-
kat, tereket, táblákkal jelölik meg a házakat, ahol neves írók éltek. 
Később kitűnő kiadványt jelentet meg A pécsi irodalom emlékhelyei 
címmel, amelyben képekkel illusztrálva, utcák, házszámok szerint 
sorolja fel, hogy Mór püspöktől kezdve, Janus Pannoniuson, Klimo 
Györgyön, Vörösmarty Mihályon és másokon keresztül, Babits 
Mihályig, Kodolányi Jánosig és tovább, ki, mikor, hol lakott, szállt 
meg, lépett föl Pécsett. A kapuk és a függönyök mögé is benéz, 
emberekkel, tájakkal találkozik, könyvtárban búvárkodik, aztán 
meg is írja, amit látott és megtudott. A kapcsolatból, az élményből, 
a vonzalomból, a megbonthatatlan viszonyból könyvek születnek. 
olyanok, mint a Pécsi múzsa, A pécsi irodalom kistükre, a Nyár, erdő 
kakukk, a Nagyváros születik és a többi. Szívét-lelkét beleadja, méltán 
érzi hát néha úgy, hogy a másik fél nem viszonozza kellő hévvel a 
szerelmet, de a pillanatnál tovább lát, s legyűrve a keserűséget, foly-
tatja, amit elkezdett.

Tüskés Tibor nemcsak a végzettsége, s az eredeti foglalkozása, 
hanem az alaptermészete szerint is ízig-vérig tanár volt. Precíz, a 
rendet szerető, rendszerező elme, akinek a zsigereibe íródott, hogy 
a dolgozatnak bekezdése, tárgyalása, befejezése van. Kell, hogy le-
gyen! Tanár, akinek határozott erkölcsi és társadalmi értékrendje 
van, s néha ellentmondást nem tűrően következetes és számon kérő. 
Ugyanakkor maga is a példaképeit, a mestereit rajongva tisztelő diák 
marad mindvégig. Tanulva tanító tanár, aki hogy pontosan és érde-
kesen „fölmondhassa a leckét”, minden forrást megvizsgál, minden 
régebbi és újabb eredményt és véleményt igyekszik figyelembe venni, 
amikor a tanárai, a tanítványai, a hallgatói, az olvasói, a közönsége 
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elé lép. Persze, mint mindenkinek, neki is voltak elfogultságai, de 
rendszerint alaposan alátámasztva, meggyőződéssel, érdekesen adta 
elő, amit állított. 

Sokoldalú alkotó volt, aki gazdag életpályája során több tucat 
könyvet írt. Monográfiákat a huszadik századi magyar irodalom 
nagy alakjairól, Csorba Győzőről, Fodor Andrásról, Illyés Gyu-
láról, Kodolányi Jánosról, Nagy Lászlóról, Németh Lászlóról, 
Pilinszky Jánosról, Rónay Györgyről, Weöres Sándorról. Tanul-
mányköteteket Pannoniai változatok, Mérték és mű, Triptichon, Jel-
beszéd címmel. Az esztétikai nevelést segítő műelemzéseket, mint 
a Testvérmúzsák, a Titokkereső, a Versről versre. Esszéket a táj és 
az ember kapcsolatáról: Magyarország, Zalamente, Somogyország, 
A nyugati kapu, Nagyváros születik. Könyvtárosként bibliográfiá-
kat, repertóriumokat készített, például Szántó Tiborról, Csorba 
Győzőről. Munkásságát József Attila-díjjal, Rippl-Rónai-díjjal, 
MAOE-díjjal, Literatúra-díjjal, Janus Pannonius-díjjal, Arany Já-
nos-díjjal, Pro Civitate-díjjal, Akadémiai Bizottsági-díjjal ismer-
ték el. Baranya megye és Nagykanizsa díszpolgárává választotta. 
a Pécsi Tudományegyetem szenátusa címzetes egyetemi docens 
címet adományozott neki.

Sokat tett az egyes művészeti ágak közötti kapcsolatok, ösz-
szefüggések feltárásáért, a „testvérmúzsákat” együtt láttató-tanító 
szemlélet terjesztéséért. Irodalmi szerkesztőként az értékekre fi-
gyelt. A gyengébb munkákban is képes volt meglátni a pozitívumot, 
a tehetség szikráját, s igyekezett a szerzőt rávezetni a helyes útra. 
Mint irodalomtörténész elsősorban és főként a Pécsett, a Dél-Du-
nántúlon, s a Dunántúlon élő, innen elszármazott vagy valami miatt 
ehhez a városhoz, ehhez az országrészhez kötődő írókra, költők-
re, művészekre figyelt. Tüskés Tibor az ő alkotásaik megismerése, 
tanulmányozása, népszerűsítése, s a velük való kapcsolat révén lett 
országosan ismert és elismert, s tett múlhatatlan értékű szolgálatot 
lakóhelyének és szülőföldjének is. Szívéhez a legközelebb Kodolányi 
János és Csorba Győző álltak, de háromkötetes levelezés-gyűjtemé-
nyük a bizonyság rá, hogy legfőbb barátja és „harcostársa” az ugyan-
csak somogyi születésű Fodor András volt. Weöres Sándor, Illyés 
Gyula, Németh László vagy Mészöly Miklós és mások műveihez is 
a szűkebb haza, a szülőföld élményével és szeretetével közeledett, de 
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ítéleteiben az egységes magyar irodalom szempontjai vezérelték. 
A helyi érdekeltségű produkcióban is meglátni az általános értéket, 
s az egyetemes mércét alkalmazni a szomszéd utcából bekopogó 
ismerős munkájára is, ez a szemlélet, igény és követelmény emelte 
országos jelentőségűvé legjobb pillanataikban a XX. századi pécsi 
folyóiratokat, a Sorsunkat, a Dunántúlt és a Jelenkort is. Az utóbbit 
először éppen Tüskés Tibor főszerkesztősége idején.           

a Jelenkor éléről való leváltásának a sebét haláláig hordozta. 
Hiába, hogy irodalomtörténészként, íróként lankadatlanul, sőt a 
korábbinál nagyobb lendülettel, folyton szélesedő látókörrel, ma-
gasabb igénnyel dolgozott, s egymás után jelentek meg a könyvei, 
a fiatal szerkesztőként elszenvedett igazságtalanságot semmi sem 
feledtette. Mégis szinte felbecsülhetetlen az a szolgálat, amit vá-
lasztott városának, Pécsnek, a Dél-Dunántúlnak, tágabban pedig 
széles e hazának, a helyi és az országos irodalmi-művészeti élet 
önismeretének és emlékezetének, történetének és jelenének feltárá-
sával, figyelésével, ápolásával, elemzésével tett. Bizonyára születik 
szándék és alkalom, s lesz ember, aki a sokirányú, terjedelmes és 
fontos életművet elejétől a végéig számba veszi, feltárja, s elhelyezi 
a magyar irodalomtörténet folyamatában. S lesznek tanárok és ta-
nítványok, városukra büszke, kíváncsi polgárok, akik ismerkedni 
akarnak lakóhelyük történetével, kultúrájával, irodalmi emlékeivel, 
az itt született alkotásokkal, és kezükbe veszik, olvassák, népsze-
rűsítik Tüskés Tibor műveit. A kiállítást – ebben a hitben – meg-
nyitom.

Elhangzott a Tüskés Tibor élete és munkássága c. kiállítás megnyitóján, Pécs, 
Várkonyi Nándor Fiókkönyvtár, 2010. június 29.  
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Függelék

1. 

Bertók László – Tüskés Gáborhoz

[Pécs, 2012. febr. 2.]

Tüskés Gábornak
mTa Irodalomtudományi Intézet
H–1118 Budapest
Ménesi út 11–13.

Kedves Gábor,

édesapád az Exponált idő című könyvében (115. p.) idéz (s a maga 
szempontjából értelmez is) egy mondatot, amit én a Nagy Imre: Bertók 
László. Beszélgetés és tanulmány című interjú-kötetben (Pécs, 1995, Pannonia 
Könyvek) a kettőnk kapcsolatának a befejeződéséről mondtam. – Más 
oldalakon persze, azt is elmondtam, hogy mi mindent köszönhettem neki 
Pécsre költözésünk első évtizedében (1965–1975 között). 

Az is igaz, hogy az 1990-es évek második felében kísérletet tettünk 
a régi barátság feltámasztására, de csak odáig jutottunk, hogy voltunk 
egyszer a feleségemmel a Bokor utcában és a Szamóca-dűlőben, Tiborék 
pedig eljöttek egyszer hozzánk a Király utcába és a Seregély-dűlőbe. 
Könyveinket később is elküldtük egymásnak, akárcsak karácsonyi-újévi 
üdvözletünket, de csak utcán és rendezvényeken találkoztunk. 

amikor az Exponált időt (2000-ben) elküldte, köszönő levelemben 
észrevételeimet, hibaigazításaimat is jeleztem, s gratuláltam neki a 70. 
születésnapjához. Reakciója annyi volt, hogy egy képeslapon megköszönte 
a születésnapi jókívánságokat. Nem tudom, láttad-e, ott van-e ez a levél a 
hozzá írt, általa összeállított válogatott levelezés-kötetben[,] ezért, hogy 
lásd, mellékelten elküldöm.

A halála utáni nap reggelén felhívott a Pécsi Szemle főszerkesztője, s 
megkért, hogy írjak róla nekrológot a lap napokon belül megjelenő számába. 
Kérését telejesítettem (2009. 4.). Születésének 80. évfordulóján Tüskés Tibor 
élete és munkássága címmel kiállítást rendeztek Pécsett, a Várkonyi nándor 
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Fiókkönyvtárban, s felkértek a megnyitására. Elküldöm ezt a megnyitó 
szöveget is. Nem „kapcsolat-kép”, csak rövid „pályakép”, de nem jelent meg 
sehol. Ha mégis beilleszthetőnek találnád az emlékkönyvbe, rendelkezz 
vele. Mást adni, illetve írni, nem tudok.

Jó egészséget és jó munkát kívánok!

Üdvözlettel:
bertók László

2.

Bertók László – Tüskés Tiborhoz

[Pécs, 2000. jún. 14.]
Tüskés Tibornak

Kedves Tibor, 

a könyvheti jövés-menés, nagy meleg, majd az azóta is tartó korai, de 
folyamatos kánikula nem csupán a pázsitot, az eprest, a málnást szárította ki 
a Seregély-dűlőben, hanem az ember is – növényeivel együtt – tikkadozik, 
levegő után kapkod. Ezért van, hogy csak most, a Te nagy kilométerköved 
tövében jelentkezem, megköszönni a könyvedet.

Nagyon szép könyv Az exponált idő! Elsősorban a Te életed fontos 
dokumentuma, de rögtön utána a kortárs irodalomé. Az egyes írókról a 
már ismert adatok, ítéletek, vélekedések itt a Te emlékeiddel, ítéleteddel, 
véleményeddel lesznek teljesebbé, színesebbé, személyesebbé, élőbbé. 
Némely dologra mások talán másképpen emlékeznek, ez vele jár, hisz az 
eseményt, a tényeket annyiféleképpen érzékeljük, „éljük át”, ahányan ott 
vagyunk (voltunk), s az évek, évtizedek is elvégzik a maguk (jótékony) 
munkáját. Tökéletlenek vagyunk, de mind-mind tökéletességre törekszünk.

Nagyszerű a képanyag! Hitelesíti, rögzíti, ugyanakkor fölemeli, röpteti 
a szöveget. (Én még több nevet kiírtam volna alájuk. Csorbánéét, Fodornéét 
bizonyosan. Te is tudod, milyen lényeges szerepük volt az életművek 
létrejöttében.) (S egy észrevétel: A 113. oldalon Bárdosi Németh János és 
Barcs János között szerintem ágh István áll. Veress Miklós semmiképpen.) 
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 Köszönöm, hogy engem is belevettél panteonodba. Őszintén szólva, 
nem számítottam rá. Úgy érzem, „úriemberekhez méltóan” élünk egymás 
mellett, egymással, s különösen „a kilencvenes évek közepétől”, amikor 
Te voltál még 65 éves, én meg öt évvel fiatalabb. Egyetértek Veled, nem 
kell ”véd- és dacszövetséget kötni…, hetente találkozni”, érzékenykedni, 
megsértődni. Én ezt a viszonyt sokszor annál is többnek érzem, amit azzal 
„az elveszett, sokáig hiányzó és most újra megtalált szó”-val kifejezhetünk. 
Tudjuk egymásról, ki kicsoda, s azt nézzük, becsüljük a másikban, ami 
kiállta az idők próbáját.

Ebben a közös körben (kertben) tűnődve, látva, hogy a tényekre s 
az emlékezetre nézve velem együtt érzékeny vagy, néhány kiegészítést, 
helyesbítést a saját ügyemben, szükségesnek tartok:

Nem a megyei bíróság (neki nem volt ilyen jogosultsága), hanem az 
Elnöki Tanács függesztette fel „kegyelemből” 1956 júniusában három évi 
próbaidőre, s nem a 8 hónapot, hanem annak „hátralévő részét”, miután 
addigra 3 hónapot már leültem belőle. (Az már az élvezet fokozása volt 
csak, hogy amikor a kegyelmi papírost kézhez kaptam, a zsebemben volt 
már a munkaszolgálatos katonai behívó a kővágószőlősi uránbányához.)

Igen, 1965-ben költöztünk Pécsre, de 1965. június 1-től 1968 
októberéig, több mint három évig albérletben, egyetlen szobában laktunk 
a régi Kertvárosban (Bókay J. u. 14.). Ott született 1966-ban a fiunk is. 
Ott Te nem jártál nálunk, feltehetően azért nem emlékszel rá. Amire 
emlékezel, az a „kiürített” nagyárpádi iskolaépületnek nem egy „magas 
mennyezetű szobája”, hanem a tanítólakása volt: két szoba, konyha (nagy 
cserépkályha) stb., amelyet tényleg „kaptunk”, s amelynek 1968. októbere 
s 1969. júniusa között, nyolc hónapig a bérlői voltunk. A „Hamarosan 
sikerült beköltözniük a városba” hamarosanja tehát kerek négy esztendő. 
(Részletekről ne beszéljünk. Csak annyit még, hogy az „emeletráépítéses 
lakás” árának felét és annak a kamatait évekig fizettük, holott a lakás az 
államé maradt.) A „Hetente találkoztunk, ingajáratban éltünk” innentől, 
l969 közepétől, a Munkácsy Mihály utcától igaz. S tényleg pálinkáztunk, 
pogácsáztunk, munkát szereztél. Négy-öt szép esztendő volt. Köszönet 
érte itt is.

A „keserű pillanat”, „amikor a Somogyba való visszatérés lehetőségét” 
mérlegeltem – többször megírtam, elmondtam már –, nem ezekben az 
években, hanem 1965-ben volt. Néhány héttel Pécsre érkezésem után, 
amikor még a feleségem állása és sok egyéb is teljesen kilátástalannak 
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látszott. Ekkor mentem el Csorba Győzőhöz, miután – tudomásom 
szerint – Fodor András is, Pál József is megkérte, hogy beszéljen le a 
„szökésről”, s ekkor győzött meg, hogy itt kell maradnom. Azt sugallani 
(szövegkörnyezettel, szöveggel), hogy a maradás választásában (1965-
ben!) Neked is szereped lett volna, amit én „később Csorba Győzőnek” 
tulajdonítottam, enyhén szólva furcsa.

Fodor Bandi „fiait” (tanítványait, fiatal íróbarátait: Bisztrayt, Bullát, 
Csűröst, Lakatost) 1970–73-ban ismertem meg, amikor a pesti egyetemre 
jártam. Bandi „hozott össze” bennünket, s gyorsan összebarátkoztunk, 
sokat voltunk együtt. A hetvenes évek első felétől már feleségestül, 
családostul. Évekig, évente legalább egyszer Pécsre, hozzánk is eljött 
a társaság. Egyszer-egyszer Fodor Bandi és Sárika is „csatlakozott” 
hozzájuk. Így történt 1976-ban is. Június 12-én érkeztek (Bandiék Nálatok 
aludtak), s másnap, miután Ti is csatlakoztatok hozzánk, kirándultunk 
Zengővárkonyba. Igen, Bandi volt a kalauz, miként naplójában megírta. 
Ebben a bejegyzésében említi először, hogy közted és köztem nincs 
rendben valami. 

ez azért érdekes, mert amit a Tárgyak idejéről a Somogyban írtál, az csak az 
utolsó csepp volt a pohárban. Nagy Imre egyébként megjegyzi bibliográfiája 
végén, hogy az „csak azoknak a tanulmányoknak, recenzióknak… az 
adatait tartalmazza, amelyeket” munkája során felhasznált (261. l.). 
Recenziód benne van a Zöld pajzs alatt c. (Kaposvár, 1985), rólam szóló 
irodalomjegyzékben, akárcsak a legújabbikban, az Interneten, a Digitális 
Irodalmi Akadémia bibliográfiájában (www.irodalmiakademia.hu). Az 
adatokat mindkét esetben én adtam.

 Remélem, hogy az itt elmondottakról, s másról is, élőszóban is eszmét 
cserélhetünk. Még egyszer köszönöm! Szívből gratulálok a hetvenedik 
születésnapodhoz! Kedvedre való munkát, jó egészséget, szeretteid körében 
eltöltött, szép alkotó esztendőket kívánok Neked feleségemmel együtt.

Pécs, 2000. június 24.

baráti szeretettel: 
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CZIGáNy GyÖRGy

Tüskés Tiborra emlékezve

Nehéz években, későn induló költőként találkoztam Tiborral, Pé-
csen, a Nádor-szálló előtt. A Jelenkor szerkesztőségébe igyekeztem, 
már Illyés által is jóváhagyott versekkel. A hivatali ridegség, óva-
tosság várt hangulata helyett, kedves, barátságos fiatalember kö-
szönt rám, valamiképp rám ismert az utcán, tudta is, hogy őt kere-
sem. A versek rövidesen megjelentek a folyóiratban. Kapcsolatunk 
nem volt rendszeres, annál inkább barátságos és őszinte. Tibor 
nyíltszívű természetessége haláláig éltette bennem az iránta érzett 
bizalmat. A későbbi évek adtak alkalmat arra, hogy beszélgetőtársa 
legyek több rádióműsorban. Derű és szemérmes áhítat együtt jelle-
mezte megszólalásainkat, választott témáink tiszteletet követeltek, 
súlyos szavakat is mosolyogva mondtunk ki televíziós portréfilm-
jében is, mely a Balaton partján készült. Amikor a Somogy folyó-
irat főszerkesztője lett, gyakrabban voltunk együtt. És találkoz-
tunk sokszor a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság 
napi életének sodrában. Öröm, hogy köteteim sorsát szívén viselte, 
egyik jelentős kritikája válogatott verseimről a Tiszatájban jelent 
meg. Közös estünk volt, természetesen Fodor András igen jó bará-
tunk szerkesztői tervei révén a Fészek Művészklubban. Rövid ideig 
együtt is lehettünk szerkesztői-bizottsági tagok a jezsuita Távlatok 
folyóirat értekezletein, Szabó Ferenc költő barátunk felkérésére. 
Tibor sebezhető, érzékeny író-ember volt, roppant szellemi erők 
birtokosaként mégis erős, nyugalmat adó. Őrzöm műveit és emlé-
két, baráti szeretettel.
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VasaDI PéTer

Visszapillantás Tüskés Tiborra

Talán a hetvenes évek elején volt, hogy Rónay György, a Vigilia fő-
szerkesztője kibillegett egy hosszú szobasor leghátulsó szobájából – ez 
volt a Vigiliáé –, s a sötét folyosón átkelve az Új Ember nagy szerkesz-
tői szobájába, megállt s odaszólt nekem: – Péter, gyere be egy kicsit. 
Hű-ha, gondoltam (?)… Újoncféle voltam akkortájt az (egyházközeli) 
Vigiliá ban, és az (egyházközelibb) Új Emberben, s mindkettőben vi-
tézkedvén, hol az egyikben, hol a másikban adtam írásbeli életjeleket. 
Ha Gyuri bácsi észlelte, netán hívta az embert valamire, az bizony 
áldásszámba ment (akit különben „jóisten”-nek nevezett a későbbi 
Újhold baráti köre). Kissé előredőlve fénymarasztaló fejével, arcával, 
közölte velem, hogy a pécsi Jelenkor főszerkesztője, Tüskés Tibor kér-
te tőle az irodalmi megjelenésekben – enyhén szólva – hatóságilag 
késleltetett, Vigilia-körüli fiatal és kevésbé fiatal költők, írók nevét, 
s akiket Rónay szívesen ajánl, s ő, Tüskés szívesen közölne. – Van 
hozzá kedved?, kérdezte. De még mennyire!, fiataloskodtam. Gyuri 
bácsi megmosolygott: Mindjárt gondoltam. Holnap hozz be egy pár 
verset és prózát, ha van, helyes?… Igen, köszönöm szépen, hozok… 
S ahogy a góllövő futballisták szoktak beleöklözni a levegőbe, azt 
tettem én is, belebocsátkozva ismét a folyosói sötétbe.

Így került Tüskés Tiborhoz 4–5 versem, és egy háborús, valósá-
gos, mégis szimbolikus jellegű novellám. Mind elfogadta, egy ked-
ves, rövid levélben adta hírül, s hogy itt-ott már találkozott a ne-
vemmel. Előbb a versek jelentek meg időközönként, óvatos és bölcs 
szerkesztésben (miből nem volt nehéz kivenni, tudja, ezzel a szerző 
úrral kissé vigyázni kölletik, de bánta a fene), azután a Lebukott a 
kárminvörös Nap című novella. Ez már kalamajkát okozott. Megje-
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lenése után egy-két hónappal valami hivatásból-éber műalkotás-fel-
ügyelő az egyedül üdvözítő párt nevében megdohogta, kifogásolván 
a stílust, a párbeszédek nyugatiasságát, pacifizmusát, meg főként a 
címet. Ezt meg is írta, de Tüskés később közölte velem. Szó ami 
szó, nem izgatott fel a dolog, s fölmordultam: Ez egy szép cím! Mi 
a baja vele annak a … hát nem urat mondtam, az biztos. Tüskés föl-
nevetett: ó, te naiv! Mi más lenne az a Nap, ha egyszer kárminvörös, 
mint ő, ők?… És hogy le is bukik?… Csapkodta a térdét. Kikaptál?, 
kérdeztem. Na, csak olyan irodalmiaskodó álvitában dorgáltak meg, 
hogy azért máskor nézzük meg jobban, kit s honnan, s miegyéb… 
Tibor, igazán mondom, ez csak most villant föl nekem. Ez való-
ban egy múlt idejű jövőbelátás, tettem hozzá meditatívan. Tüskés 
még jobban nevetett, s elkomolyodott: – Ez a jó. Ezt így kell, nézett 
rám nyíltan, testvérien, s mondhatom, egyetértő, írói, szellemi hata-
lommal… Dicsért, pedig ő volt az ártatlan, szenvedő alany… Meg-
szerettem. Mikor elbúcsúztunk, még beajánlott Csorba Győzőnek, 
vállon veregetett, melegen megöleltük egymást.

S eljött az idő, mikor már az Új Ember szerkesztőségében is fe-
szengeni kezdtek miattam egyesek. Baj volt a(z elég ritka, s aránylag 
csöndes) szavam, baj a hallgatásom is, mit az egyik főszerkesztő tud-
tomra is adott. Akkor megegyeztünk, hogy gyakran utazom, város-
riportokat írok, fölkeresem a különféle segítséget kérő családokat. 
Szóval hetente néhány napra eltűnök. Ennél nagyobb ajándékot!… 
Így látogattam meg Pécsett Tüskés Tibort a lakásában. Barátként 
üdvözölt, s rögtön meglepett tájékozottságával. Egyre többet olvas-
lak, lassan nyílik a kapu!, mondta. Tetszett neki a válaszom: Nem 
sietem el a dolgot, ha már eddig se hagyták, hogy elsiessem. Igaz, 
mondta félhangon. Aztán miniatűr esszét adott elő szóban, kapás-
ból, de nem elsodró, hanem érzékeny figyelemmel írókról, művekről, 
és úgy, hogy kitanítás nélkül tanított. Néhány mondat után tányér-
kájához koccantotta a kávés csészét, megállt s figyelt. Azt akarja, 
gondolom, legyen időm megérteni szándékát, földolgozni az új, ed-
dig nem elég jól ismert személyek műveit, tényeket, adatokat, külső-
belső eseményeket, elhelyezni ismereteimben gondolatait, állításai-
nak mélyét s színeit, vagy akár megformálni ellenvéleményemet, de 
közben mintha magát is figyelte volna. Aztán visszaereszkedett a 
fotelba, s várta, mit mondok. Nem tudtam nem észrevenni szemé-
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ben valami leplezetlen elismerésfélét, ahogy kitartóan nézett. Nem 
szakított félbe. Többször is, szó nélkül bólintott. Senkit se ócsárolt. 
Számon tartott olyanokat is, akik nem álltak hozzá túl közel. Volt, 
akiről nem vagy keveset beszélt, de a valóban jelentős írókat értékelő 
megbecsüléssel illette; erre jól csak az képes, aki tényleg tud.

Máskor, enyhe télben összefutottunk az Egyetemi Könyvtár 
előtt. Vagy jött, vagy ment a Mikszáth Kálmán-téri piaristákhoz 
(ha jól emlékszem). Elemében volt. Most inkább csak hallgattam 
őt. Teológiai jellegű hevület hatotta át mondatait, hangosan, szépen 
artikulálta őket. Magyarázott: nem értem a keresztények közti álta-
lános művészet-idegenséget!, bőrtáskát fogott, egyik kezéből tette 
a másikba, hát akkor kinek írjon az ember, ha nem nekik!, nem is 
kevés indulattal mondta bele szavait a hideg levegőbe, de befejező 
mondatai kifejezetten adventiek voltak, személyesek, vallomásosak, 
s mind csöndesebbek. Kis mosoly: Na, szervusz! Várom írásaidat!, 
intett s fölszállt egy éppen érkező buszra.

Sikondára mentünk üdülni a feleségemmel. Sikonda közel van 
Pécshez. A gondnok kinyitott egy vaskos ajtót, betessékelt minket a 
szobába, és alaposan ránk nézett: – Itt, kérem, a köztársasági elnök, 
Losonczi Pál elvtárs szokott kikapcsolódni! Jó pihenést kívánok!, s 
minthogy elfelejtettünk megrendülni a hírtől, hűvösen biccentett és 
becsukta a bőrpárnás ajtót. Atyavilág, hova kerültünk, botránkoztat-
tam a feleségemet. Nézd a plafont! Nézte. A csillagos ég!, rebegte. 
Ötágú aranycsillagokkal volt teleszórva a világos-, helyenként sötéte-
sen kék mennyezet. A csillagtömeg leözönlött, lemerészkedett a fala-
kon az ablakkeretek alsó szintjéig, egy ezüsttel mintázott, domború, a 
széktámlák vakolatrombolása ellen fölerősített deszkacsíkig. Itt fogunk 
aludni?, kérdezte a feleségem… Itt aludni fogunk, javítottam a szó-
rendjén. De hát… Ugyan, ez egy hatalmas, nagyszerű, ruganyos ágy, s 
egyet-kettőt rugóztam rajta. De a mennyezet!, súgta őnagysága… Hát 
az bizony ilyen, mondtam neki. Vedd figyelembe, hogy aranycsillagok 
alatt az ember hamarabb lehunyja a szemét. A csillagoktól nem kell 
félni, jól oda vannak azok ragasztva. Elvégre… Kipakolok, szólt a fe-
leségem. Én is, de nem most, válaszoltam kétértelműen.

Ki volt az, aki olyan készségesen hozta be a bőröndünket?, kér-
dezte asszonyom. Göncz árpád, mondtam, író, fordító. És itt van 
még Varga Imre költő is.
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Vele, Varga Imrével mentünk el egy megbeszélt napon Tüskés 
Tiborhoz. Jókedvű volt. Hozta be a kávét, apró süteményt. Imre 
megfontolt, halk-erős mondatait szívesen hallgattam. Mikor befejez-
ték a beszélgetést, Tibor rám nézett: Hát te? Én is, mondtam. Nagy 
nevetés csattant föl. Imre belejött, s Tibornak magyarázta, hogy ez 
a konok, fafejű Vasadi ezt meg azt erőlteti, persze sikertelenül. Én 
nem erőltetek semmit, utánoztam Imre összetett szelídségét, engem 
erőltetnének ezek meg azok, erre meg arra, de én nem oda, nem úgy, 
és nem azt. A többi stimmel. Mi az a többi?, kérdezte Tibor bujkáló 
mosollyal. Hát hogy a Vasadi tényleg konok, s fafejű. Imre elszaba-
dult, alig bírt magával… Na, figyeljetek, azért én mondanék valamit, 
szólt Tibor, megcsöndesítve komolytalanságainkat.

És most nem az a fontos, mit mondott, nem is arra emlékszem, 
hanem csak őrá, amilyenként s ahogyan ott ült… Az erős figyelem-
összpontosítás csak akkor igazi, ha odaadó, a szó szoros értelmében, 
vagyis önkiüresítő, önfeledt, közönyösen, azaz érdektelenül objektív: 
most semmi más nincs, csak ő, a tárgy, aki alany, valahogy önmagát 
önmagával gazdagítja, mert hirtelen szót s csöndet kap az, amit eddig 
nem ismertünk, s egyetlenül. Ilyenkor az ember mélyen föltárulkozik. 
Merem állítani, fényt áraszt. Mert fényt, akár eddig elrejtett fényt bír, 
hordoz. Erre mondja S. Weil, hogy az ilyen figyelem tiszta szeretet. 
A figyelmes azt látja, azt fogja föl, ami van, nem amit érez, vélemé-
nyez, hasonlítgat. Ez mind semmi ahhoz a valódisághoz képest, hogy 
igaz. Ez ő. Ez az ember, és nem más. Különös módon csak az odaadás 
képes ártalmatlan, pontos és világos kritikai észrevételekre. Így for-
málódik az a bizonyos „igen, de…”, szabadon, s bennem is. Ez a fajta 
figyelem mindenestül befogad és jóváhagy – megért. Azaz, el is vállalja 
a személyt annak, ami.

Tüskés Tibor nekem, előttem még soha nem volt ilyen kiteljese-
dett, tempósan lassú és nyílt, nagytudású, magával a dologgal telített, 
noha megmozdultak bennem azok a kis, finom, organikus jelzés-
struktúrák: te válaszd az ismeretlent, az eltérőt, ha homályos, hát 
homályos, ne félj, lépj a vízre, mélyebbre, lefelé, a sötét is világíthat, 
merj ugrani akár. Nem kevesebb az övé, hanem más. Tüskés Tibor 
a szeretetemben él s marad meg, nem a nemlétező azonosságban. 
Jelentős, mindvégig megbecsült barátként. Hivatása, elhivatottsága 
volt, nem szakmája.
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POZSGAI ZSOLT

a sétáló ember

Tüskés Tibornak nem volt autója. Legszívesebben gyalog ment 
volna mindenhova. Vagy ha muszáj, vonaton, autóbuszon. Min-
denképpen úgy, hogy mindent, sokat láthasson. Észrevehesse a 
megyeháza talpkövezetéből kinövő mohát, kis növényt. A Szé-
chenyi tér köveinek (akkor még) szürkén füstölgő gőzharmatát, 
a térről felnézve a napszőtte, egyenes vonalat a Dzsámi–Kálvária 
templom–Havihegyi templom szimmetrikus nézetében. Ha még-
is autóba ült, és teszem azt, egy megbeszélésre mentünk Kőszeg-
re, úgy kapkodta szemét a tájon, az elsuhanó érdekességek felé, 
mintha mindent be akarna fogni a világból, mindent, ami kicsit is 
összetartozik. Mert szintetizáló képességgel volt megáldva, mint 
minden Mester.

Szintetizálni nem lehet gyorsan. Nem lehet lepkét vagy bélyeget 
„gyorsan” gyűjteni. Okosan, megfontoltan, körültekintően. Hogy ne 
hagyjunk ki semmit a láncból, mert vagy nem áll össze, vagy hamar 
elszakad. 

Olykor nem értettem. Megkért, hozzak neki húsz deka parizert, 
egyben. És két zsömlét. A megyei könyvtárban a Pannónia Könyvek 
szerkesztőségében lettem a munkatársa, és ez volt első, komoly fel-
adatom. Nem tudtam teljesíteni. A két zsömle rendben, de a parizert 
felszeletelte az eladó, úgy vittem el neki. Ez volt minden délben az 
ebédje, legalábbis amikor a szerkesztőségben dolgozott. Döbben-
ten nézett az ártalmatlan parizerre, majd rám. „Zsolt kérem, annyit 
mondtam, húsz deka parizert egyben.” „És? Nem mindegy az, tanár 
úr, hogy egyben vagy szeletben?” Elmosolyodott. Olyan mosolyt ra-
kott néha az arcára, hogy nem lehetett mögé látni. Száz és száz füg-
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göny hullt elé. „Nem, Zsolt kérem, az nem mindegy. Kérem, máskor 
azt tegye, amit mondok.”

Vagy máskor: jött reggel levél, értesítés a minisztériumból, hogy 
megkaptuk a kért támogatást egy könyvre, vagy komolyabb tervre. 
Kopogtam ajtaján, ahogy beért, és sugárzó arccal akartam közölni, 
mi történt. Nem hagyta, hogy belekezdjek. „Zsolt, kérem, üljön le, 
először átnézzük ezeket a cédulákat, a napi feladatokat.” Én még tet-
tem egy kísérletet, hogy elmondjam az örömhírt, de képtelenség volt. 
Le kellett ülni, átnézni az előző nap, vagy előző héten kis cetlikre írt 
feladatokat, mit teljesítettünk, mit nem. Ez elég idegesítő. Főleg egy 
huszonhat éves fiatalembernek. Mondhatom, közel voltam hozzá, 
hogy a vonalzóval ráüssek a fejére: „Nem érti, tanár úr, mi történt?”. 
De türtőztettem magam. Szépen végignéztük két óra alatt a teendő-
ket, átbeszéltük, volt, amit összegyűrt a fecnik közül, volt, amit fél-
rerakott, hátradőlt – megint ugyanaz a mosoly! –: „Most mondhatja, 
Zsolt kérem, mi az az örömhír.”

Kezdetben gyanakodott rám. „Oda helyeztek” mellé. Nem ő kér-
te. Szakítottam a pécsi színházzal, előző munkahelyemmel. Forra-
dalmi hevületből kifolyólag. Felmondott a főrendező, aki színházi 
mesterem volt, amit tudok a rendezésről, színházcsinálásról, azt tőle 
tudom. Felmondott, és én kötelességemnek éreztem követni a példá-
ját. Ma már látom, ez nem volt ilyen egyszerű. 

Nem bírtam lenni mesterek nélkül. Tizennégy évesen megtalál-
tam magamnak Hernádi Gyulát, a novelláit, és elkezdtünk levelez-
ni, majd személyesen találkoztunk, utaztam hozzá Pestre, vagy ő 
(általában Jancsó Miklóssal együtt) Pécsre, a Nagy Lajos Gimnázi-
umba, megnézni az írásából rendezett diákszínpadi előadásainkat. 
Érettségi után a sikondai alkotóházban (már nem tudom, hogyan) 
megtaláltam Göncz árpádot, aki komolyan vette, hogy írok, és azt 
is komolyan vette, amit. Elolvasta, véleményezte, írónak tekintett. 
Utána a színházban megtaláltam Szegvári Menyhértet, az akkori 
főrendezőt. Ültem mellette, mint asszisztense hosszú éveken át, és 
szívtam magamba emberségét, szaktudását, profizmusát. Meg nem 
alkuvó értékszemléletét. Ő elment a színházból. Körülnéztem. Még 
nem vagyok kész. Még nem vagyok kész arra a feladatra, amit ma-
gam elé célul kitűztem. Még nem tehetem le a vizsgát. A jó sorsom 
vitt akkor a megyei könyvtárba, és apám protekciója.
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Tüskés Tibor gyanakodott. Protekciós voltam. Nem hagyták 
dönteni, kivel akar dolgozni. Ahogy addig annyiszor. De ezt ak-
kor még nem tudtam. Apránként vallatott ki. Nem egyszerre, hó-
napokon át. Egy-egy elejtett, látszólag érdektelen kérdés, egy-egy 
szemvillanás, ha valamiről véleményt mondtam, vagy elrendeztem 
az íróasztalát. 

Addig is, akárhol dolgoztam, világraszóló terveim voltak. Nem-
zetköziek. Nem ismertem el a pécsi határt. Amikor a nagyszerű 
színházigazgató, Nógrádi Róbert asszisztensből „kiemelt” drama-
turgnak, színházi titkárnak, akkor is így volt ez. Kijött a szobájából, 
azt mondta, majd ha Harold Pinter fog itt rendezni saját darabot, 
akkor lesz itt igazi színház. Komolyan vettem. Kikutattam az egye-
temi könyvtárban a legújabb „Who is who”-ból a világhírű dráma-
író és színházi ember címét, és írtam neki (tudtam angolul, ritka 
madár voltam, a szüleim nagy ötlete volt, hogy a Jókaiba írattak be 
általánosba, ahol akkor indult az angol tagozat). Hogy én itt vagyok 
a pécsi színházban, és a környéken mindenki azt akarja, hogy Ön 
itt rendezzen, ha lehet, saját darabot. Le is pecsételtem a levelet, a 
színház igazgatósági pecsétjével. És elküldtem. Jött válasz. Harold 
Pinter (később Nobel-díjas) azt írta, örömmel jön, a vasfüggönyön 
túl még nem járt, saját darabját otthon nem rendezheti, rajta. Ezt 
megmutattam Nógrádinak. Már tudott róla, mert a központi párt-
bizottságtól két alak kérdeztette, miért levelezik ő a nálunk betiltott 
angol íróval. Ez volt a puha diktatúra. Elolvasták, amit írtam, azt is, 
ami jött – de hagyták, hogy elérjen hozzám. Csak a tartalma érde-
kelte őket, megsemmisíteni a levelet nem akarták. Ami utána jött, 
nem érdekes. Üvöltözött velem pár órát, elzáratta előlem a pecsétet, 
minden ment tovább.

Tüskés Tibornak is szerettem elmagyarázni, hogy lehetne ebből 
a kis könyvsorozatból világhírű könyvkiadó. És mivel mint minden 
zseniben, benne is túltengett a megmaradt gyermeklélek, olykor el 
is hitte, amit mondok. Leveleztünk híres írókkal, Sebestyén György 
Bécsből meglátogatott minket, a Martin Pincébe vittem őket (drága 
Marika és a férje! mi lehet velük?), és a nyári estén, a szőlőskertek 
közötti teraszon, csodás illatú vörösbor mellett az együttműködés 
lehetőségeiről hagytam őket beszélgetni. És hátradőltem, néztem a 
két írót. A „tükék” között ültünk, lent a város kivetkőzte az alkonya-
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ti fényben minden titkát, mint egy örömittas rosszlány, úgy terült el 
alattunk. Marika hozta a kancsóban a bort, szép, nagy mellei férfi-
szorongatóan hullámoztak a köténye fölött, és itt a mesterem, mel-
lette egy híres, osztrák-magyar író, és ezt én hoztam össze! Határta-
lanul boldog voltam. És akkor Tibort is boldognak láttam. Kiderült, 
rengeteg közös témájuk van, össze lehet hozni egy osztrák–magyar 
kiadványt, könyvet, kiadót, bármit. Kivittem Sikondára, megismer-
tettem Göncz árpáddal, elcipeltem Pestre Hernádihoz, később Fe-
jes Endréhez – minden találkozásból lett valami érték, valami követ-
kezmény. Vagy legalább szép emlék.

És akkor kaptam tőle a legtöbbet. Kinyitotta az ajtót. Eldöntötte, 
hogy jó ember lehetek. Nem gyanakodott többé. Bevont a szerkesz-
tésbe. Megismertetett Hamvas Béla, Lükő Gábor, Várkonyi Nándor, 
Kodolányi műveivel. Félelmetes, hatalmas világok ezek. Akkor még 
szinte csak kézirat formájában léteztek, vagy innen-onnan előszedett 
régi példányokban, amelyeknek a reprintjeit terveztük. Hamvas egy 
lázadó fiatalembernek maga a friss, meleg kenyér. Várkonyi Nándor, 
a mindenkori tudás örök birtokosa, Lükő Gábor a magyarságszere-
tet apostola, a nemzeti emlékek felfejtője, és Kodolányi a mágikus 
soraival… Meg kellett értenem, hogy az a világnyi minden, amit 
keresek, az itt van Tüskés Tibor homloka mögött. Szobájában, vagy 
a könyvtár eldugott polcain. A Nádor Kávéház asztalainál, Csorba 
Győző egy-egy verssorában, Kende Sándor novelláiban, mindenben, 
mindenben, amihez Tüskés Tibornak köze volt.

ki ez az ember?
Persze, tudtam, hogy a „Jelenkor”. Láttam, olvastam, kikkel le-

velezett, tartotta a kapcsolatnak ezt a ma már ódivatú módját. De 
kicsoda valójában? És mitől van, hogy mindenki elfogadja? Úgy 
értem, még azok az írók, költők is, akik, úgy hallani, amúgy sze-
lídíthetetlenek. Ha jött hozzá valaki, úgy nézett rá, mint társára, 
orvosára, jótevőjére. Pedig Tibor mit tehetett? Írt levelet, publikált 
cikkeket, tanulmányokat, megerősítette vagy megfegyelmezte őket. 
Milyen nagy birodalmat hozhat létre valaki akár egy kis könyvtári 
szobából, ahova semmi sem fér be egy kis asztalon, két széken és egy 
polcon kívül!

Egyszer elárulta magát. Közöltem vele, hogy drámát írtam, 
„Horatio” címmel. Hamlet halála után tíz évvel játszódik. Még ka-
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tonaként kezdtem, most fejeztem be. Érdekelne a véleménye, főleg 
pedig az, mit kezdjek vele. Elolvasta. Azt hiszem, nagyon szerette 
a drámát. Behívott magához. Elmondta a véleményét, örültem na-
gyon. Mit tegyek vele? Vigyem be a pécsi színházba?

Ne. Ide ne.
Meglepődtem. Hiszen itt még ismernek is. Igaz, viharos távozá-

som hagyott maga után némi pusztítást, de akkor is…
Nem. Ide ne vigyem be. Gondolkozzak, van-e valaki, akire rá-

bíznám, színházi ember. 
Szegvári?
Nem. A színházi mesteremre ne. Attól tanultam, az nem fogja 

megrendezi, amit írok, mondta. (Honnan a fenéből tudta, hogy ez 
később is így lesz?!)

Hát akkor?
Innen minél messzebb. Van valaki?
Néztem őt. Szokatlanul komoly volt az arca. És megértettem va-

lamit. Ez az ember nincs a helyén. Most is, ahogy néz rám, talán 
Kanizsán van, a Balatonon, a fene tudja hol, de nem itt, Pécsett. Ez 
a város nem az övé. Még ha tanítványok százai is köszönnek rá az 
utcákon, még ha imádattal szereti is, ez a város akkor sem a hazája. 
Mi történt itt vele? Mit tettek itt vele? Csak a „Jelenkor”? Vagy az, 
hogy végig kell néznie, egykori, szeretett havilapja hogyan lesz az 
irodalmi percemberkék draulus-istállója? Csak ez? Ha így van, akkor 
valóban… Talán én is adtam neki valamit, valamit, amiből épülhe-
tett, építkezhetett. Akkor is, ha tapasztalatom, felkészültségem ösz-
sze sem mérhető az övével?

Gondolkoztam. Dolgoztam egy rendezővel Kecskeméten, őt 
kedveltem. Most Zalaegerszegen van.

„Küldje el neki, Zsolt kérem, ha őt kedveli. Zalaegerszeg jó. Az 
messze van.”

Megfogadtam a tanácsát, elküldtem a darabot Zalaegerszegre. 
Be is mutatták, ráadásul pont akkor, amikor az úgynevezett „Nyílt 
fórum” volt, a divatos dramaturgok és színházi kritikusok kedvenc 
gyülekezőhelye. Váratlanul dobta be közéjük a „Horatio”-t a zala-
egerszegi igazgató. Robbant is. A színházi szakma egy életre meg-
szeretett, a kritikusok egy éltre megutáltak. Onnan már nem volt 
megállás, drámák, bemutatók egymás után.
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Ezt neki köszönhetem. „Minél messzebb, Zsolt kérem, csak mi-
nél messzebb.”

*

Éreztük már a rendszerváltás előszelét. Tüskés Tibor soha nem ba-
rátkozott a politikusokkal, sem a pártbizottság vezetőivel. Szépen, 
diszkréten mosolygott a társaságukban, de egy lépést sem tett feléjük 
soha. Most azonban változás jön, tudtuk, éreztük. Megjött a hír, 
hogy Debrecenben megalakul az első vidéki könyvkiadó. „Legyünk 
mi az elsők, mondtam, előzzük meg Debrecent, ebből a könyvsoro-
zatból legyen könyvkiadó!” Igazi. Tüskés Tibor belelkesült. Nagyon. 
Nyomda kell először, mondtam, a pécsi nyomdát már nem is em-
lítettem. Olyan nyomda, amelyik nagy, elbírja az értékeket, hiszen 
továbbra is értékes munkákat kívánunk kiadni! Lázasan készülőd-
tünk. Megismerhettem, milyen lehetett ez az ember a Jelenkor hajna-
lán. Lázasak, igen, lázasak voltunk. Rám bízott mindent. Én írtam 
a Pátria Nyomda vezérigazgatójának, Vass Sándornak a fővárosba, 
hogy itt vagyunk. Kellene nyomdai háttér, tőke. Cserébe adjuk az 
értéket. Ma ez az egész úgy hangzik, mint a Csipkerózsika. Vass 
Sándor válaszolt, érdekli a dolog. Találkozzunk a dombóvári nyom-
dájukban. Beszéljünk. És mentünk ketten, immár szövetségben, két 
író, két irodalmi partizán, két mindenre elszánt, értékmentésre-
értékteremtésre kötelezett ember. Nincs már tanítvány és mester. 
Közös a szándék, közös az ügy.

Vass Sándor, a nyomda akkori vezérigazgatója rendkívül széles 
látókörű, művelt ember volt (ma is az), azonnal átlátta, miről van szó. 
A Pátria addig nyomtatványokat gyártott, ebből szépen keresett, de 
ha igazi szellemi műhely lehetne… Rendben, mondta a vezérigaz-
gató. Legyen Pécsett könyvkiadó, legyen Pátria Könyvkiadó. Ha ezt 
meg tudjuk beszélni a megyei tanáccsal és a városi pártbizottsággal.

Siettünk haza.
Nem kellett volna annyira sietni. 
A pártbizottságokon már csomagoltak. Tudták, nem sokáig él 

már ez a rendszer. Elosztották a pozíciókat. Még időben. Könyvki-
adót is akartak, igen, de nem velünk. Arra is megvolt már a kijelölt 
káder. Ahogy a többi kulturális intézményre is. Sőt, az akkor még 
állami vállalatok élére is, mentek, tolultak, menekültek. Közölték 
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velünk, nem lesz itt önálló könyvkiadó sem Pátriával, sem anélkül. 
Illetve lesz, de az X. elvtárssal, akinek a munkahelye a közeljövőben 
az előre nem tervezett világtörténelmi változás okán meg fog szűnni.

Egyedül mentem Pestre, hogy közöljem Vass Sándorral, mi tör-
ténik Pécsett. Nem kell a városnak a nagylelkűsége, az érték-sze-
retete. És Tüskés Tibor sem kell, mint kiadóigazgató. Vass Sándor 
felajánlotta, költözzem családommal Pestre, ad irodát, telefont, min-
dent. Hozzuk itt létre a Pátria Könyvkiadót.

Mire hazaértem, a megyei könyvtárban, Tüskés szobája előtt már 
várakozott valaki. Akit oda helyeztek. Nem helyettem. Mellénk. 
Aki majd irányít. És akinek megszűnt a politikai intézménye. Félre-
értés ne essék. Nincs baj. Mindenkinek élnie kell. Ő is élni akart, és 
Tüskés Tibor mellett/felett/alatt sokat tett és tesz a Pannónia Köny-
vek életben maradásáért, az értékteremtésért, tisztelet, köszönet érte.

De én láttam akkor Tibor arcát.
Pécsett tehát nem lehet, ő nem megy a fővárosba. Elmondtam 

neki, milyen lehetőséget kaptam. Boldog volt tőle. Boldog volt, mert 
ugyanúgy jártam, mint ő a Jelenkorral annak idején. Megadatik a 
lehetőség, hogy kipróbáljam, a közös értékrendszerünk mentén fel-
építendő épület kibírja-e az örökkévalóság próbatételét.

Elbúcsúztunk. A Martin Pincében. átbeszéltük a jövőt, már ha 
ezt lehet egyáltalán átbeszélni. Én dühös voltam, ő mosolygott.

Pestre nem jöhetett, Kaposvárig még elment, a Somogyot szer-
keszteni. És a Pannónia Könyveket sem hagyta magára, az ő gyer-
meke, akkor is, ha társbérletet kapott.

Budapesten sokszor találkoztunk. Lektor volt, neki küldtem el a 
beérkezett kéziratokat, két könyvét jelentettem meg – mind a kettő 
a legnagyobb példányszámú kiadványunk volt. Az ország számtalan 
településén éltek tanítványai, akik alig várták, hogy megjelenjen egy 
munka a Mestertől. Akkor, ott, a számok halmazában tudtam meg, 
mennyien és mennyire szerették. Ajánlott szerzőket, őket is befo-
gadtam, közös könyvbemutatók, közös munkák… A Pátria Köny-
vek így az övé is lett valamennyire. 

Lehetővé tette a Jóisten, hogy visszaadjak valamit Tibornak, ab-
ból, amit tőle kaptam.

Biztos voltam benne, hogy a „halálával is kitalál valamit”. Két 
temetés? Egy Pécsett, egy pedig Nagykanizsán? Fél-fél hamvak? 
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A pedáns író felosztotta magát. Szépen, két részre. De nem egyfor-
ma részekre. Csak aki ismerte őt közelről, az tudta, a két hamukupac 
közül melyikben van a szív-por. Így a pécsi protokolláris búcsúz-
tatásra nem mentem el. Ökölbe szorult volna mindenem, ha látom 
azokat, akik most siratni igyekeznek, de akik a legnagyobb fájdalmat 
okozták neki.

Ott Kanizsán, ott „rendben volt minden.” Én oda járok, ha be-
szélgetni akarok vele.

*

Az Újszínházban, ahol művészeti vezetőként dolgozom, elképesz-
tő előzmények, támadások után, ma Kodolányit, Tamási áront, 
Páskándit, Németh Lászlót, Nyírő Józsefet játszunk, és majd Her-
nádit, Gyurkovicsot, és a többit. Ez a műsorterv megfelel Tüskés 
Tibor hagyatékának, a hagyatéknak, amelyet belém égetett. Tudom, 
ennek is örül.

A színház mögött van egy nagyobb élelmiszerbolt. Próba után 
sokszor kifutok oda, kérek húsz deka parizert. Egyben. Igaz, 
marhapárizsit, de az mindegy. És két zsömlét. Magamra csukom az 
ajtómat, előveszem a zsebkésemet, és akkurátusan felvágom a pari-
zert. És a zsömléket is. Falatozom.

Nem mindegy, hogy az a parizer szeletben van, vagy egyben. 
Nem bizony. De mennyire nem. Így egészen más az íze.

Minden, minden valahogy egészen más.

Budapest, 2013
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VEKERDI LáSZLó

mérték és mű
Tüskés Tibor kritikái

„Szeretném remélni – írja Tüskés összegyűjtött bírálatai elé írt 
Bevezetőjében –, hogy a kritikákból éppen úgy kirajzolódik egy 
kritikus érdeklődése, sajátos arcképe, ahogy irodalmi tanulmá-
nyaimban, bírálataimban mindig arra törekedtem, hogy művekről 
szólva az alkotó személyiségét, alkatát és tehetsége »természetét« is 
sikerüljön megéreztetni.” Reménye teljesült, a kötetből csakugyan 
markánsan kirajzolódik a kritikus Tüskés karakterisztikus arcéle. 
Jelen recenzens mégis nem erről vagy elsősorban nem erről kíván 
szólani; talán azért sem, mert ez a határozott vonalakkal meghú-
zott önérzetes arc (ami recenzenst valamiképp mindig a Zrínyiek 
arcképeire emlékezteti), ezek a bizalommal és gyanakvással tekin-
tő, megbízható szemek, az orr jó szimatra valló ívelése, a megle-
hetősen nagy száj mosolyra és sértődésre egyaránt könnyen hajló 
szegletei, még a hang – legalábbis hortobágyszéli fülnek – furcsa 
dél-dunántúlias zs-zése is túlságosan kedves ismerősöm ahhoz, 
hogy kellő mértékkel írhassak róla. Hiszen az ember a barátjához 
(csakúgy különben, mint az ellenségéhez!) vagy elnézőbb, vagy szi-
gorúbb a kelleténél, s a recenziónak – és a recenzensnek – egyik se 
használ. Nem kíván persze jelen recenzens holmi objektivitást és 
elfogulatlanságot mímelni; nyíltan megvallja baráti elfogultságát, 
sőt elfogódottságát. Nézzük tehát a kritikus Tüskés arca helyett 
vagy mellett – inkább azt az irodalmat, amit a kötet írásai az ötve-
nes évek végétől két évtizeden át szolgáltak.

Köztudott, sokszor leíratott, hogy ez a két évtized valamiképp a 
magyar irodalom nagy korszaka volt. De miképpen? Erre már sok-
kal kevesebben keresték a választ, úgylehet még a kérdést magát se 
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igen feszegették soha. Tüskés kötete viszont többféleképpen, illetve 
többféle szinten válaszol éppen erre a kérdésre.

Az első a kötet ciklus-beosztásában tükröződő történeti szint, 
vagy inkább a folytatás és következődés szerves dinamikája, ami 
így önmagában persze merő absztraktum, és csak a kritika szintjé-
vel kölcsönhatásban érhető tetten. Minden élő irodalom mesterek 
– elődök – nemzedéktársak – útnakindulók kényes egyensúlyából 
rendeződik organikus és folyton változó egésszé, és minden élő 
kritika szükségképpen nemzedéke meghatározó élményeiből te-
remt magának – akár akarja akár se – mértéket. A művek legalább 
négy nemzedékre széthúzódó kortárs-univerzumát tehát a kritika 
– bevallja-é vagy se – mindig egyetlen mértékrendszerrel méri. A mai 
magyar kritikában Tüskés vállalja legtudatosabban és legbátrabban 
ezt a nemzedéki mércét, és egyedül ő látja világosan, hogy ez a mér-
ce a történelem kénye-kedve miatt semmiféle nemzedéki beszűkü-
lést nem jelent; ellenkezőleg: az elmúlt két évtized magyar irodal-
mának annyiszor emlegetett nagysága nem utolsósorban éppen az, 
hogy ezzel és csakis ezzel a nemzedéki mércével mérhető relevánsan 
és revelánsan. Szomorú és tragikus persze, hogy még ma is ezzel 
mérhető, hiszen ez a mérce a háborút gyermek-serdülő-fővel megélt 
nemzedék mércéje. A háború, azaz otromba gyilkolások és brutá-
lis borzalmak döbbent gyermekszemekben tükröződő iszonyatával 
nézzük máig a világot, és a világ mind a mái napig reászolgál erre 
a tekintetre. „Van nálunk egy nemzedék – írta Tüskés 1962-ben –, 
a mai huszonnyolc-harminckét évesek, akik a gyermekkor párás 
álomvilága helyett, tíz-tizennégy éves korukban a háború ször-
nyetegével találkoztak, s a »bombázás«, a »deportálás«, a »halál« 
szavakat forgatta a szájuk. Alighanem egyetlen író sem kerülheti 
meg gyermekkorát. Erre a nemzedékre kétszeresen érvényes, hogy 
nem léphet tovább, amíg nem írta ki magából azt az élményt, azt a 
szörnyűséget, amit az élettel való első tudatos találkozásakor szer-
zett.” S 1972-ben, öt első könyves költőről írva, még mindig döb-
benten kell észlelnie, hogy „ha gyerekkori emlékeikről beszélnek, 
ők is a háború nyomait említik, a fronton elvesztett apát, a harcok 
következtében szétesett családot, a szenvedések emlékeit… Az iro-
dalom természetes növekedését akadályozó-fékező évek ártalmát 
meddig kell még viselnünk?” Mindaddig, amíg a háború ocsmány 
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fenyegetése realitás. S az irodalomnak s művészetnek mindaddig 
tiltakoznia kell, érlelni a háború ellenanyagait. A kötetnyitó áp-
rily-tanulmánytól az öt elsőkönyves költőről szóló befejező írásig 
Tüskés mindenütt híven regisztrálja, miként figyel és figyelmeztet a 
kortárs magyar irodalom a háború s következményeinek szörnyűsé-
geire, veszélyeire. Rónay György „harmincas években írt verseinek 
nagy része a háború kegyetlen »káprázata«, zord látomása”; Mészöly 
Miklós „nem egy írása szó szerint is a nagy vízválasztó, a háború 
szorongó napjait idézi”; „Pilinszky költészetében központi helyet 
foglal el a második világháború témája, a fasizmus embertelensé-
ge, az üldözöttek szenvedése miatti panasz és fölháborodás”; Sánta 
Ferenc Az ötödik pecsét-je a háború szörnyű optikájában felnagyítva 
elemzi a választás kényszerét és kötelességét; Hernádi, Gyurkó, Sü-
kösd legjobb írásai a háború embertelen és embertelenítő borzalma-
iról beszélnek; „a világfölfedezés, mondja Kiss Anna, a háború volt 
számomra.”

Talán épp a háború szörnyűségei magyarázzák a kortárs magyar 
irodalom – s a kongeniális kritika – fogékonyságát a mindennapok 
poézise iránt. A háborút szenvedélyesen és köntörfalazás nélkül el-
átkozó áprily egyúttal megteremti a kis dolgok költészetét, „pon-
tosabban: arra figyelmeztet, hogy talán nincsenek is jelentéktelen 
és nagy ügyek, a létezés szempontjából minden fontos”. Gyergyai 
albert Anyám meg a falum-jában is azt fedezi fel s becsüli meg Tüs-
kés, hogy a könyv nem akar „leleplezni” semmit, és nem „önigazo-
lás”; „Somogy messze szakadt fia egyszerűen visszatér a gyermekkor 
falujába és diákévei székvárosába, s tekintetét végighordozza a há-
zakon, a falakon, a temetők besüppedt sírjain”. Az emberi létezés 
szemszögéből nézve megváltoznak és megemelkednek a dolgok; az 
írás megteremtheti vagy közvetítheti azt a varázst, amit „A javítha-
tatlan tanár”, Németh László vásárhelyi óráira emlékezve így fogal-
mazott meg: „Az órák szép üvegharangja alatt valóban úgy ültünk 
néha, mint nagy dolgokba belefeledkezett különb kis emberiség”. Jól 
látja Tüskés, hogy „a köznapok valósága, a nyers életanyag beáram-
lott az irodalomba”, de a köznapok valóságából csak úgy ahogy van, 
még nem lesz irodalom. Meg kell találni az üvegharangot, ami alatt 
író s olvasó mint nagy dolgokba belefeledkezett különb kis emberi-
ség húzódhat meg, ha csak órákra is. Tüskés mélységes, gyerekkori 
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eredetű vonzódása Tamásihoz éppen ezen az „üvegharang-szinten” 
válik árulkodóvá, hiszen Tamási áronhoz foghatóan senki sem tud-
ta „az apró, megfigyelt valóságok köré a mesék légkörét” teremteni, 
„mert egyszerre gigászi s egyszerre gyermeki” volt. Ezért lehetett a 
stílusa „szellem és lélek”. S ebben a stílusban eltűnik a különbség a 
„nagy” és a „kicsi”, a „jelentékeny” és a „jelentéktelen” között, mert 
a mérték itt nem ez, hanem a való élet, az emberi lét, az embe-
ri existentia. A kritikus Tüskés az ilyen értelemben „existentiális” 
irodalom igényét és megvalósulását kéri számon a kortárs magyar 
irodalomtól, s ezt fedezi fel benne.

Ez az existentiális (és nem egzisztencialista!) kritika két iskola-
példát, mondhatni paradigmát talál Illyés és Weöres költészetében. 
Tüskés élesen szembeszáll az afféle egyszerűsítő szembesítésekkel, 
hogy „Weöres költészetének magja az ember és világ, Illyésé a nép és 
a történelem kapcsolata”, s nem vezetik félre az olyan divatos meg-
állapítások, hogy „az előbbi a személyiség, az utóbbi a magyarság 
gondjain töpreng”. Ő az efféle felületes különbségek helyett a lénye-
get keresi, s a két poézis egymást kiegészítő, komplementer jellegét 
fedezi fől. S fölismeri, hogy ebben a komplementaritás keltette tel-
jességben a mai magyar irodalom nagy lehetősége rejlik: „Irigyel-
jen bennünket a múlt századi olvasó, aki – mutatis mutandis – nem 
vehette kezébe egyszerre a férfi Vörösmarty megrendítő vallomásait 
és Arany öregkori remekeit. Mi egyidőben olvashatjuk a Merülő Sa-
turnus és a Fekete-fehér verseit; egyszerre vagyunk Weöres és Illyés 
kortársa…”

Illyés és Weöres kortársaként egyéni s közösségi gondjainkat, 
félszünket, szorongásunkat, reményeinket, örömeinket s vágyain-
kat az emberi lét teljességét igénylő és reveláló irodalomban kíván-
juk föltárva és oldódva látni. Ezen az existentiális szinten derül ki 
igazában az irodalom – s az írók – felelőssége: tudnak-é, mernek-é 
felelni az élet, a való élet teremtette emberi kérdésekre. És ezen az 
existentiális szinten Illyés és Weöres hasonlósága sokkalta nagyobb 
különbségeiknél. Mert műfajilag vagy irodalomtudományilag vilá-
gok választhatják el egymástól a két költő művészetét, de ha a stílus 
„szellem és lélek”, akkor ez a két erősen különböző művészet mégis 
azonos szellemről és lélekről beszél. Mert „mit mond Weöres az 
emberről? Mindenekelőtt meg nem élt lehetőségeire figyelmezteti: 
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az ember életét »fölfelé« és »lefelé«, a szellemiek és az ösztönök 
irányába tovább kell tágítani. Föl kell emelkedni és le kell száll-
ni, az istenek és az ösztönök szavát kell meghallani és kimondani. 
Hogyan? »Egy lépés önmagadban, befelé, / az eseményen és káp-
rázaton túl / a változatlan űrbe, önmagad / kútjába…« A mélyebb, 
a tisztább emberségre int, a befeléfordulást, az elmélyedést ajánlja. 
Eszménye az elfogadó, a tisztának megmaradó ember, aki legszű-
kebb lehetőségei közt is megőrzi önmagát.” S mi mást talál és kö-
vetel fundamentális lét-lehetőségként Illyés? „Dolgozni, működni, 
tenni kell; bátorság, erő, egyszerű tett szükséges: nem »hőstett« –: 
napi mersz, köznapi, percnyi courage ment meg embert s honokat.” 
Tisztának megmaradni, megőrizni önmagunkat akár szűk lehető-
ségek között: ez az Illyés-drámák alapmotívuma. A Tiszták-é, de 
a Bölcsek a fán-é és a Dániel az övéi között meg a talányos Dup-
la vagy semmi-é is. Hiszen mind arról szólnak, „hogy végre szót 
kellene érteni az emberiségnek az olyan dolgokban, amelyekre a 
medicinát már az iskolában tanítják. Hogy még ma is az emberi 
faj megoldatlan kérdései a vallási, faji, nemzeti előítéletek. Hogy 
az egyént és népeket veszélyeztető zivatarok idején – Illyés Gyula 
szép szavával – csak a »társulás szálvetése«, a munka közös »föl-
vállalása« segíthet…” Az egyén egyénnek megmaradni, tisztább 
emberségre emelkedni egy szál magában sosem tudhat; csak egy 
nép, egy nemzet, egy nemzetiség kitéphetetlen tagja- s tartalma-
ként. Tüskés hosszan idéz Illyés 1947-ben íródott, befejezetlen Vár 
a vizen-jéből:

 
állok a bástyán, nézve arra, honnan
a folyam, a szél, a harc, az ipar
s immár az est jő füst- és ködgomolyban.
A megtört jobbak zord gondjaival
gomolyg az elme, e kis esti ég.
Vár, ország, nemzet s tartalma e nép,

újra és újra miért törmelék?
 Mért e sok omlás? Mért e csupa fél
 torony és tett? mert nincs egyéni lét,
 nincs semmi lét sem, hol nemzet nem él?
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Az Illyés-drámák ezt az expozíciót bontják ki tételesen, élet és tör-
ténelem hús-vér képleteiben megfogalmazva. Tüskés az első, aki 
kritikusul fölismerte Illyés drámaírói nagyságát, fáradozását törté-
nelmünk s benne magunk megértésére. S nem mondotta ezt el – és-
pedig többször, sokféleképp – a maga módján Weöres is? Az elveszí-
tett napernyő-ben például – nem hiába szerette ezt a verset annyira 
Németh László – vagy a Le journal-ban:

 
gyűlnek a tenger foltjai 
Golgotha árad óriás
kereszten függ Csokonai
kétoldalt Tóth árpád s Gulyás

ó nem kell árkus az írásra
mert ha bőröm hullana
csontvázam hieroglifája
némán éppígy vallana

amit nem tudok arról szóljak
amit tudok hallgassam el
s majd ha nélkülem száll a holnap
kérdeznek s csontvázam felel…

Végtére mi más, ha nem ez a poézis képlete? Weöres és Illyés poé-
zisével Tüskés mindenesetre releváns kritikai mértéket teremtett 
magának, amivel már könnyen tájékozódik az egész mai magyar iro-
dalomban. Nemcsak a költészetben, bár láthatólag inkább a vershez 
húz a szíve; a kritikus szigorú orcája megett Tüskés Tiborban poéta 
rejtőzködik. Bizonyára ezért is fedezte fel már jókor (1959), egy ve-
gyes értékű novellagyűjteményben Gulyás János rövidke négy olda-
las írását: „Egyetlen pillanat varázsát adja vissza, azt a hangulatot, 
amit az új házas férj érez, amikor kikönyököl újonnan kapott lakásá-
nak ablakán. Inkább prózába oldott líra ez, mint elbeszélés. »Csak« 
stílusa van, ám ez a stílus – helyenként egyszavas, máshol tíz soron 
végigburjánzó mondataival – elbűvöl; játékos, elringató, csupa zene. 
Gulyás János költő.” A stílus, láttuk már, Tüskés Tamásit követő ér-
telmezésében „szellem és lélek”. S ilyen értelemben az ő kritikájáról 
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is elmondható, hogy csúcsain „csak” stílusa van: Tüskés Tibor költő. 
Fodor András híven figyelő szeme jól észrevette már a Tüskés táj-
leírásaiban egymást követő, lakonikus megállapítások „versértékű” 
gondolatritmusát; a kritikus Tüskés megállapításaiban s kérdéseiben 
gyakorta ugyanez a gondolatritmus lüktet. Az ilyen helyeken legin-
kább megnyerőek kritikái s recenziói; meggyőzőek még akkor is, ha 
az ember a tárgyalt könyvről vagy íróról egészen másképp vélekedik. 
Nem mintha Tüskés kritikája megváltoztatná véleményét; ellenke-
zőleg, inkább még megerősíti. Nem ugyanarról beszél másképpen, 
hanem megmutatja, hogy ugyanaz másként is mérhető, még ha elfo-
gadott mértékünk azonos is. Minden valamirevaló kritika alapvető 
tulajdonsága a messzemenő tolerancia, a másik vélemény szíves elis-
merése. A szellem dolgaiban ugyanis a mérés nem föltétlenül kony-
hamérlegen történik; az azonos mérték itt föltétlenül többértékű 
eredményre vezet. Ha valamire, hát inkább az interferencia-méré-
sekre hasonlítható a kritikus munkája: azonos állandójú rács csíkok 
egész erdejét vetíti az ernyőre, amiből tetszés szerint ki-ki válogat-
hat. Mert a mérték nem a sávokat, hanem a hullámhosszúságokat 
méri. A kritikus Tüskés megbízhatóan méri a műveket, mert hűen és 
szerencsésen megtalálta a magyar irodalom hullámhosszúságainak 
mérésére alkalmas finom rácsbeosztást. Ez tükrözi végül is kritikusi 
arcát, melyre kritikáiból, mint röntgendiffrakciós képből az előidéző 
kristályrácsra, következtetni lehet. A kristályrács állandói – háborúk 
gyűlölete, hétköznapi helytállás, emberlétünk értékei, hűség önma-
gunkhoz – garantálják a mérés relevanciáját. A kapott kép értelme-
zésében természetesen nem föltétlenül értünk egyet, helyesebben 
föltétlenül nem értünk mindig egyet, hiszen a kritika az ellenkezés 
művészete, és így definíciószerűen, eleve tiszteli és megőrzi másféle, 
másik vélemények jogát és lehetőségét. Egyáltalán a kritika létalapja 
is a másik, a másik ember elismerése. A kritikusnak nem elég tolerál-
nia a másik embert, elébe kell mennie, igyekeznie kell megismerni, 
törődnie kell vele, hogy elismerhesse a másik autonómiáját.

Mintaszerű, kritikusi iskolapélda ebből a szempontból az öt első 
könyves költőt tárgyaló Mai költők pályakezdése (1972). Tüskés percig 
nem titkolja, hogy mekkora távolság választja el ettől a lírától: 
„A folyóiratokban csapatostul jelentkező új nevek legtöbbjét nem tu-
dom hova kötni, viselőjükkel nincsenek személyes kapcsolataim, sok 
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versen kedvetlenül lapozok át, egy-egy antológiát csüggedten ejtek 
ki a kezemből.” De aztán kezébe veszi az öt kötetet, lelkiismeretesen 
elmerül benne, s megpróbálja a költőket saját szempontjaik szerint 
megérteni anélkül, hogy a maga verseszményét kérné számon rajtuk. 
Az eredmény ennek az autochtonként elismert önálló költői világnak 
meglepő közeledése a magyar poézis nagy hagyományaihoz; de a 
mi szempontunkból most nem ez a lényeg, hanem a kritikusi ma-
gatartás, a törődés, a felelősség a fiatalok nehéz indulásáért, megké-
settségéért, gyötrődéseiért, tehetségéért, értékeiért. Az a metaforává 
sűrűsödő vágyakozás és ítélet a fontos, ahogyan Tüskés a kritikája 
vége felé felsóhajt: „Alighanem Veres Péter volt az utolsó magyar 
író, aki ha olvasott valahol – akár egy vidéki folyóiratban – egy neki 
tetsző – vagy nem tetsző – írást, tollat vett elő, és legendás levele-
zőlapjainak egyikén dicsérő vagy fejcsóváló sorokat írt az ismeret-
len szerzőnek vagy a szerkesztőségnek. A mi »felnőtt« irodalmunk 
– valljuk be őszintén – nem túlságosan kíváncsi az utána jövőkre.” 
Folyóirat- és könyvkiadásunk egymással összeszövődve meglehető-
sen stabilizálódott író-hierarchia érvényesülését szolgálja, s a kímé-
letlen sikerkeresésben a fiatalok még egymással sem igen érnek rá 
törődni. Rendszeresen kiugrik egy-két „sztár”, nagymenő lesz, netán 
megfilmesítik, s a többi? Lényegében, ha oldottabban s rejtettebben 
is, ezt mondja el ebben az írásában Tüskés. „Az egyidőben jelentke-
zők nemzedéki tudatát hiányolnám? – kérdezi végül –. Nem. Sokkal 
kevesebbel beérném. Azzal például, hogy a közös antológiában sze-
replők egyszerűen ismerjék egymást. Hogy a többé-kevésbé azonos 
időben kötettel jelentkezők tudjanak egymásról. Hogy a folyóiratok 
átgondoltabban és tervszerűbben segítsék a valóban arra érdemes 
pályakezdőket. Hogy az egy vagy két nemzedékkel a fiatalok előtt 
járók érdeklődjenek és figyeljenek az utánuk jövőkre. Hogy a kritika 
ne egybemossa, hanem differenciálja az »első könyves«, az út kezde-
tén álló írókat…” Ez a vallott és vállalt felelősség a mérték hitelessé-
ge mellé a törődés nélkülözhetetlen vonását rajzolja a kritikus Tüskés 
szép lassan ráncosodó arcára. (Szépirodalmi, 1980.)
 

Jelenkor, 23 (1980), 486–490.
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ALFÖLDy JENŐ

magyar Pléiade-ok
Tüskés Tibor: Közelítések

Szellemi önéletrajz

Szellemi önéletrajz – egy a sok lehetséges közül, hiszen Tüskés Tibor 
akarva-akaratlan ezt írja mindig, legyen bár szó írókról, költőkről, a 
Dunántúlról vagy az irodalom tanításáról. Mert személyes hangon 
szól művekről és személyiségekről.

Közelítések című esszégyűjteménye a kilencvenes években kelet-
kezett írásait vonultatja föl. Egy gondolkodásmód, egy hivatástudat 
és egy szenvedély öntükrözése ez mindabban, amire érdeklődése 
hosszú évtizedek óta irányul. Író- és költőportrékban, szerkesztői, 
kritikusi, műelemzői, monográfusi munkájában, olvasói élménye-
iben, az emberi kapcsolatokban szerzett emlékeiben. Öntükrözé-
sére a könyv nyitóesszéje utal: Sugárzásos emberek a címe. Azokról 
a nála jóval idősebb mesterekről van itt szó, akikhez legtöbb köze 
van Tüskés Tibornak a velük való foglalkozás, a hozzájuk fűző-
dő személyes emlékek sokasága és a közvetlen párbeszéd folytán: 
Várkonyi Nándorról, Hamvas Béláról és Kodolányi Jánosról. 
A további tanulmányokban e névsor további, fénylő nevekkel foly-
tatható: Fülep Lajossal és Rónay Györggyel, Weöres Sándorral és 
Csorba Győzővel, a novellista Szabó Istvánnal, Nagy Lászlóval és 
Pilinszky Jánossal. S aki figyelemmel kísérte Tüskés Tibor iroda-
lomtörténeti és -kritikai tevékenységét, az rábólint arra a rádiónyi-
latkozatára, amelyben a Takáts Gyuláról és Fodor andrásról írott 
portréjának elindítását ígéri a könyvkiadás útvesztőkben bővelkedő 
terepén.
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Értékek egyensúlya

A nevek bősége, mely ide kívánkozik, nem azt a kétes irodalmá-
ri dicsőséget hivatott igazolni, hogy Tüskés Tibor sok szerzővel 
foglalkozott mintegy negyvenesztendős munkálkodása során. 
Nem a szorgalmat és az ismeretek bőségét kívánom hangsúlyoz-
ni, hanem azt a hajlamból eredő és korán tudatosított törekvését, 
hogy minél fogékonyabb legyen a magyar irodalom különféle, 
egymástól eltérő értékei iránt, és ezt a sokirányú fogékonyságot 
minél inkább elterjessze. Szinte monomániásan ismételgeti esz-
széiben, önmagáról és másokról adott pályaképeiben és rádió-
nyilatkozataiban azt a szentenciát, amelyet a híres atommodell-
készítőtől, Niels Bohrtól olvasott fiatal korában: „Contraria non 
contradictoria, sed complementa sunt” – az eltérő (vagy éppen el-
lentétes) értékek nem kizárják, hanem kiegészítik egymást. Mint 
égen a csillagcsoportok.

Azoknak, akik életkoruk révén csak a kilencvenes években kezdtek 
ismerkedni a XX. század nagyobb részének hazai irodalmával, érde-
mes megvilágítani, hogy ezúttal mit fejez ki ez a klasszikus mondás.

Irodalmunkat a húszas-harmincas évek vége óta megosztja a né-
pi-urbánus ellentét. Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz idején ez még 
ismeretlen volt. A század első évtizedeiben a régi és az új állt egy-
mással szemben. A konzervatív epigonirodalom gáncsolta a modern 
irodalmat, mely lehetett biblikus-népi módon szimbolista, mint Ady, 
lehetett hol „őserős” naturalista, mint a korai, hol realista, mint az 
érettebb Móricz, lehetett prófétai, mint Füst, lehetett „dekadens” és 
impresszionista, mint a fiatal Kosztolányi, Szomory, Tóth árpád, 
lehetett világfájdalmasan vitalista, mint Krúdy, és lehetett tárgyias-
intellektuális parnasszista, mint a korai Babits – az újszerűt, a tár-
gyi és a lelki valóságot ragadta meg, szemben a népi-nemzeti manír 
különböző változataival, Szabolcska Mihály népiességével, Kozma 
Andor Arany-utánzó vagy Herczeg németesen mitologizáló histo-
rizmusával.

A húszas években a fő szintézishordozó és minden irányban 
kritikus, konstruktív erő, Ady halála után a történelmi és társa-
dalmi katasztrófahelyzetben az újszerű, változtatni akaró iroda-
lom két ágra szakadt. Az egyik ágon a polgári értékek, a másikon 
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a paraszti-népi hagyományok hordozói hoznak létre magasrendű 
irodalmi műveket. A legjobbak most is megtalálják a találkozá-
si pontokat: a tanulmányíró és költő Babits csakúgy, mint a vele 
sokban szemben álló József Attila vagy Németh László, később 
Radnóti, Weöres. A polgári radikális, nyugati műveltséget hor-
dozó sajtó azonban ellenségesen kezeli a szociográfiai irodalom 
képviselőit, akkor is, ha teremnek köztük európai látókörű, egyen-
súlyteremtő szellemek, mint Illyés. Irodalmunk meghasonlása 
valóban tragikus. A nagy hatású publicista, Szabó Dezső mintha 
Ady karikatúrája volna: sok mindenre jó, csak arra nem, hogy az 
egymástól eltérő értékekről megvilágosodjon: „nem kizárják, ha-
nem kiegészítik egymást”. Ahol Ady személyekkel, hatalmakkal, 
rossz társadalmi örökséggekkel és tendenciákkal harcol, ott Szabó 
előítéletekből kiinduló, származástani fejtegetésekbe bocsátkozik. 
Műveltsége és bravúros, bátor éleslátást demagógiával keverő ér-
velése még olyan egyetemes látókörű elméket is károsan befolyá-
sol egy-egy kínos pillanatra, mint Németh László. áldatlan viták 
árnyékolják be a hatalmas tehetségek sosem látott rajzását. Pedig 
a századelő nemzedékéből két nagy egyéniség körül toborzódik a 
két tábor: a szövetséget egymással föl nem rúgó Babits és Móricz 
körül, azaz nevében.

Az eltérő eszmék egymást kizáró ideológiákká torzulnak a napi 
zsurnalizmus és a közvélemény szintjén. A „népi urbánus” ellentét 
– én úgy látom – nem csupán a polgári és a paraszti értékek körül 
támad. Módosult formában él ma is. A nép vagy a népi kifejezés 
szótári definíciói nem segítenek a tisztázásban. A harmincas-negy-
venes években még jelenthetett egyszerűen falusi, paraszti lakossá-
got, idővel ez tradícióvá módosult. A főiskolán, egyetemen tanult 
parasztfiatalok számára ez meg nem kerülhető kötelezettség arra, 
hogy a falu népe fölemelkedjék abból a mélyvilági szegénységből, 
amelyet gyermekkorukban megismertek. Kötelezettséget arra néz-
ve is, hogy a népi műveltséget fölemeljék a nemzetibe. A világ mo-
dern művészete is példák sokaságát mutatja föl, hogy ez járható út. 
Nem nacionalista népieskedésből, ellenkezőleg, az ember egyete-
mes megismerése jegyében, amely ugyanúgy vonatkozik a magyar 
nép és benne a különböző kisebbségek, néptöredékek kultúrájára, 
mint a gyarmati sorból felszabaduló népekére.
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a nép fogalmát sokkal tágabb értelemben érdemes felfognunk, 
mint a hagyományos paraszti életformában élő népesség osztály-
kategóriáját. Annak kultúrája sem szűnik meg ezzel a sebesen 
átalakuló életformával együtt (azért ne feledkezzünk el a ma is 
létező tanyai százezrekről, akiknek nyomorúságáról jobbára csak 
a katasztrófák alkalmával veszünk tudomást): az értelmiség nem 
mond le fölmenőinek kulturális hagyatékáról. Regények, filmek, 
poémák, versek nagy sokasága bizonyítja, hogy a mélyebb megis-
merés utólag történik: a honnan jöttünk és még inkább a mit ve-
szítettünk kérdéseire keresett válaszok segítségével. A modern kor 
nem veszítheti el a kapcsolatot saját eredetével. Az új, „parvenü” 
nemzetek törődnek legtöbbet a hagyományaikkal: hatalmas re-
zervátumokat, nosztalgiaskanzeneket létesítenek, hogy pár száz 
éves nemzeti múltjukat megsüvegelhessék. Nekünk sem kell szé-
gyellnünk a múltunkat: a népi hagyományra épülő művekben a 
tehetséget érdemes nézni, az új szellemmel való találkozásaiban a 
konstruktívat, a maradandót, kiszűrve persze a „tilinkós álparasz-
tok” talmiságait.

Tüskés Tibor azzal írta be nevét a magyar irodalomba, hogy szer-
zőként és szerkesztőként ellenállt a táborosdi kísértéseinek. S ha a 
mondókám elején felsorolt nevek sokasága egy pillanatra emlékez-
tetett a leltározó irodalomtörténet-írók rajvezetői névsorolvasásaira, 
akkor az legyen a mentségem, hogy így szemléltethetem: Tüskés 
Tibor azzal büszkélkedhet, hogy a hatvanas évek elején – nem ép-
pen bombabiztos helyzetben – a pécsi Jelenkor szerkesztőjeként ő volt 
az egyetlen felelős folyóirat-szerkesztő, aki egyformán helyt adott 
Weöres Sándor verseinek és Pilinszky János esszéinek, Mészöly 
Miklós, Tatay Sándor és Hernádi Gyula szépprózáinak, írt Kodolá-
nyi János regényeiről, közölte Rónay György kritikáit.

Vállalni a kortársakat

Nagy nevekkel viszonylag könnyű megnyerni a közvéleményt; a 
kockázatvállalásnak előbb-utóbb megjön a jutalma. Még nagyobb 
érdem a kortársak, a fiatalok, a pályakezdők kiválasztása és válla-
lása. A Jelenkor körül nevezetes írórajzás indult meg, amikor a még 
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nem egészen harmincéves Tüskés Tibor szerkesztője lett a folyó-
iratnak. Először Bertha Bulcsu harminc-harminckét évvel ezelőtti 
portré- és esszészerű írói riportjaiban tűnt fel nekem, hogy miként 
emlékeznek vissza a hatvanas évek elejének szerkesztőjére a pécsi, 
illetve a Pécsről Budapestre elszármazott írók. Bertha Bulcsu maga 
is a Pécsen induló írótehetségek egyike volt, s minden lehetséges 
alkalommal hangsúlyozta, hogy Tüskés Tibor biztos pont a ma-
gyar irodalomban – értéktudat, megbízható szerkesztői ígéret (nagy 
szó!), személyes felelősségvállalás, az irodalompolitikai hatalmas-
sággal szemben jó taktikai érzék és kockázatvállaló készség jellem-
zi, sőt – ez is fontos – esetenként a közvélemény kényelmes kon-
zervativizmusával is kész dacolni. Hasonlóan nyilatkozott ezekről 
az akkoriban oly ritka érdemekről például Fodor András és Lázár 
Ervin is; az utóbbi szavait épp önkéntelensége miatt vélem Tüs-
kés egyik legnagyobb kitüntetésének: „Azt is írd bele az interjúba, 
hogy Tüskés Tibor rendes pasas” – diktálta korunk legjobb mese- 
és novellaírója Berthának.

Tüskés nemcsak irodalmárként, hanem tágabb értelemben véve 
is megbízható környezetkutató, helytörténész, kultúrhistorikus. 
Kiváló ismerője a Dunántúl művelődéstörténetének, szenvedélyes 
filológus. Megtalálta a módját, hogy a dunántúli kultúrcentrumokat 
föltérképezze, és amikor folyóiratot szerkesztett – 1959-től 1964-
es adminisztratív menesztéséig a Jelenkornál, majd a legutóbbi 
években a Somogynál –, következetesen helyet adjon a sajátosan 
dunántúli színeket hordozó irodalomnak, s annak, amit sokszor 
leegyszerűsítve pannon szellemnek mondanak, valamiféle idilli 
hangulatot előfeltételezve mindenről, ami dunántúli. Holott az 
éppolyan töményen tragikus lehet, mint például Galgóczi Erzsé-
bet vagy Szabó István novelláiban, melyek éppúgy nem idillliek, 
mint a „derűs” Görögország klasszikus drámaíróinak művei. Itt 
mondhatom el azt is, hogy Tüskés igen szerencsés módon mel-
lőz minden közhely- és előítélet-szerűséget: még nem találkoztam 
írásaiban a „pannon derű” elkoptatott toposzával, noha kevesen 
ismerik a dunántúli szőlőtermelő vidékek és az irodalom olyan 
bensőséges kapcsolatait, mint ő, Takáts Gyula, Tatay Sándor, 
Nagy László, Szabó István és más, szőlőművelésben otthonos író 
kritikusa vagy monográfusa.
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Elmarasztalásként is hallható erények

Irodalmár és eklektikus: az irodalmi csetepatékon gyakran elhangzó 
– hogy ne mondjam: elcsattanó – írásbeli pofonok. Pedig vállalható 
minősítés mindkettő.

Irodalmár: ha nem divathóbortok, írói klánok vagy nemzedékek-
nek álcázott érdekszövetségek kiszolgálását jelenti, hanem az iro-
dalmi értékek szolgálatát, akkor megfelel az angol literary gentleman 
fogalmának. A gentleman ezúttal nem urizálásra utal, csupán kor-
rektségre meg arra, hogy a literátor – az irodalommal hivatalosan 
foglalkozó szakember – nem pusztán hivatalnoki kötelességtudásból, 
hanem ügyszeretetből, szenvedélyből, a könyvek, művek és alkotók 
iránti bizalomból és kíváncsiságból s a szolgálatot sosem szolgaság-
nak tekintő alázatból olvas, ír, szerkeszt, szervez, lektorál, céduláz, 
elemez, kritizál. Tevékenységét jócskén kiterjeszti a magánéletére is, 
mert feladata és (hogy ezt még divatosabb anglicizmussal mondjam) 
hobbija egybeesik. Amikor Tüskés Tibor egy fiatalkori Pilinszky-
vers fölé hajol, és az ilyen-olyan okokból származó szövegromlást 
korrigálva felmutatja egy tökéletes Pilinszky-vers előképét, akkor 
éppúgy a számára legfontosabbat vizsgálja, mint amikor az Apok-
rifot elemzi: a stíluson, a szavakon áttetsző egyéniséget. Ahogy az 
egy irodalmárhoz illik. Visszaadhatnánk eredeti csengését a Kazin-
czy köreiben született magyar kifejezésnek. Nem jó, ha egy fogalmat 
már csak idegen szóval tudunk megszabadítani pejoratív zöngéjétől.

Eklektikus: ezt már több joggal tartják elmarasztalónak, de csak 
addig, amíg nem tisztázzuk, mit értünk rajta. Eredetileg a helle-
nisztikus építőművészet stíluskategóriája, mely egyesíti a jón és a 
korinthoszi építmények meg a keleti művészetből átvett motívumok 
elemeit. Utóbb a különféle stílusok szervetlen keveredését értették és 
értik rajta. Ha gondolkodót illetnek ezzel a szóval, akkor az elvtelen 
sokféleség s a „mindenevők” fogyasztói mentalitását húzzák rá az 
illetőre.

Tüskés maga is elmondja Albert Zsuzsának adott interjújában: 
„Ez a »mindenevés« lehet hátrány is. Mert hallottam már, hogy vala-
kire azt mondták: olyan sokoldalú, hogy tulajdonképpen már egyé-
nisége sincs.” Majd hozzáteszi: „…a sokoldalúságnak is legyen vala-
mi rendező elve, legyen gerince.” A Tüskés Tibor nevével fémjelzett 
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sokoldalúságnak a gerince az értékek tiszteletében rejlik. Ezért írha-
tott egymástól annyira eltérő, de egymást nem kizáró, hanem kiegészítő 
szerzőkről könyvet, mint Kodolányi és Rónay, Nagy László és Pi-
linszky. És ha ettől eklektikus, akkor baj van annak az irodalmárnak 
az ízlésével, aki nem eklektikus: mert akkor az előbbiek valamelyiké-
ről képes lemondani.

Pedagógiai szenvedély; mesterek és tanítványok

Ami még személyes tartást ad Tüskés írásainak jól működő ér-
téktudatán és értekező prózája világosságán fölül, az a pedagógiai 
szenvedély. Sokéves tanári gyakorlata során rengetegszer szembe-
sülhetett a diákok reakcióival, amelyek egy-egy mű befogadását 
és értelmezését kísérték. E tapasztalatait összevethette azokkal, 
amelyeket ő az idősebb mesterek tanítványaként élt át. Fülep La-
jos, Várkonyi Nándor vagy Kodolányi János közelében sok minden 
megvilágosodhatott számára. Csorba Győzővel az évekig fennálló, 
közvetlen munkakapcsolat a költészet olyan titkaiba vezethette, 
amelyek ismeretében biztosabban tájékozódhatott irodalmárként. 
A tanulás és a tanítás is egymást szerencsésen kiegészítő tevékeny-
ség. Tüskés Tibor azért szerencsés irodalmár, mert tanárként és 
tanítványként egyaránt jól ragadta meg azokat az alkalmakat, ame-
lyeket az élet kínált. De ez már nemcsak szerencse, hanem tehetség 
és tisztesség dolga is.

Somogy, 28 (2000), 4, 354–357.
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PomoGáTs béLa

az irodalom mint személyes ügy

Ezt az írást szeretném személyesen kezdeni – mindenekelőtt annak 
következtében, hogy Tüskés Tiborral, a barátságban és olykor (rit-
kán) vitában együtt töltött évtizedek létrehoztak egy olyan emberi 
kapcsolatot, amelynek mindenképpen személyes karaktere és értéke 
volt. Annak ellenére, hogy igazából nem voltunk állandó és szoros 
személyes kapcsolatban egymással: más nemzedékhez tartoztunk, 
viszonylag ritkán voltunk együtt, amikor ő a pécsi Jelenkor legen-
dás hírű szerkesztőjévé emelkedett, én még nem voltam a folyóirat 
munkatársa (más folyóiraté sem, minthogy akkoriban szabadultam 
az ötvenhat után és következtében elszenvedett internálásból), leve-
leket sem írtunk egymásnak (legfeljebb néhány köszönő sor maradt 
utána, midőn megjelenő könyveiről nyilvánosan véleményt mond-
tam), s ahogy emlékszem, szórványos találkozásaink is nagyrészt 
közös barátunknak (a manapság méltatlanul szinte elfeledett) Fodor 
Andrásnak voltak köszönhetők. Mégis, annak mindig tudatában 
voltam, hogy Tiborra figyelni kell, minthogy véleménye (bírálata is, 
mert ezzel is találkoztam, midőn az 1945 utáni korszakot tárgyaló 
irodalomtörténeti áttekintésem a nyolcvanas évek elején megjelent) 
számomra mindig sokat jelentett. 

Akkor (a hetvenes-nyolcvanas években) a mögöttünk álló korszak 
címszereplőinek: Illyésnek, Némethnek, Kodolányinak, Weöres 
sándornak, Takáts Gyulának, kálnoky Lászlónak, rónay György-
nek, Csorba Győzőnek még volt „respektusa”, és kortársaink: Juhász 
Ferenc, Nagy László, Kormos István, Sánta Ferenc, Fodor András, 
Kalász Márton (és sokan mások), mondhatni, „mértékadó” tekin-
téllyel képviselték és alakították a nemzeti irodalom értékrendjét és 
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szellemét. Azóta, ahogy Ady mondotta volt, „minden egész eltörött”, 
és ez bizonyára történelmi, szellemtörténeti szükségszerűség volt, 
akkor azonban, amikor én Tüskés Tibort megismertem és megta-
nultam becsülni, ennek az „egésznek” még értelme és rangja volt. 
Kivált, hogy ez az „egész” (mondjuk, Illyéstől Fodorig) képviselte 
a hiteles magyarságot és európaiságot – szemben az akkori kurzus 
talmi nagyságaival és irodalomtörténeti konstrukcióival. Ennek az 
„egésznek” a védelmére, szolgálatára vállalkozott Tibor, ezt az „egé-
szet” tették még teljesebbé („egészebbé”) az ő írásai.

Munkássága imponálóan gazdag volt – maga is „egész”. Akár 
zavarban is lehetnék, hogy Tibor gazdag és változatos munkássá-
gának felmérése során kiről is beszéljek: az irodalomtörténészről, 
aki Illyés Gyuláról, Kodolányi Jánosról, Rónay Györgyről, Weöres 
Sándorról, Pilinszky Jánosról és Nagy Lászlóról, illetve Pécs és a 
Dunántúl irodalmi hagyományairól adott közre könyveket, a kriti-
kusról, aki sok-sok évtizeden keresztül kísérte érzékeny figyelem-
mel az élő magyar irodalom eredményeit, az irodalompedagógus-
ról, aki Zrínyi Miklós harcos életébe vagy éppen a modern magyar 
költészet műhelyébe vezette be olvasóit, a képzőművészeti szakíró-
ról, aki pécsi művészekről rajzolt arcképeket, vagy a szociográfus-
ról, aki a Dél-Dunántúl, közelebbről Pécs társadalmát és kulturális 
életét dolgozta fel? Tüskés Tibor – s ez lehet az ő kivételes munka-
bírásának az elismerése, de lehet a pécsi kulturális közeg dicsérete 
is – egy egész könyvtárra való művet hozott létre, és ez a „könyvtár” 
beépült a hagyomány-gondozásnak abba a rendjébe, amelyet soha 
meg nem kerülhetünk.

E sokágú tevékenységnek mindenesetre van néhány kiemelkedő 
vonatkozási pontja, amely Tüskés Tibor termékeny munkásságát 
szokatlanul egységessé teszi. Ilyen vonatkozási pont a saját kora iránt 
mutatott érdeklődés, az, hogy elsőrendűen az újabb magyar iroda-
lom vonzásában dolgozott, s a kortárs magyar szellemi élet mozgását 
és törekvéseit tapintotta ki, illetve térképezte fel. Talán nem árt em-
lékezni arra, hogy kritikusi tevékenységét mint folyóirat-szerkesztő 
kezdte, s még a hatvanas évek elején ő alapozta meg a pécsi Jelen-
kor modern irodalmi érdeklődését, amely akkor a magyar irodalom 
szellemi „szabadságharcának” széles körben megbecsült fóruma volt. 
Ezért is kellett szerkesztői munkáját rövid néhány esztendő múlva 
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feladnia: az irodalompolitika, a hatalom nem kívánta tűrni azt a sza-
badságot és értékvilágot, amelyet Tüskés Tibor folyóirata magasra 
emelt.

A kortárs irodalom iránt vállalt felelősséget mutatják például a 
Pannóniai változatok, a Mérték és mű, a Triptichon, a Jelbeszéd című 
kötetébe (és más műveibe) gyűjtött tanulmányok és bírálatok, ame-
lyek sorra adtak képet a mögöttünk maradt évtizedek magyar iro-
dalmának jelentékeny alkotó képviselőiről és eredményeiről. Tüskés 
mindig az írói alkotás egyéni jegyeire figyelt, az írói egyéniséget ke-
reste és támogatta. Kritikai tevékenysége jelentékeny szerepet töltött 
be az új magyar irodalom kibontakozásának serkentésében. Ha most 
olvassuk azt a „kritikai naplót”, amely például a Mérték és mű irodal-
mi beszámolóiban alakot öltött, elmondhatjuk, hogy a szerző ítéle-
teit és jelzéseit az irodalomtörténet is igazolta: Tüskés Tibor valóban 
a fontos, mára megkerülhetetlen (igaz, nem egyszer megkerült) mű-
vekre és törekvésekre figyelt.

A kritikai és irodalomtörténeti életmű másik vonatkozási pont-
ja a „dunántúliság”. Ezt a fogalmat valamikor – a két világháború 
között – gyakran használta a kritikai irodalom, például Várkonyi 
Nándor, aki egész könyvet szentelt neki. Valójában a hazai szellem-
történeti irányzat egyik népszerű fogalma volt, amely a dunántúli 
tájat és a dunántúli kulturális hagyományokat tekintve kiindulás-
nak egy sajátosan „pannóniai szellemiséget” tételezett. Ez a gondo-
lat tulajdonképpen idealizálta és mitizálta, a latinos idill keretének 
tekintette a dunántúli hagyományt, s nem vette tekintetbe azokat a 
jelentékeny eltéréseket, amelyek például a Berzsenyi Dániel-féle vagy 
a Kisfaludy Sándor-féle tradíció között voltak tapasztalhatók. Ezért 
a hatvanas évek kritikai irodalma, midőn a „dunántúliság” fogalma 
ismét megjelent, élesen tiltakozott e fogalomhasználat ellen. Tüskés 
Tibor érdemei közé tartozik, hogy e „dunántúliság”-nak – részben 
Várkonyi Nándor megállapításaira támaszkodva – valóságos és raci-
onális értelmezést adott. Az ő felfogása szerint a „dunántúliság” nem 
időtlen és mitizált idillt, hanem egy történetileg meghatározott, ösz-
szetett kulturális hagyományt jelent. Ebben a tradícióban egyaránt 
jelen van a dunántúli népi kultúra és a „magas” irodalom, az építé-
szeti formakincs és a sajátos dunántúli történelmi örökség, jelen van 
Zrínyi Miklós, Berzsenyi Dániel, a Somogyban időző Csokonai 
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Vitéz Mihály, Kisfaludy Sándor, Vörösmarty Mihály, Vajda János, 
Babits Mihály, Illyés Gyula, illetve Rippl-Rónai József és Egry 
József. A „dunántúliság” ebben a felfogásban nemcsak az arányér-
zéket és az értelmes rend tiszteletét jelenti, hanem a valóság drámai 
szemléletét is, érzékenységet az emberi lét belső feszültségei iránt.

Tüskés pályaképei és műelemzései alaposságukkal, biztonsá-
gukkal tűntek ki. Nem bocsátkoztak kockázatos feltételezések-
be, elkerülték a merész következtetéseket, elemző módszerüket és 
írásmódjukat is a szolid mértéktartás határozta meg. Írásai valóban 
„irodalomtörténeti esszék” – ha a műfajukat próbáljuk megállapíta-
ni, olyan tanulmányok, amelyek szinte kézikönyvszerű pontossággal 
és teljességgel vetnek számot az ismertetett írók és művészek tevé-
kenységével. Esszészerű hangoltságukat személyességük adja, mint-
hogy Tüskés, mint a dunántúli, a pécsi irodalmi élet neves szervező 
egyénisége sorra személyes, sőt baráti kapcsolatba került azokkal a 
költőkkel, írókkal és festőművészekkel, akiket bemutatott. A szemé-
lyes kapcsolat időnként érdekes irodalmi (mondhatnám: irodalom-
történeti) dokumentumokat eredményezett, mint a Kassák Lajossal, 
Németh Lászlóval és Veres Péterrel folytatott (külön kötetben meg-
örökített) beszélgetéseket. 

Tüskés Tibor igen sok irodalomtörténeti dokumentummal gaz-
dagította közös múltunk ismeretét, igazából mégis esszéíró volt, 
munkásságának a nyitottság, a biztos értéktudat volt a lényege. Meg-
alapozója a széleskörű ismeretanyag és a határozott ízlés, kifejező 
eszköze a világos fogalmazás, amely mindenképpen arra törekszik, 
hogy az ismeretet és az élményt másokkal oszthassa meg. „A kritika-
írásban – olvasom tőle egy helyen – az irodalom megismerésének és 
megértésének, a művek megszeretésének a lehetőségét látom.” Mint 
nemes szándéktól vezérelt irodalompedagógus ugyanezt elmondhat-
ná műveltető igealakban is: a kritikaírásban az irodalom megismer-
tetésének, megértetésének és megszerettetésének lehetőségét talál-
ta meg. És itt gondolok arra, hogy – miként személyes vallomással 
kezdtem – most ugyancsak személyes vallomással zárjam ezt a rö-
vid megemlékezést. Tüskés Tibor hiányáról szeretnék szólni: arról, 
hogy mélyen fájdalmasan hiányzik mai irodalmi életünkből az a fajta 
szellemiség, amelyet ő képviselt. Mondhatnám így is: hiányzik az 
irodalom és az alkotó egyéniség szeretete. Nem egyszer hiányzik az 
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a személyes nézőpont és hangoltság, amellyel ő megközelítette iro-
dalmunk nagy egyéniségeit és értékeit.

 Az irodalommal kialakított személyes viszonyt, fájdalom, fel-
váltotta a politikai érdekeket előtérbe állító szemlélet vagy az a ter-
mészettudományos egzaktságra törekvő, vagy ennek illúziója nyo-
mán működő elemző szigor, amely jóformán mellőzi mindazt, ami 
a megértés műveleteit az empátia körében végzi el. Pedig a magyar 
irodalmi gondolkodás hagyományait ez a személyes empátia ala-
kította ki: Arany Jánostól Babits Mihályig, Kosztolányitól Rónay 
Györgyig és Németh Lászlótól – hadd fejezzem be ezzel – Tüskés 
Tiborig. Tibor számára az irodalom: a magyar irodalom személyes 
ügyet jelentett, erre az ügyre tette fel az életét.
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RóNAy LáSZLó

Egy vérbeli humanista arcképéhez
emlékeim Tüskés Tiborról

Akkor láttam először, amikor édesapámat kereste föl Balatonszár-
szón. Talán kéziratot kért tőle a Jelenkor számára. Takáts Gyulától 
jött, Bece-hegyről, ott gyakori vendége volt a bölcsen szemlélődő 
költőnek, ki – mint emlékezései bizonyítják – pályakezdésének fon-
tos ösztönzője és útmutatója volt.

az általa szerkesztett Jelenkor mérce volt és legenda lett. Volt a hiva-
talos irodalom és volt a Jelenkor, és tudvalevő, ebben jelentkeztek azok 
az írók-költők, akik „a pálya szélén” kucorogtak, s ha megjelentek mű-
veik, rendszerint tudatták velük, hogy a pályán nincs helyük. Ezekben 
az években Tüskés Tibor a Jelenkornál, és Ilia Mihály a Tiszatájnál nem 
titkoltan arra törekedett, hogy megteremtse a magyar irodalom valós 
értékrendjét (hasonló cél vezérelte a győri Műhely akkori főszerkesztő-
jét is). E cél akkor és ott ellenérzést szült az irodalompolitika irányítói-
nál, hiszen a visszaperelt írók nem tartoztak a rendszer kedvencei közé, 
még ha tettek is megnyerésükre sikeres vagy sikertelen gesztusokat.

Tüskés Tibor tehát üldögélt a szárszói kertben. Írók neve röp-
ködött az almafák alatt, hallhatóan mélyen belegyökerezett az iga-
zi értékek világába, és nagyon határozott elképzelései voltak annak 
képviseletéről. (Hogy ez mennyire igaz, Fodor Andrással folytatott 
levelezése is bizonyítja.)

Bemutatkoztam. Udvariasan érdeklődött, mivel foglalkozom. 
Bicskén tanítottam akkortájt, s lelkesen gyűjtögettem az anyagot az 
Ezüstkor nemzedékének íróiról. Azzal biztatott, ha rábukkanok va-
lami érdekesre, szívesen közli. Érdekes? Számomra akkor minden 
érdekes volt, egy Jékely-vers éppen úgy, mint a harmincas évek fia-
taljainak folyóirat-indítási kísérletei.
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Némi meglepetést keltett bennem, hogy meghívtak a latintaná-
rok tudományos konferenciájára, amelynek Trencsényi Waldapfel 
Imre volt a spiritus rectora. általános iskolában tanítottam, a gye-
rekek aligha érdeklődtek volna Cicero körmondatai iránt. Az Argo-
nauták című folyóiratot olvasgattam a könyvtárban, gondoltam, arról 
talán lehet érdekes mondanivalóm, bár a latin nyelv oktatásával, a 
római irodalom és történelem alakulásával foglalkozó előadások ter-
mészetesen fontosabbak voltak. Mégis – egyéb tapasztalatok híján 
– lecövekeltem az Argonautáknál, már csak azért is, mert kíváncsi 
voltam, hogyan emlékszik vissza a folyóiratra Trencsényi professzor 
úr, egyik szerkesztője. A professzor nem kedvelt, egyetemistaként 
én is inkább azokon a gesztusain akadtam fönn, amelyek sehogyan 
sem illettek a tudóshoz: munkásőrként meglehetősen elképesztő be-
nyomást keltett, az úttörő nyakkendő sem illett hozzá. Olvasás és 
jegyzetelés közben ébredtem rá, mennyire kezdeményező szerepet 
vállalt a Horatius nosterrel és a Pásztori magyar Vergiliusszal, amely-
ben Radnóti is fordított és ösztönzést kapott saját eclogáihoz.

Elmondtam előadásomat. Vártam a lesújtó bírálatot. A professzor 
úrnak azonban megcsuklott a hangja, kritika helyett visszaidézte a fo-
lyóirat néhány munkatársának tevékenységét, majd behívott a szobá-
jába, és megajándékozott az Argonauták valamennyi példányával. Eze-
ket beköttettem és használom azóta is. Elmondta, hogyan kerestek 
és találtak kapcsolatot József Attilával, aki egyik versét nekik szánta. 
Meglévő jegyzeteimből és Trencsényi emlékezéseiből megírtam Az 
Argonauták betörése című tanulmányomat. Kis habozás után a Jelen-
kornak küldtem. Hamar érkezett a válasz, tetszett, közlik. Hosszan, 
melegedő szívvel olvastam a levél aláírását: „Tibor”. Azt írta még: várja 
tanulmányomat olyan írókról, akik kevésbé ismertek. Így írtam meg 
Birkás Endréről szóló tanulmányomat, amelyet szintén közölt. (Birkás 
endrét ottlik nagyra értékelte, bizonysága a Prózában olvasható em-
lékezése is.) Kritikákat is írhattam. Visszaemlékezve a majd félszázada 
történtekre, azt mondhatom: pályám alakulásában apám mellett Sík 
Sándornak és Tüskés Tibornak meghatározó szerepe volt.

az Irodalmi Lexikon szócikke nagyon szemérmesen tárgyalja pályá-
ját. Szerkesztő volt, majd újfent tanár. Arról nem esik szó, miért a pálya-
váltás. Irodalmiatlan, de hiteles szó érvényes a történtekre: „kinyírták”. 
És még egy tömör, sejtelmes jellemzés: „A 20. századi magyar líra nagy 
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alakjairól monográfiákat írt.” Kodolányi János, szíve kedves írója, ki-
ről monográfiát és tanulmányokat is írt, aligha nevezhető lírikusnak, de 
nem is ez a baj. Nézzük csak, kik lettek monográfiáinak hősei (megje-
lenésük sorrendjében): Csorba Győző, Illyés Gyula, Nagy László, Pi-
linszky János, Rónay György… Azért ez a sor, ezek a gyakran kezdemé-
nyező művek többet érdemeltek volna ennél a mondatnál.

Olykor-olykor némi lelkiismeret-furdalással írjuk le ezt a jelzős 
szerkezetet: „vidéki író”. Néha az az értelme: jó – vagy jobb – író, de 
kevesebb jut neki érdeménél. Tüskés Tibor életművén végigtekint-
ve, jelentőségét mérlegelve, arra kell gondolnunk: valóban kevesebb 
megbecsülést kapott, mint amennyi megillette volna. A kor is elle-
ne volt: kevesebb méltánylás jutott azoknak, akik nem az elméle-
tekkel, hanem a szövegekkel, az „anyaggal” foglalkoztak. Nem kis 
döbbenetet keltett, hogy a rendszerváltást követően nem rehabilitál-
ták, nem tért vissza a Jelenkor élére, hanem könyvtárban dolgozva 
rendezte sajtó alá a legkülönbözőbb tárgyú könyveit. Esszéíró volt, 
a nagy esszéisták nyomán igyekezett leküzdeni leplezett fájdalmát, 
levelekbe menekítve irodalomképét, gondolkodását. Ezekből a le-
vélváltásokból feltárul a kor irodalomtörténete, ízlésvilága, s azok az 
írók is megjelennek, akikkel rendszeres kapcsolatot tartott. Az írók-
hoz fűző személyes kapcsolat életünk nagy ajándéka, s neki sok ilyen 
ajándék adatott, s méltó módon sáfárkodott velük.

Sorban, kedves dedikációkkal küldte el könyveit. Hosszabban-
rövidebben mindről írtam, hol hosszabb, hol rövidebb ismertetést. 
A legutolsóról halála után jelent meg méltatásom a Vigiliában (2011. 
7. 17-én). Ezzel búcsúztam tőle, remélve, hogy rejteget még megle-
petéseket irattartója.

Hónapról hónapra

Csak reménykedhetünk, hogy Tüskés Tibor Mészöly Miklóssal 
foglalkozó tanulmánya, esszéi és egyéb dokumentumai kettejük 
kapcsolatának nem a kitűnő irodalomtörténész hattyúdala, s van-
nak még művek, amelyeket halála előtt kiadásra készített elő a Pan-
nónia könyvek kiadójának. Hisz életében félelmetes munkabírással 
és kitűnő minőségérzékkel dolgozott. Minőség iránt tanúsított fo-
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gékonysága megmutatkozott azokban az években, amikor a Jelenkor 
főszerkesztője volt, s a lap számára a kor legjelesebb íróit nyerte meg 
közreműködésre. Tüskés végzetét épp az okozta, hogy szembement 
a politikai elvárásokkal. Leváltották, s bár ezt az intézkedést élete 
végéig joggal sérelmezte (mint ezt a jelenlegi főszerkesztővel való 
nézeteltérésének dokumentumai is bizonyítják), az irodalomtörté-
netnek hasznára lett, hogy a Pannónia Könyvek elindítója és öt évig 
szerkesztője volt, majd utána egészen haláláig fontos kiadványok 
sorát írta, gyűjtötte és szerkesztette. Mindezek előtt arra emlékez-
hetünk nagy elismeréssel és méltányolással, ahogy a harmadik nem-
zedék kiváló költője, Csorba Győző emlékét őrizte. A Csorba Győző 
emléke című kötet a nap kiadó In memoriam sorozatának méltó párja 
volt. Szerkesztette a költő műfordításainak gyűjteményét, kortársa-
ival történt levelezésének gyűjteményeit rendezte sajtó alá (a Fodor 
Andrással való levélváltásának három kötete értékes kortörténeti 
dokumentum, azon túl, hogy két hasonlóan gondolkodó személyi-
ségnek az irodalom szerepéről kialakított nézeteit tartalmazza). Pá-
lyaképe jelent meg (csak a Pannónia Könyvek között megjelenteket 
említve) Illyés Gyuláról, Kodolányi Jánosról (tanulmányok, esszék, 
dokumentumok alcímmel, tegyük hozzá: a méltatlanul háttérbe 
szorított író újra felfedezésében alapvető érdemeket szerzett a köte-
tével) és Nagy Lászlóról, a Sorsunk Antológia pedig a kiváló folyóirat 
alapos ismeretéhez segíti a kutatókat és érdeklődőket.

A Mészöly Miklóssal való kapcsolatának előzménye, a Volt idő, 
kettejük levelezéséből adott ízelítőt. Tüskésnek, a szerkesztőnek 
egyik megbocsájthatatlan vétke volt, hogy rendszeresen közölte 
Mészöly Miklós műveit, amelyeket növekvő ellenérzéssel szemlélt 
a kultúrpolitika a Jelentés öt egérről című elbeszélés megjelenésétől 
kezdve (a Vigilia közölte!). Mészölyt olvasóként korán ismerte meg, 
amikor az író a Batsányi János Társaság kiadásában megjelenő Sor-
sunkban közölte elbeszéléseit (a pécsi irodalom nesztora, Várkonyi 
Nándor felismerte tehetségét, szeretettel egyengette első lépéseit), 
s megjelentette első novelláskötetét, a Vadvizeket. A nehéz idők-
ben bábjátékokkal kísérletező Mészöly Miklós 1954-ben a Sziklák 
alatt-tal jelentkezett a Sorsunk utódjában, a Dunántúlban, amelyet 
akkor Szántó Tibor, maga is kitűnő prózaíró szerkesztett. 1957-ben 
a Sötét jelek című novellagyűjtemény irányította rá a figyelmet, ekkor 
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tért vissza néhány kitűnő író „a pálya széléről” (egyebek között a 
Mészöly mellé sorolt újító Mándy Iván is). Tüskés Tibor 1960-tól 
lett a Jelenkor főszerkesztője, ettől kezdve mindent megtett, hogy az 
írót folyóiratához kapcsolja. Főszerkesztőként rendszeresen közöl-
te elbeszéléseit, figyelemmel kísérte műveit, s amíg tehette, kiállt 
mellette. Az ablakmosó című darab megjelenését követően azonban 
össztüzet zúdítottak a Jelenkorra. Pándi Pál a darabot és közreadóját 
kritizálta, Major Máté ugyancsak a Jelenkorban közölt tanulmánya 
pedig a pozícióját váltogató Szigeti Józsefnek adott alkalmat, hogy 
a folyóiraton elverje a port. Az összehangolt, hatalmas terjedelmű 
írásokban megnyilvánult rosszindulatú támadások nyilvánvalóvá 
tették, hogy Tüskés Tibornak távoznia kell. Eltávolítása után is szí-
vélyes, baráti viszonyt ápolt Mészöly Miklóssal, figyelemmel kísérte 
egyre emelkedő pályáját, növekvő tekintélyét.

Az atléta halála története a kor kultúrpolitikájának – a politi-
káján volt a hangsúly – kitűnő jellemzője. Kéziratát elfektették a 
kiadóban. Előbb jelent meg franciául, csak azután magyarul. Tüs-
kés Tibor már méltatott kitűnő érzékével ismerte föl a regény mon-
dandójának lényegét: a mindig többre, nagyobbra törő futó, Őze 
Bálint voltaképp a különbözni vágyás, a kisszerűségből történő ki-
törés emblematikus figurája, az önmagunkban való hit megtestesí-
tője volt, sehogy sem illett a korszak emberképébe. Különösképpen 
ellenérzést kelthettek a marxista irodalomszemlélet éber védelme-
zőiben a mű meditációs részei, amelyek esszéisztikussá tették a cse-
lekményt, és nem Őze Bálint személyiségét árnyalták, hanem az író 
világról és emberi érzésekről vallott nézeteit tükrözték. Szó esett 
különféle jellemző ellentétpárokról, az alázatról, a makacsságról, 
a gyűlöletről és a szeretetről, a korlátlan szabadság csömöréről, a 
hűségről és a menekülésről, olyan magatartásmintákról, amelyek a 
személyiség legbenső rétegeit tárták föl s dacoltak az üres általános-
ságokkal. A Tüskés Tibor által „újraolvasott” regény mondanivalója 
teljes mélységében tárult fel az olvasó előtt, aki megsejthette, hogy 
a történet voltaképp a korszellem tagadásának bizonyult, innen az 
iránta táplált ellenszenv.

Mára legenda övezi Mészöly Saulusát, aminek részben az a ma-
gyarázata, hogy húsz év óta változnak Saulusok Paulusokká és for-
dítva, ahogy a mára közkeletűvé vált szólás jelzi: nagy a forgalom a 
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damaszkuszi úton. Erről a regényről írta Tüskés Tibor legelmélyül-
tebb, Mészöly prózájával foglalkozó tanulmányát. Részben az író 
önmagyarázatából kiindulva ragadja meg a mű lényegét, amely Az 
atléta halálához hasonlóan az egzisztencializmus emberképét idézi: 
„az embert a választás ténye minősíti… az üldöző és az üldözött, 
a hóhér és az áldozat összetartoznak, egymásra utaltak, de az ál-
dozat, az üldözött az erősebb; az üldöző kiszolgáltatottabb, mint 
az üldözött; az áldozat morális fölényben van hóhérával szemben; 
akit a kivégzőfal elé állítottak, nagyobb erkölcsi erőt képvisel, mint 
akinek fegyver van a kezében; és a regénybe – mutatis mutandis – a 
megkövezett Istefanos nagyobb hős, mint a kivégzőgödör szájánál 
várakozó, az áldozat ruháit őrző Saulus.”

Ez a néhány mondat rávilágít Tüskés Tibor értékszemléletére, 
az emberi lényeg iránt tanusított figyelmére, amely elemzéseinek 
és íróportréinak központi magva. A filológus feltárt anyaga isme-
retében a műalkotásba vagy az írói személyiségbe hatolva a lélek 
rezdüléseire figyel leginkább, mert humánus elkötelezettsége in-
dítása nyomán az érzelmek lényegét igyekezett feltárni, azaz egy-
fajta transzcendentális nézőpontból közelített anyagához, amely 
legbensőbb tartalmát tárta föl előtte. Mészöly Miklós művei kí-
nálták is ezt a közelítésmódot, hiszen prózája és színdarabjai is a 
hanyatló erkölcsi korral perlekedve nyomatékosították a személyi-
ség méltóságát, tudatosították a benne adott lehetőségek kibonta-
koztatásának esélyét. Részben ennek megmutatása tette prózáját 
egyre szikárabbá, lényegre törőbbé, mentesítve előadását minden 
fölösleges kitérőtől.

Tüskés Tibor egyik utolsó tanulmányában a Vigilia és mészöly 
Miklós kapcsolatát elemezte. Felidézte a folyóirat félszázados jubi-
leumán fölolvasott novelláját, s annak befejezését, az ötsoros Epi-
lógus – Húsvét című költeményét, amely egyként jellemzi az írót és 
megidézőjét: „Élet van mögöttem / Mi volt, nem tudom. / Mit kaptam 
kitől, csoda. / Lezúgtak bennem a folyók. / Meder maradtam. / Feltölt a 
hű iszap.”
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kabDebó LóránT

Értékmentés? Értékteremtés!
Tüskés Tibor példázata. Aki otthont adott Weöres Sándornak

Sétáljál minél többet, akár napi öt kilométert is, akkor egészséges 
maradhatsz – mondta pár éve orvos barátom, a hosszú élet remé-
nyével áltatva. Ezt hallva Barcsay Jenő, a Művészeti anatómia vi-
lághírű szerzője jutott eszembe, amint hazautazva Szamosújvárt 
kiszállt a kocsimból, már jóval nyolcvan felett, összeakadt a nyelve, 
nehezen ejtette a szóvégeket. Agyérgörcs? Útközben határőri vizs-
gálat, könyvek, izgalom. Ki tudja, milyen ijesztő fiatalkori emlékei 
elevenedtek meg a román megszállás idejéből. Nem orvosok gyó-
gyították meg, mikorra visszautazott Budapestre, büszkén mondta: 
kisétáltam magamból. És ezután következett el kései nagy festői 
korszaka: csodákat teremtett. Fiatalabb barátom nem is tudta, mi-
lyen fontos dolgot tanácsolt. Nem is tudhatja, hiszen nem élte meg 
azokat az éveket, amelyeket mi átküszködtünk. Nem a mártírok, 
azok emelt fővel vállalták a szenvedést, a szembesülést a veszélyek-
kel – szinte prófétai kort érnek meg közöttünk. Hanem mi, hétköz-
napi emberek, akik a mindennapokban szerettünk volna helytállni, 
otthont teremteni másoknak, nyugalmat biztosítani az alkotó mű-
vészeknek. A fiatalabbak honnan is tudnák, mennyi görcsöt, ijedt 
szívdobogást, álmatlanul, félve és féltve végiggondolkodott éjszakát 
kellene kisétálnunk magunkból?

Szerkesztőként hányszor kellett végigrágni akár egyetlen szö-
veget is a nyomdába adás előtt! Nem azért, amivel a jövő előtt is 
felelősek voltunk, hogy remekművet sikerült-e szereznünk és meg-
jelentetnünk, hanem hogy alkalmi kukacoskodók mibe köthetnek 
bele utóbb, és mivel veszélyeztethetjük a szerző és a folyóirat további 
sorsát. Nekem például volt egy már romokban heverő, minden rend-



76

szerben börtönt viselt, leszázalékolt újságíró barátom, aki az ilyen 
politikai „ínyencségekre” kifinomultan figyelve tudott a kelleténél is 
jobban agyonidegesíteni.

A rendszerváltás pillanatában szerkesztőként végre felsóhajt-
hattam: na, végre, most már „csak” a szövegre kell figyelnem, jó-e, 
rossz-e, akarom közölni, vagy alkalmatlannak találom a megjele-
nésre. A műért vállalt felelősséggel szabadon tekinthetek lelkiisme-
retemmel a jövő felé.

És ma, amikor oly kevés pénz (ma „dotációnak” hívják) áll a szer-
kesztők, kiadók rendelkezésére, és oly nehéz megküzdeni az olvasók 
érdeklődéséért, orvos barátom és a fiatalok el se tudják képzelni a 
kort, amikor azért imádkoztunk: ne tartsák olyan fontosnak az iro-
dalmat a hivatalosok, az illetékesek. Tudjuk, hazánkban minden 
változás évszázadok óta legtöbbször az írók közül indult, egy-egy 
vers bizony forradalmat is kirobbanthatott – de azért nem minden 
irodalmi termék dönti meg a fennálló rendszert. Visszasírtuk Ady 
korát, amikor a vaskezűként emlegetett miniszterelnök semmilyen 
retorzióval nem élt, amikor „vad geszti bolond”-nak titulálta a kor-
szak legnagyobb költője. Szabadelvűen fogadta – gondolom, magá-
ban fájdalmasan – a támadásokat.

Oly korban éltünk, amikor volt pénz kiadványokra, brosúrákra, 
de a korszak legjelentősebb költőiről csak a költőtársak által titokban 
fabrikált úgynevezett sírversek emlékeztek meg. Ők legfeljebb fordí-
tók, TIT-előadók, dramaturgok, társszerzők lehettek.

A lapok „népfrontszabásúak” voltak, a legfőbb bűn: ha hasonló-
an gondolkodó írók gyülekeztek egyik vagy másik folyóirat körül. 
Klikkesedésről beszéltek ilyenkor, és előbb-utóbb szétcsaptak a szer-
kesztők között. Mindenkit meg kellett szólaltani, elvben az érték 
alapján. Valójában a színtelen egyhangúság érdekében.

És mindez nem a Rákosi-korszakban, az ötvenes években tör-
tént, hanem az úgynevezett koszolidáció kezdetén, a hatvanasokban, 
amelynek a slágere így hangzott: Megáll az idő. Amikor a hivatal 
hangoztatta: nálunk nincs cenzúra, a szerkesztők arra valók, hogy 
ők tudják, mit lehet közölni. Aztán jött a havi, az éves „értékelés”, 
végső esetben a leváltás. Micsoda álszent képmutatás. Volt olyan ve-
zető, okos észjárású, aki kioktatott, ma is látom vállának mozdula-
tát, amellyel illusztrálta szavait: „Próbáljátok ki, hol vannak a falak! 
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Meddig lehet elmenni. Van játékteretek.” Nos, ez a szerkesztői játék-
tér lett a görcsök, a korai betegségek, öngyilkosságba bukó szerkesz-
tői utak „elősegítője”. Mondhatom mindezt koronatanúként, magam 
szerkesztő is voltam ebben az időben.

Ennek a korszaknak volt legkiemelkedőbb hőse Tüskés Tibor. 
Az első és a legsikeresebb, aki szembe mert fordulni ezzel a kötelező 
szövevénnyel. A Jelenkor az ő szerkesztése idején a színvonal pél-
dája lett, sőt – horribile dictu! – sajátos arculatú, egymásra figyelő, 
egymást segítő-kiegészítő szerzőgárdájú folyóirat. Mint volt valaha 
a Nyugat, vagy amint ma végre minden irodalomkedvelő elképzeli a 
maga számára kedves művészeti szemléket. Mint fiatalabb, mindig 
felnéztem teljesítményére, példáját csodáltam.

Tüskés Tibor nagy írókat szerkesztett egymás mellé. Főként du-
nántúliakat, hogy kötődjön a regionalitáshoz. Érvelhetett ezzel. De 
hogy, hogy nem, mindig jó írók szerepeltek ebben a folyóiratban. 
Kodolányi, Weöres Sándor, Illyés Gyula, Csorba Győző. Milyen 
különböző alkatú íróegyéniségek, mégis összeillettek Tüskés kör-
nyezetében. A fiatalabbak közül pedig Fodor András és a lapban 
nemzeti klasszikussá ekkor felnövő Mészöly Miklós.

Tüskés Tibor valahai „bűne” mai legnagyobb erénye: Weöres 
Sándor és Mészöly Miklós. Weöres csak-csak túlélte volna ezeket 
az éveket, volt már olyan múltja. De nem volt otthona. És az írónak 
bizony nemcsak megjelenés, de az otthonosság tudata is szükséges. 
Weöres és a Jelenkor ekkor forrt össze az irodalomolvasók tudatában. 
Jól jött ez a folyóiratnak is, ezért figyeltek rá leginkább, de szükséges 
volt a költőnek is, a biztos hovatartozást jelentette számára.

Mészöly Miklós ekkor volt kibontakozóban. Egy költő sorai-
szavai magyarázhatók így is, meg amúgy is. De a prózaíró markáns 
szövegekkel jelentkezik. Ha szétszórva jelenik meg – amint azt a 
hivatalosság szerette volna –, akkor nehezebben válik átütő erejűvé. 
Lehet félretenni, várakoztatni, hallgatni róla. Töményen egyetlen 
folyóiratban szóhoz juttatni: ez már felfedezésszámba ment. Pedig 
egyetlen sora sem illett az akkori elvárások hivatalos kánonjába.

Ha a kortársak szemében valamilyen tömörülésnek tűnhetett is 
fel Tüskés körül a Jelenkor, mai távlatból tekintve aligha mondhatjuk 
valamilyen irányzat folyóiratának. Ami a kortársak szemében a szer-
zőket összekapcsolta: az érték és a kirekesztettség. A kirekesztett, 
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akkor rosszalló hangsúllyal polgárinak nevezett értékek találhattak 
általa otthonra. Biztonságra, megbecsülésre. Maga Tüskés Tibor 
mint esszéista és irodalomtörténész sem valamely csoport vagy irány-
zat elkötelezettje. Az értékek felkarolója, népszerűsítője marad élete 
során, és értő elemzője. Tulajdonképpen ennek az elhivatott szer-
kesztői programnak nemes visszaigazolását jelentette, hogy amikor 
elvették tőle a szerkesztés lehetőségét, a költőfejedelem, Illyés Gyula 
állt mellé, megtagadva a folyóiratban való publikálást mindaddig, 
amíg Tüskés nem javasolja majd számára az ismételt megjelenést.

Ezeknek az éveknek szerencsére megmaradtak a dokumentumai 
is. A Pro Pannonia Kiadó jelentette meg nemrégen a Fodor András 
és Tüskés Tibor levelezése, I. (1959–1966) című kötetet, Tüskés Anna 
gondozásában, amely bepillantást enged az akkori irodalmi életbe. 
A könyvet olvasva kísértetjárásként térnek vissza a kor jellegzetes 
szavai, megjegyzései, az írói és szerkesztői kiszolgáltatottság ijesz-
tő jelenetei. Benne a nagy ívű vállalkozás részletei, emberi-életrajzi 
háttere, majd a bukást előkészítő kicsinyes intrikák és híresztelések, 
pletykaszintű vádaskodások elbeszélése. Sőt valahai társak árulása. 
És mellette a kötet mai kiadóinak megjegyzése: a levelezés folytatá-
sa sokkal szikárabb lesz, hiszen a levelek írói értesültek arról, hogy 
megfigyelik őket. Ez a kiadvány még az értesülés előtti időt fogja 
magába, így az utókor pontosan megismerheti azt a szűkös mozgás-
teret, amelyen belül egy szerkesztő és egy költő élhette ekkoriban 
napjait.

Fontos, paradox tanulsággal zárult számomra a Tüskés szerkesz-
tette Jelenkor: azzal, hogy nem zárulhatott le. Bármilyen intrikák, 
emberi gyengeségek, koholt pletykák siettették a szerkesztő szemé-
lyes bukását – a lap megmaradt. Nem külsőségeiben, hanem lényegét 
tekintve is. Bibliográfus legyen a talpán, aki a folytatást szét tudja 
választani. Az a szerkezet, amelyet Tüskés Tibor létrehozott, az az 
írói kör, amelyet folyóirata köré szervezett: fennmaradt. Kiharcolták 
a szerkesztő író barátai. Jelenlétük nélkül megszűnt volna ez a nagy-
szerű irodalmi mentsvár és létforma. A Tüskés Tibor megálmodta 
és összehozta folyóirat szellemében életben maradt, az ő író barátai 
segítettek prózairodalmunk ezt követő nagy korszakának felívelé-
sében. Mándy és Mészöly nélkül nem lenne Esterházy és Nádas, 
nélkülük nem nőtt volna fel ennek tudatosítója, a sajnos oly fiatalon 
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meghalt Balassa Péter. Íme az akarat, amely úgy tudta megvalósítani 
önmagát, hogy létezését rákényszerítette az utódokra is. Szerkesztő-
ként Tüskés Tibor a legendás szervezők sorába emelkedett. Emléke-
zetünkben és az irodalom történetének valóságában is.

De Tüskés Tibor élete utolsó pillanatáig jelen lévő tényezője ma-
radt az irodalmi életnek. Esszéista, kritikus, tanár és irodalomtör-
téneti magyarázó monográfiák méltó szerzője. Aki hűséges maradt 
valahai vállalásához: nem valamely irányzathoz vagy csoporthoz, 
hanem az általa megszólaltatható nemzeti értékekhez. Pilinszky 
Jánosról, nagy Lászlóról, kodolányi Jánosról, Illyés Gyuláról, Veres 
Péterről vagy Rónay Györgyről készített monográfiát nagy alapos-
sággal. Módját megadva az emlékezésnek, a nemzeti tudatban való 
elhelyezés szándékával.

A szerkesztői munka stresszes évei után a szellemi séták görcs-
oldó, szeretetteli munkája következett. A monografikus számvetés, 
értékmentés időszaka. Amikor visszatekintve az általa tisztelt nem-
zeti nagyságok életrajzának hely- és időkoordinátáit mutathatta fel, 
a megtisztelt személy pályaképét egyben összekötve a hazai tájaknak 
emlékhelyként való számbavételével.

Mert Tüskés Tibor igen szerette e hazának vidékeit, helységeit, 
tárgyi emlékeit. Leírásukkor szinte ízlelgette azoknak zamatát, írá-
saiban érzékelhetően jeleníti meg, olvasóival is megosztva, a felfede-
zés sajátos örömét. Mondjak egy példát! Valaha megmosolyogtam, 
amikor olvastam, milyen megszállottan keresgélte a nagy Budapes-
ten azt a kicsiny helyet, ahol monográfiájának hőse, Pilinszky János 
megszületett. A Rökk Szilárd utcai bábaképzőt. Azóta ugyanis az 
utcanév is megváltozott (bár mára visszanyerte eredeti névadóját!), a 
valahai nagy hírű szülészeti intézmény pedig gerontológiai intézetté 
alakult át. Tüskés Tibor mindennek ellenére kinyomozta hollétét. 
Amikor találkoztunk, megjegyeztem: miért nem kérdeztél engem, 
hiszen én is ott születtem? Utóbb rájöttem, hogy bármennyire is tu-
dom adatszerűen az épület hollétét, amit nyomozása közben Tibor 
erről az intézményről tudománytörténetileg és szociológiailag ösz-
szegyűjtött, az számomra is nóvumot jelent, élő valósággá varázsolta 
magamnak is Pilinszkyvel közös szülőhelyünket. Sőt olvasói számá-
ra kultúrtörténeti portréban állított emléket e belső VIII. kerületi 
egészségügyi intézménynek. És nem is túlzásból emlegetem az olva-
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sók sokaságát, hiszen nyomozásának történetét az egyik legnagyobb 
példányszámú napilapban írta meg.

De ne csak az emlékhelyekre figyeljünk! Életutakat, műveket 
éppily szeretettel tud elénk idézni. Kedvelt hősének, Kodolányinak 
elsőként megjelentetett monográfiája mostanáig forrásértékű. Hi-
szen ugyanazokat a tájakat, környezetet ismerte meg élete során, 
ahol a nagy író is élt, járt, alkotott. Lelkes értelmezése a művek 
megszületését és sugárzó mondandóját szeretettel továbbítja min-
denkori olvasóinak. Mindkettőnk álma, hogy Kodolányi János vég-
re elnyerje a magyarság tudatában az őt méltán megillető becsülést. 
Hogy A csend országa és a Suomi titka okán ne csak Finnországban, 
csodálatos Mózes-regényéért, Az égő csipkebokorért ne csak Jeruzsá-
lemben tiszteljék, hanem a teljes életművéért, köztük a Julianus ba-
rát meg a Boldog Margit című regényéért, anyanyelvén is szeretettel 
olvassák klasszikus nagyságrendű regényírónkat.

Értékmentés? Értékteremtés! A jó szerkesztő és az elkötelezett 
esszéista példázatos hagyatéka tovább él utókorában. Az embert 
pusztító XX. század nagy tanúsága: a rossz ellenében felmutatott ér-
tékek csodája. Közöttük a napokban eltávozott Tüskés Tibor élete és 
munkássága.

Magyar Nemzet, 2009. nov. 21. 34.
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monosTorI Imre

Pannóniai emberünk, Tüskés Tibor1

1984. november 19-én délután, egy számomra többszörösen nyo-
masztó, borús napon Tatabányán, az Új Forrás város végi szerkesz-
tőségének ajtaján bekopogott egy ember, aki már hallott e folyó-
irat legfrissebb politikai botrányáról: Nagy Gáspár ama – később 
elhíresült – verséről, amelyben Nagy Imre mártír miniszterelnök 
rehabilitációját és a gyilkosok néven nevezését követelte. Kettesben 
voltunk. A jövevény türelmesen és figyelmesen végighallgatott, 
helyzetértékelése és halk szavú kérdései megnyugtatóan hatottak. 
Nemsokára – hiszen sietnie kellett a megyei könyvtárbeli könyv-
bemutatójára – táskájából előhúzta ezt a könyvet (nemrég megjelent 
monográfiáját Illyés Gyuláról), s a következő dedikációt írta bele: 
„Dr. Monostori Imrének, szeretettel ajánlom borús napok idején, 
vigasztalásul. Tatabányán, Tüskés Tibor.”

Személyesen ekkor találkoztunk először.
És most, csaknem 16 évvel ama november délutáni találkozás 

után én jöttem el hozzá Pécsre, hogy vallomást tegyek arról, milyen-
nek látom a holnap 70 éves Tüskés Tibor eddigi életművét, s hogy 
köszöntsem őt igazi baráti szeretettel.

Mert hogy életműről van szó, méghozzá gazdag, értékes, színes, 
változatos és fölöttébb tanulságos életműről, az vitathatatlan.

Készülvén e mai napra, könyvtárosi szabály és szokás szerint 
szemlét tartottam munkahelyemen – Tatabányán, a megyei könyv-
tárban – a szabadpolcokon s a raktárakban, átpörgettem néhány ka-

1 A Pécsett, a Művészetek Házában Tüskés Tibor 70. születésnapi ünnepségén 
2000. június 29-én elhangzott köszöntő szerkesztett változata.



82

talógust, lexikont és egyéb segédkönyvet, végül aztán meglepődtem 
kissé: Tüskés Tibor műveinek száma meghaladja a félszázat. Ne ijed-
jünk meg ettől a számtól, sőt – ismervén a tartalmat – minősíthet-
jük máris: rendkívüli teljesítmény ez. Különösen úgy, akkor, hogy 
tudjuk: Tüskés Tibor sohasem volt úgynevezett hivatásos, mondjuk 
akadémiai intézetileg táplált irodalomtörténész vagy éppen szocio-
gráfus, mindig volt neki kenyérkereső foglalkozása is.

Egyszóval: töretlen a munkakedv, a minőségre törő invenció, a 
kutatásvágy, az akarat mindvégig. Nem hagyta, nem hagyja nyugod-
ni az „írás ördöge”.

Az imént szóba hozott (tetemes mennyiségű) céduláim, jegy-
zeteim segítségével – különböző kirakós technikákat alkalmazva – 
megpróbáltam rekonstruálni ennek az életműnek a szerkezetét. azaz: 
szerepkörökre és tevékenységi formákra visszavezetni ezt a könyvek 
sokaságában manifesztálódott, a szó szoros értelmében rendkívüli 
gazdagságot. Végül az derült ki, hogy szép, szabályos és viszonylag 
könnyen megfejthető és fölrajzolható írói életút ez, melyet Tüskés 
Tibor bizonyosan már korán megsejtett vagy inkább fölismert ön-
magában, és egész életében ragaszkodik hozzá. Ez pedig az „íróság” 
ideája. Nyilvánvaló, hogy fölismerte önnön tehetségét. Azt, hogy jól, 
produktívan, „eredményesen” tud gondolkodni és jól tud írni. Ezt a 
fölismert tehetségét pedig azokban a szerepkörökben és tevékenységi 
formákban kamatoztatta, amelyekben a legtermészetesebben, a leg-
jobban és leghasznosabban tudott – és tud – mint íróember kibon-
takozni.

Hogy ez mennyire így van, legszebben tán életútjának egyik fő 
jellegzetessége, sajátossága bizonyítja: e szóban forgó szerepkörök-
nek és tevékenységi formáknak a párhuzamos jelenléte, illetve több-
szöri visszatérése a pályakezdéstől egészen napjainkig. És ez a sza-
bályosság az életút úgyszólván valamennyi szakaszára, periódusára 
jellemző.

Tanárként kezdte pályafutását, egy évig Dombóváron tanított, 
majd itt, Pécsett. (Azóta is Pécsett, csakis Pécsett él.) És nem sokkal 
azután, hogy megismerkedik ezzel a kultúrtörténetileg is különleges 
várossal, fölüti fejét benne az irodalomtörténészi érdeklődés: tanít-
ványaival Babits Mihály pécsi diákéveinek dokumentumait kutatja 
(amiből később könyv született).
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ez a tanító, magyarázó attitűd Tüskés Tibornál nemcsak meg-
maradt, de egyenesen kivirágzott az évtizedek során. Úgy is mond-
hatnánk, hogy személyiségének és tudományos ars poeticájának ál-
landó összetevőjévé, szellemi színezőjévé vált. Mintha folyvást azt 
gondolná, hogy föl kell fedezni új dokumentumokat, új adatokat, új 
tényeket; ezekből aztán új összefüggéseket kell formálni, majd to-
vábbítani lehetőleg minél szélesebb körű, rendű és rangú olvasóhoz. 
Mindazokhoz, akiket ez érdekelhet. Persze oly módon, hogy meg is 
lehessen mindezt érteni: tehát tisztán fogalmazva, világosan érvelve 
és magyarázva, szép magyar nyelven, meggyőzően és személyes hi-
telességgel.

Ez a pedagógiai éthosz közvetlenül is megnyilvánul számos mű-
vében. Lássunk csak néhányat a sok közül: Irodalmi nevelés a tanórán 
kívül (1969); Kortárs irodalom a középiskolában (1970); Az élő magyar 
irodalom tanításának módszertani kérdései (1970, 1977); Versről versre 
(1976). Ez a tanári-tanítói attitűd élénk marad a kilencvenes években 
is. (Titokkereső [1991], novellaelemzések.)

Tüskés Tibor – végig, egész pályafutása során – szerkesztő is. 
Folyóiratszerkesztő és könyvek, antológiák, egyéb művek szerkesz-
tője, gondozója. Ez a szerepkör és tevékenységi forma is végigkísé-
ri szakmai pályafutását. Harmincas éveinek elején főszerkesztője a 
Jelenkornak, Pécs, a Dunántúl majd – jószerével – az egész ország 
egyik jeles folyóiratának. S ezek a „jelenkoros” évek, az időszak Tüs-
kés Tibor életében és a magyar folyóiratkultúra történetében – ha 
akarjuk, ha nem – már legenda. Mégpedig a legendának abban az 
értelmében, hogy mindenki tud róla valamit (ki így, ki úgy, ki so-
kat, ki keveset), de az egész, a maga teljességében csak ritkán mutatja 
meg magát. Ilyen ritka pillanat – esemény – lehet, ha magunk elé 
tornyozzuk a Jelenkor Tüskés Tibor által szerkesztett évfolyamait, és 
persze elolvassuk a szerkesztő visszaemlékezéseit és dokumentuma-
it, az Időrosta (1994) és A Jelenkor indulása (1995) című könyvecskéit. 
Abban a tényben alighanem valamennyi – szóban forgó – „legenda”-
szakértő megegyezik, hogy a Tüskés-féle Jelenkor a hatvanas évek 
első felében oly remek mintát – ha tetszik: leckét – adott az érték-
központú, nyitott, ideológiamentes, nevelő, jobbító szándékú, esz-
tétikumpártoló folyóiratszerkesztésre, amit nemigen sikerült felmu-
tatni azóta sem. Szellemi csúcs volt ez a javából. Pedig akkortájt még 
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nem dobálóztunk a ma oly divatos szellemi szerep kulcsfogalmaival: 
a pluralizmussal vagy a toleranciával vagy – hogy én is divatos legyek 
– az „open society” bűvös fogalmával. Tüskés Tibor mindezek nél-
kül (és mondom: már négy évtizeddel ezelőtt) tudta, mi a tartalmas, 
ésszerű modernség, milyen a valódi esztétikai érték, és kik azok a 
magyar írók, költők, képzőművészek, akiktől mindez várható, akik 
mindezt írásaikban, műveikben szavatolni tudják.

És vajon nem sorsszerű-e, hogy a Jelenkortól való „kiakolbólitása” 
után közel harminc évvel újra folyóiratszerkesztést vállal? Vállalta 
szülőmegyéje Somogy című folyóiratának megmentését, talpra állí-
tását és megújítását. Hatvanon túl is lelkesen, szenvedélyesen, szak-
szerűen és színvonalasan. És ennek hét éve már. S ha (a legfrissebb 
hír szerint) le is mondott a főszerkesztőségről – miként ezt elárul-
ta legutóbbi kötetében, az Exponált idő című remek portrésorozat-
gyűjteményében – abbahagyván az embert próbáló és embert kop-
tató napi robotot; jó érzésekkel, sőt büszkén gondolhat a Somogynál 
eltöltött évekre.

ám e három évtizednyi időbeli fesztávolság keretei között a Je-
lenkor és a Somogy, vagyis a folyóiratszerkesztői szerepkör és tevé-
kenységi forma e két szakasza között szinte megszámlálhatatlanul 
sok egyéb szerkesztői munka is felidézhető Tüskés Tibor pályáján. 
Mondjuk a legelsőtől, az 1958-as Pécsi múzsától az 1967-es Dunán-
túli költők antológiáján keresztül az 1992-es dátumú Weöres Sán-
dor-antológiáig és tovább: a Várkonyi Nándor emlékkönyvig (1993). 
Közben olyan szép szerkesztői munkát is említhetünk, mint a Szü-
lőföldünk, a Dunántúl (1980) és a Szántód az irodalomban (1981). 
(S akkor még nem szóltunk a Baranya Megyei Könyvtár bibliofil 
szempontból is jelentős könyvsorozatáról, könyvkiadásáról.)

Tüskés Tibor létformáitól – egész életében – egyébként is elvá-
laszthatatlan a könyvtári jelenlét. Úgy is mint kutató, úgy is mint 
intézményi alkalmazott (magyarul könyvtáros). Csak néhány példa 
könyvészeti jellegű munkáiból: az 1920–21-beli Krónika repertóri-
uma (1978); a Csorba Győző bibliográfiája (1970), a Kodolányi János 
ajánló bibliográfiája (1980) vagy a Szántó Tibor és a Dunántúl (emlé-
kezések és repertórium, 1980).

*
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Ezen alkotói pályán szinte eggyé váltan két erőteljes érdeklődés, 
szellemi vonzalom a meghatározó. Az irodalomtörténészi-kritikusi, 
valamint a pannon tájnak, vidéknek, e tájak és vidékek szellemisé-
gének ihletései, hogy jeles-nagy Janusunkkal szóljak: „Pannónia di-
csérete”.

Veres Péterrel a Balatonról folytat párbeszédet (1968), útirajzot 
ad a déli partról (1968), vallomást tesz Pécs városáról (1970) –, de az 
egész Dél- (és Nyugat-)Dunántúl is az övé. Szellemi és szociográfu-
si értelemben. Tüskés Tibor nagyon szereti szülőföldjét. S mindent 
megtesz azért, hogy másokkal is megszerettesse. Évtizedek óta zaj-
lik e megszerettetés, az előbb említett Balatonról való párbeszédtől 
(1968), az Őrségről írott munkáján, az Őrállók földje (1994) című szo-
ciográfiáján át a „Gyönyörű magyar tengerke” című Balaton-könyvig 
(1998).

1971-ben jelenteti meg talán legsikeresebb könyvét, a Magyaror-
szág című képes földrajzot, amely öt kiadást ért meg; ezt követi egy 
baranyai útirajz, a Nyár, erdő kakukk (1973); turistacsalogató kiad-
ványt készít Abaligetről és Orfűről (1974), szociográfus hűséggel re-
konstruálja a „nagyváros” születését (1978), útikönyvet ír Mohácsról 
(1976), majd szociográfiát, Sorskovácsok címmel (1978), útikönyvet 
Siklósról és vidékéről (1979); ismét szociográfiát Zaláról és Somogy-
ról (1979); útirajzot A nyugati kapu címmel a Nyugat-Dunántúlról 
(1981), majd az Ormánságról (1987).

Ezek a szociográfiák, útleírások, útikönyvek nemcsak a pannon 
táj szépségeinek a megörökítései, de erősen figyelnek az e tájon élt 
és élő emberekre, ezen emberek életére és kultúrájára. (Egyik köny-
vének címe éppen ez: Tájak és emberek [1990]). Tüskés Tibor egyik 
nagy témája a „vidéken élni” életérzés, egyszersmind problémavilág, 
amely – mondanunk sem kell – egyben önmaga, saját élete, saját éle-
te, saját sorsa is. Bárhonnan közelít ezen sokakat érintő és érdeklő 
kérdéskörhöz; előbb-utóbb oda lyukad ki, hogy a vidéki életforma 
– szellemi értelemben legalábbis – semmivel sem alacsonyabb rendű, 
mint a híres-neves fővárosi, hiszen a szellem, a kultúra mindig min-
denütt egy és oszthatatlan. A „vidéki” ember, értelmiség eltökéltsé-
gén múlik leginkább, hogy mivé lesz, milyen aurát alakít ki maga 
körül. Illyés Gyula mondotta egyszer, hogy nem az a mucsaiság, 
hogyha valaki Párizsban úgy viselkedik mintha Mucsán lenne, ha-
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nem az, ha valaki Mucsán viselkedik úgy, mintha Párizsban lenne. 
Nyugodtan megbecsülhetjük tehát a mi kisebb és nagyobb Mucsáin-
kat, ettől még nem föltétlenül kell „mucsaivá” válnunk. Ez az egyik 
– mentalitásbeli – oldala a vidékiségnek. A másik fontos tényező az 
alkotó élet, alkotó szellem konkrét sorsképlete. Nos, Tüskés Tibor 
lelki és valóságos szemei előtt számos nagy, kitűnő példa állott évti-
zedeken át. Méghozzá Pécs, Baranya, a Dél-Dunántúl, a már több-
ször emlegetett pannon vidék gyönyörűen gazdag szellemisége. És 
időben sok-sok évszázadra (egy-két évezredre!) visszavezethetően. 
A 20. században pedig a magyar szellemi élet számos kiválósága al-
kotja e sort, Fülep Lajostól, Várkonyi Nándortól, Weöres Sándortól, 
Csorba Győzőn, Martyn Ferencen át egészen Bertók Lászlóig.

*

nagy alkotói pályák egész sora, melybe immáron beletartozik a Tüs-
kés Tiboré is.

Legfeltűnőbben talán és legismertebben az irodalomtörténet és 
a kritika művelésével. Szinte természetesnek mondható – a fenti-
ek ismeretében –, hogy először Pécs irodalmi hagyományaival kezd 
foglalkozni. Megírja a pécsi irodalom kistükrét (1970), majd ezzel 
párhuzamosan föltérképezi Pécs irodalmi emlékhelyeit (1971). Ide 
köthető a szigetvári hős dédunokájának, a költő Zrínyinek elsősor-
ban az ifjúság számára történő bemutatása (1973).

Az első nagy irodalomtörténeti vállalkozása a Kodolányi János-
monográfia megírása (1974); ami olyan jól sikerült, hogy huszonöt 
évvel később 1999-ben újra meg lehetett (és meg kellett) jelentet-
ni. A nyolcvanas évek hozzák meg számára a legjobbak közé emelő 
szakmai elismertséget: monográfiák sora születik ekkortájt Tüskés 
Tibor írói műhelyében. A Kodolányi-könyv után, 1981-ben a Csorba 
Győző részmonográfia.

És itt álljunk meg egy kicsit. Föltűnő ugyanis, hogy éppen Csor-
ba Győző az egyik szellemi etalon Tüskés számára, aki mint gondol-
kodót is foglalkoztatja. Előbb bibliográfiát készít róla, majd az imént 
említett részmonográfia után 1997-ben megírja a hátralévő évek ér-
tékelését (Az utolsó évek címmel). Éppen e költészet kiteljesedését; 
majd a fordító Csorba Győzőt mutatja be (1998). Közben, 1986-ban 
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Tiszteletadás Csorba Győzőnek címmel antológiát jelentet meg. Mind-
ez azért érdekes és jellemző, mivel felfogása szerint Csorba Győző 
egyike azoknak a modern magyar költőknek, akik modernségük, 20. 
századiságuk, adekvát életérzésük és költészetük esztétikai értékei 
szerint is láthatóan ragaszkodtak – és ragaszkodnak – a művésze-
ti kifejezésmód, a költői beszéd lényegi (ha tetszik, ősi) funkciójá-
hoz: ahhoz, hogy vonzáskörükbe fogván az embert, segítik teljesebb 
önmaga megteremtésében. Ez a modernség nem a pusztítás, nem a 
rombolás divatos és szomorú időszerűsége, hanem a görög tragédi-
ák, a reneszánsz óriás festők és a nagy orosz regényírók modernsége.

A Tüskés-monográfiák sorát a Nagy Lászlóról írott könyv gazda-
gítja 1983-ban, majd az „Arcok és vallomások” sorozatban az Illyés 
Gyuláról szóló következik (1984). Szintén az „Arcok és vallomások” 
sorozatban jelenik meg a Pilinszky János életét és költészetét bemu-
tató kötet (1986). A monográfiák sorát – reméljük csak egyelőre – a 
Rónay Györgyről írott könyv zárja (1988).

Mi a feltűnően érdekes sajátossága e monográfiáknak mint so-
rozatnak? Főképpen az, hogy már maga a témaválasztás, a magyar 
irodalom egészében, az értékvilágok nem egymást kizáró, hanem egy-
mást kiegészítő természetében gondolkodik. Tüskés Tibor latinul is 
szokta idézni eme antik bölcsességet; nem véletlenül, hiszen önmaga 
is ezt az írói – kritikusi – irodalomtörténészi felfogást, értékvilágot 
tartja különböző tevékenységi formái és működési területei vezérlő 
kalauzának. S mondjuk ki: nem sok példát találunk pályatársai kö-
rében az efféle nyitottságra, erre a mindenféle értéket tisztelő megbe-
csülésre. Bárhonnan való is az érték.

A kilencvenes évek láthatóan a szellemi betakarítás idejét is je-
lentik Tüskés Tibor pályáján. A már említett, Csorba Győző költé-
szetéről szóló Az utolsó évek tanulmányai mellett megjelennek az egy 
személyről különböző időkben írott tanulmányok, kritikák kötetbe 
foglalt összesítései. Fülep Lajosról (Kedves Professzor Úr!) 1995-ben, 
majd Takáts Gyuláról (A hasznos szép költője) 1996-ban, egy évvel 
később Martyn Ferencről (M. F. mester); s tavaly – immáron végle-
gesen lezárult érvénnyel – Fodor Andrásról (Egy költészet horizontja).

A közös szülőföld emlékein és számos azonos életélményen túl 
leginkább a rokon szellemi eszményvilág tartotta oly szorosan össze 
Fodor András és Tüskés Tibor sorsát: hitük és bizalmuk a „vidéki” 
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Magyarország, a magyar szellemiség gazdagságában és mindenfé-
le ellenhatást átvészelő életrevalóságban. De ez még nem minden. 
Egyáltalán nem. Mert hogy mindkét ember elsődlegesen szellemi 
követelménye a minőség volt és maradt. S ha erkölcsi princípiumot is 
be akarunk csempészni ebbe a (valljuk meg) kissé iskolás – habár igaz 
– gondolatmenetbe (igen, be akarunk csempészni), akkor az előbbi 
„hívószavakra” az emberség, az emberségesség fogalma felel. Aki akár 
csak egyszer is írt komolyan vehető műbírálatot valamely kortársáról 
(kiváltképpen barátjáról), az tudja csak igazán, milyen nagy szellemi 
erőfeszítést, figyelmet, odaadást, fegyelmet, alázatot, hány átdolgo-
zást kíván egy-egy ilyen feladat. És micsoda lelkiismereti dilemmát 
is: vajon a dicséretek, illetőleg a kritikai jellegű észrevételek súlya 
és aránya nem fog-e fájdalmat okozni az adott kötet szerzőjének; 
esetleges túldicsérés pedig szakmai lelkifurdalást, botlást önmagá-
nak, a kritika írójának? Nos Tüskés Tibor érzékenysége, tapintata, 
kedvessége, emberi arca, egyszersmind kritikusi tisztessége ilyen ér-
telemben is ott ragyog valamennyi Fodor Andrásról szóló írásában.

Meg hát a többin is persze. Ezt se feledjük.

*

És még nem szóltunk egyéb, más tanulmánykötetekről, az úgyne-
vezett „vegyes típusú” könyvekről, pedig imponálóan szép sorozat 
ez is. Hogy csak utaljak néhányra (a bő két évtizedes tanulmányter-
mésből): ide tartozik a Pannóniai változatok (1977); a Mérték és mű 
(1980); a Triptichon (1986); a Jelbeszéd (1994); a Közelítések (1999).

Martyn Ferenc neve jelezte már Tüskés Tibor képzőművésze-
ti, egyáltalán a művészetek iránti érdeklődését, elkötelezettségét. 
Éppen úgy, mint mindegyik szerepköre és tevékenységi formája, ez 
utóbbi is vele van végig ezen a több mint négy évtizedes írói, alko-
tói pályán. Nemcsak hajdani, a legendás Jelenkor lapjairól derül ez 
ki intenzív érvénnyel, hanem külön-külön könyvekből, újabb Tüs-
kés-tanulmánykötetekből is. Például interjúkból művészemberek-
kel (Műteremben 1978), a Veress Pál kismonográfiából (1988), vagy 
a Testvérmúzsák című nagy vállalkozásából, amelyben az egyetemes 
művészet történetének szinte az egészét áttekinti (1979).

És még nem szóltunk…
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Sok mindenről nem szóltunk, nem szólhattunk, hiszen nem le-
het mindenről. (Például arról sem – ki tudja, vajon? –, hogy Tüskés 
Tibor 1971-ben filmesztétikai könyvet is írt.)

Valamit azonban még szeretnék elmondani. Mégpedig azt, hogy 
miért vállaltam örömmel (sőt lelkesen) ezt a mai születésnapi kö-
szöntőt. Egy személyes emlékre, ha tetszik, okra mát utaltam mon-
dandóm elején. De van egy másik, talán sokrétűbb és nem annyira 
érzelmi, mint inkább szellemi természetű oka annak, hogy mély ro-
konszenvet érzek Tüskés Tibor élete és munkássága iránt. Jómagam 
tizenöt évvel fiatalabb vagyok – egyébként egy hónapban születtünk 
–, tehát értelemszerűen és érdekből is figyelnék az előttem járó pálya-
társra. ámde hogyne figyelnék, figyeltem volna egy olyan emberre, 
akinek az életében számos, az enyémmel rokon vonást fedezhettem 
föl az évtizedek során, illetve távlatában. Itt van mindjárt a dél-du-
nántúli életérzés: az én erős és több szálú Tolna megyei kötődésem. 
Aztán a folyóiratszerkesztők – főszerkesztők – szép keservei; a „vidé-
ki” értelmiségi lét mindennapos konfliktusai; az irodalomszervezői 
mindenes szerep úgyszólván állandó képviselete; a kezdetben tanári 
pálya s az ebből kibontakozó irodalomtörténészi-kritikusi munkatér, 
de még a sokéves könyvtároskodás is. Továbbá: eszményeink rokon-
sága a tekintetben, hogy próbáljunk józannak maradni értékválasz-
tásaink során, próbáljunk becsületesen gondolkodni és célratörően, 
lehetőleg érthetően írni.

Ebből a megközelítésből vallom meg, hogy Tüskés Tibort nem 
tudom nem példaképnek tekinteni. Ezt persze még neki sem mond-
tam soha. Éppen ideje, hogy megtudja.

monostori Imre, Mesterek, kortársak. Tanulmányok, esszék, emlékezések, 
Miskolc, 2000, Felsőmagyarország Kiadó, 83–91.
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     VASy GÉZA 

Az elfogulatlan irodalomtörténész

Nem tudom felidézni, hogy mikor találkoztam először Tüskés Ti-
borral. Egy nemzedékkel fiatalabb vagyok nála, s annyi bizonyos, 
hogy a hatvanas évek végén folyóiratokban már olvastam írásait. 
Könyvei is ekkor kezdtek sorjázni, s először a Tankönyvkiadónál 
megjelenő, az irodalomtanítással kapcsolatos munkáit vettem meg, 
már csak azért is, mert én magam is a kortárs irodalommal kezd-
tem foglalkozni. 1971 decemberétől 1974 nyaráig egyetemi munkám 
mellett a Magyar Ifjúság című hetilap irodalmi szerkesztője voltam, s 
így kértem fel 1972 tavaszán arra, hogy írjon számunkra egy cikket 
az ifjúság és a költészet viszonyáról. Ez volt személyes kapcsolatfel-
vételünk kezdete. Nem telhetett el sok idő személyes találkozásun-
kig. Erre feltehetően az Írószövetségben került sor. Fodor András, 
mint a költői szakosztály titkára indított egy sorozatot, amelyben a 
kötettel jelentkező pályakezdő költők mutatkoztak be, majd egy-egy 
évad után egy irodalomtörténész tartott áttekintő előadást a nyolc-
tíz fiatalról. 

Túl sűrűn nem találkozhattunk, ő Pécsett, én a fővárosban él-
tem. Baráti, ismeretségi körünk is eltért egymástól. Olyan fontos 
pesti barátjával, mint Fodor András, én csak a kilencvenes években 
kerültem közelebbi kapcsolatba. Levelezésünk is elenyészőnek ne-
vezhető. (Mindössze 31 levelét, lapját találtam meg.) Udvarias, egy-
mást számon tartó, a rokon szellemiséget érző és érzékeltető volt a 
viszonyunk, amelyben én fiatalabbként nagyobb szakmai teljesítmé-
nye alapján is tisztelhettem az előttem járót.

A huszadik századdal foglalkozó szakemberek körében az iroda-
lomtörténészi és a kritikusi szakma rendszerint összekapcsolódott 
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egymással, hiszen még gyarapodó vagy már lezárulóban lévő élet-
művekről érdemlegesen csak az egész ismeretében, tehát történeti 
szemlélettel szabad írni. Tüskés Tibornak ez volt az igénye, s ennek 
felelt meg munkásságával. A történészek nagy része csupán néhány 
szerzővel szeret behatóan foglalkozni, az ő érdeklődési köre szinte 
határtalannak bizonyult. Most eltekintve szociográfiai, művészet-
kritikai, pedagógiaelméleti, bibliográfiai munkásságától, s csak az 
irodalomra figyelve is szokatlan gazdagsággal szembesülhetünk. 
Érdemes felsorolni, hogy pályakép-monográfiákat írt Kodolányi Já-
nosról, Csorba Győzőről, Nagy Lászlóról, Illyés Gyuláról, Pilinszky 
Jánosról és Rónay Györgyről. Önálló könyvekben gyűjthette össze 
a következő alkotókról készített tanulmányait: Fülep Lajos, Takáts 
Gyula, Martyn Ferenc, Csorba Győző, Fodor András, Németh 
László, Weöres Sándor, Mészöly Miklós. Aki ismeri ezeket az élet-
műveket, az tudja, hogy eléggé eltérnek egymástól. Nem egy-két 
vonulatot mutatnak fel, hanem a magyar kultúra egészét reprezen-
tálják. További tanulmányok sora tanúsítja, hogy Tüskés Tiborra a 
teljes körű nyitottság volt a jellemző. Nem voltak előítéletei, minde-
nekelőtt az értéktisztelet vezérelte. Nagy Lászlót és Pilinszky Jánost 
például már a hetvenes években is sokan és sokszor szembeállították 
egymással, az elfogult ízlés vagy-vagyot kiáltott. A politikai-ideo-
lógiai mellett volt esztétikai elutasítás is. Tüskés be tudta bizonyí-
tani, hogy ez a két költői út nem cáfolja, hanem kiegészíti egymást, 
mindegyik gazdagítja irodalmunkat. Azóta mindketten szerepelnek 
a középiskolai tankönyvekben. Illyés Gyulát és Weöres Sándort is 
kevesen tudták és tudják egyaránt értékelni. Pedig elég lenne talán 
csak arra utalni, hogy amikor 1946 és 1949 között Illyés szerkesz-
tette a Választ, a versrovatot Szabó Lőrincre és Weöresre bízta, s 
még talán élvezte is azt, hogy a két költő rendre nem értett egyet a 
közlendő versekkel kapcsolatban.  

Tüskés Tibor igen nehéz években kezdte el a pályát. Az agyon-
politizált, sematikus bolsevik irodalomszemlélet az ötvenes években 
még tombolt, s a hatvanasokban is igen lassan szelídült meg. Ő még-
is arra tette fel az életét, hogy közreműködjön a falak lebontásában. 
ezt cselekedte már a Jelenkor főszerkesztőjeként 1961 és 1964 között. 
Leváltásának éppen az volt az oka, hogy sorozatosan közölte az iro-
dalmi élet peremére szorított alkotókat, például Kassák Lajost, Illyés 
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Gyulát, Kodolányi Jánost, Weöres Sándort, Mándy Ivánt, Mészöly 
Miklóst. 

a Jelenkortól eltávolítva kezdett igazi rendszerességgel írni, s ez-
után is következetesen törekedett arra, hogy tárgyilagosabbá, igazsá-
gosabbá válhasson a korabeli irodalomszemlélet. Úttörő jelentőségű 
monográfiákat alkotott, hiszen például Nagy Lászlóról, Illyés Gyu-
láról előtte senki nem írt tudományos igényű, ugyanakkor a nagykö-
zönséget is eredményesen megszólító pályaképet. E két író kapcsán 
részletes életrajzi kutatásokat is végzett, bár ezek értékét a nyolcva-
nas években kibontakozó posztmodern felfogás éppen akkor kezd-
te feleslegesnek minősíteni. Ma már komoly szakember ilyet aligha 
mondana, hiszen miként születhetett volna meg a Puszták népe, ha 
Illyés nem abból a világból indult volna el, s milyenné vált volna 
Nagy László költészete, ha Iszkáz világa nem készíti elő a mítoszok 
és a folklór szellemiségét. 

A tudomány és az ismeretterjesztés merevebb elkülönítése a hu-
mán tudományok területén, s különösen az irodalom kapcsán olykor 
szinte lehetetlen. Az Illyés-monográfia például az Arcok és vallomások 
népszerű könyvsorozatában jelent meg, ugyanakkor olyan tudomá-
nyos igényű pályakép, amely színvonalas kandidátusi értekezés is 
lehetett volna. Ha Tüskés Tibor valamelyik felsőoktatási intézmény-
ben tanított volna, nyilvánvalóan „tudós” pályát fut be megírt mun-
káival, így viszont az irodalom napszámosa maradt. Ez szerintem 
nem értékcsökkenést jelent, csupán értékelésbelit. Én szerencsésebb 
voltam, s egyetemen tanítva próbáltam neki is, vagy például Domo-
kos Mátyásnak is szakmai igazságot szolgáltatni azzal, hogy diákja-
imnak a szakirodalom kapcsán mindig felhívtam rájuk a figyelmet.

Neki az is „hátránya” volt az érvényesülés szempontjából, hogy 
megmaradt „vidékinek”. Szerintem ez nem hátrány. Dunántúli em-
ber volt, pályakezdőként pécsi polgárrá vált, s megmaradt pécsinek 
és dunántúlinak. Otthon érezhette magát, s majd nyolcvan éven ke-
resztül így élhetett teljes életet.

Megismerkedésünk egy kéréssel kezdődött, végül 2008 tavaszán 
ismét kéréssel fordultam hozzá. A Magyar Írószövetség elnökeként 
arra kértem, hogy vállalja el a dél-dunántúli írócsoport elnöki tisztét. 
Igent mondott, s e tisztségében, még súlyos betegen is szót emelt, 
nem magáért, hanem Takáts Gyula, Fodor András emlékének ápo-



93

lásáért, Bodosi György mellőzöttségének enyhítéséért. Most már 
nekünk kell arra törekednünk, hogy Tüskés Tibor művei és így em-
léke elevenen maradjon meg az utókor számára.
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ZSáVOLyA ZOLTáN

T. T. mester
Jegyzetek egykor és most 

A szerkesztői biztatás ellenére se merem változatlanul újra közre-
adni itt a tizenhárom évvel ezelőtti köszöntőmet, annyira diákos-
szemtelen hangvételűnek érzem azt ma már.1 Változott időközben az 
alapállásom, mégpedig távlatilag biztosan az emlékezésem közép-
pontjában álló személy hatására. Magam is közeledtem a tanárság 
jelképes kategóriájához, a konkréton túl (amellett vagy az után), ha 
persze nem is olyan sokrétű értelemben és felfokozott, szinte abszo-
lút mértékben, mint ahogyan ő testesítette meg ezt a szerepet. Per-
sze, meggondolva, hogy amennyiben tényleg olyan hatalmas Tanár 
Úrról szólnék, s szólok is munkámban, amilyennek kezdettől fogva 
érzékeltem Tüskés Tibort, akinek alakja mögé időközben az örök-
kévalóságnak legalább a vázlata oda távlatosodott – amennyiben ez 
lehetséges lenne, a neki annyira kedves és iránymutató jelentőségű 
Martyn Ferenc valamelyik nonfiguratív kísérőgrafikájaként az égre 
rajzolódva! –, akkor már az ilyesfajta finnyáskodásnak, szégyenlős-
ködésnek sincsen értelme. Az is elmenne ugyanis – az is elsimul a 
megértés keretei között. Hiszen megértést éppen Tüskés Tibortól 
olyan sok alkotó személy és jelenség kapott, s annyira gazdagon, 
hogy megértető érvénnyel is minden esetben. Akkor hát?!

*

„Csak szúrópróbaszerű példákkal tudok szolgálni Tüskés Tibor ha-
talmas életművéből” – írtam volt akkori vázlatom vége felé, a konk-

1 Tüskés Tibor katedrája, Somogy 2000/4., 348–350.
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lúzióhoz közeledve, a valóban lenyűgöző œuvre-ön belül legalább a 
szerző által megmonografált alkotó-témákat felsorolni próbálva elő-
zőleg. – „De talán megbocsátotok, gyerekek. A mi nemzedékünk 
számára ez a fajta monumentális teljesítmény már nem lehetséges, így 
hát aligha marad más hátra, mint a ráhagyatkozás. Mégpedig negy-
ven önálló kötet anyagára. Közelebbről főképpen a magyar irodalom, 
képzőművészet és zene, valamint a művelődésmenet értelmező-átélő 
epopeiájára [kiemelés az eredetiben], amely számtalan tanulsággal 
szolgál. Szorosan szakmai szempontból [kiemelés most], mondjuk, 
azzal, hogy a literátori művelődési szolgálatban nincs »alantas« mű-
faj: az »egyszerű« recenziót is meg lehet (és kellő talentum birtoká-
ban meg is kell) írni ragyogó eredetiséggel és ötletességgel. S akkor 
onnan már csak egy lépés a módszeres-személyes esszé nagyvonalú-
an pontos szabadsága. Nagyon tág értelemben, az átfogó szellemi-
séget illetően pedig az a tanulsága [ennek az œuvre-nek], hogy soha 
nem szabad elfogadni semmiféle kirekesztést vagy szekértáborosdit, 
az »értékeket egybelátó« szemléletmódra van szükség. Ennek a fel-
fogásnak az elterjesztéséért Tüskés Tibor némely cikkében szipor-
kázó szellemességgel, hajlékony gondolatokkal, frissességgel, olykor 
valamennyi iróniával küzd. Udvarias, de határozott, és nem hagyja 
magát sarokba szorítani. Gyerekek! Figyeljetek oda, mert könnyen 
előfordulhat, hogy ha nem vigyáztok, Tüskés Tibor esetleg csukló-
ból leiskoláz benneteket! Nem a bántás szándékával, inkább csak az 
irodalmi sporttréning, az erőnlét megtartása érdekében. Igen: leis-
koláz [kiemelés az eredetiben]. Katedráján: munkásságának halmán 
állva (arra támaszkodva), ami konkrét értelemben nincs, jelképes és 
könyvészeti értelemben viszont nagyon is van.”

*

Nagyon jól emlékszem még a megírás momentumára: jóformán 
egész tisztelgő dolgozatomat erre a bekezdésre, azon belül is főleg a 
„leiskoláz” játékosan szeretetteljes (legalábbis szeretetteljes-kedélyes-
nek szánt), jólesően bensőséges (legalábbis jólesően bensőségesnek 
szánt) kifejezésére kalibráltam, illetve hangszereltem. Nem csekély 
mértékben ennek a leírhatása érdekében alakítottam éppen ilyenre… 
Maga a kifejezés természetesen kissé „meredek” ugyan, vagy az len-



96

ne önmagában, ám körülbeszélve már igenis tisztességtudóan, maga 
is tradíciótisztelően és főleg az értékelt attitűd erejét, következetes-
ségét elismerően, azt elismertetően hat(hat). S jól tudom, Kelemen 
Lajos, a Tüskés Tibort 70. születésnapján köszöntő összeállítás szer-
kesztője nem is ismerte félre szándékom, amennyiben és ahogyan 
munkámat – a többi megemlékezéssel egyetemben – az ünnepelt elé 
bocsátotta. Valami sajátos mégis volt azonban odafordulásomban, 
és ezt a „specifikumot” ma is érzem, amikor egykori gesztusomat 
újraolvasom, illetve rekonstruálom. Beállítódásom azéhoz az „emi-
nens” diákéhoz hasonlíthatott, aki érzi, azok közé tartozik, akiket 
az osztályfőnök pedagógus kedvel, mert elkönyvelte, hogy odafigyel 
ő is a dolgokra, igyekszik és minden bizonnyal nem is szűkölködik 
minden spiritusz híján. Az ilyenféle emberi, közösségi, intézményi 
szituációképletben az egyébként a csínytevésektől sem feltétlenül 
mindig tartózkodó „jótanuló” alapjában a tanárral van (meg persze 
mindazon társaival, akik hozzá hasonlóan felveszik a teljesítmény-
szándék kesztyűjét), ám nincsen feltétlenül kifejezetten azon társai 
ellen sem, akik valamilyen oknál fogva elvérzenek a figyelmes, szi-
gorú és követelményt támasztó oktató-nevelő árgus szeme előtt és 
számonkérése során. Velük, úgylehet, tanórán kívül, éppúgy part-
nerként bánik: haverkodik, pajtáskodik, legfeljebb azt nehezményezi 
náluk, miért nem „strapálják” magukat legalább egy kicsit jobban… 
Ők is.

Ez az attitűd jóformán egész iskoláztatásomat végigkísérte, bele-
értve még az egyetemet is. Ilyenféle alapállásom mellett egy határo-
zottan tanáros karakterű írót megismerni, a (középiskolai) katedrát 
két évtized után csak fizikailag elhagyó, a tanítást magasabb fokon 
és szélesebb körben, könyvek publikálásával a továbbiakban is hatá-
rozottan folytató, s ezt a tevékenységet időnként nem utolsó sorban 
folyóiratszerkesztőként is végző Tüskés Tiborral kommunikatív és 
informatív ismeretséget kötni – ráadásul úgy, hogy ő a maga részéről 
nagyon hamar befogadott a szakmába és a saját hatókörében fog-
lalkoztatni, dolgoztatni kezdett – nos, ez számomra a valaha átélt 
legfontosabb szellemi élmények közé tartozik. Különösen úgy, hogy 
az életemben már húszas éveim végén, sőt, a doktorálás küszöbén 
felbukkant „tanár” érezhetően még humorérzékkel, a jóindulatú iró-
niát sem nélkülöző világmegragadó képességgel is rendelkezett, s 
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határozott elképzeléseit a „diák” (minden diák) iránti megértéssel és 
barátságos személyiség-tisztelettel valósította meg. Mindig is meg-
lehetős érzékkel, érzékenységgel rendelkeztem az efféle indíttatások 
felfogására, hasznosítására és tájékozódásomba-tevékenységembe 
való beépítésére, ugyan hogyan is zárhattam volna be a fülem a sza-
vai előtt? S alig hiszem, hogy kizárólag fogékonyságom és beállí-
tódásom típusa nagyította fel bennem a Pécsről érkező impulzuso-
kat… Azok valóban ilyen szándékúak is voltak.

Diákosan törekvő, egyszersmind szemtelenül gézengúz alapál-
lás (volt) tehát ez a „leiskolázással” való tréfás fenyegetőzés írásom-
ban, s nyilván valamennyi „egészséges”, általános tiszteletlenséget 
is hordozó. Mégpedig, természetesen, úgy a „diáktársaknak”, mint 
valójában magának a „tanár úrnak” az irányában is, amit az életkori 
távolság hitelesít(het)ett még ekkor is részemről (későn érő típus va-
gyok). S természetesen annak megfelelő, mint már említettem, aho-
gyan világéletemben viselkedtem a különféle scolák, Alma Materek 
falai között. Elismerem, kissé gyermekes vonást is hordozott visel-
kedésem, fellépésem, ugyanakkor sem a bőrömből nem tudtam vagy 
akartam kibújni ekkor sem, sem pedig másként nem tehettem ekkor 
már. Ugyanis időközben rég tanú lettem, olyan, közvetlen tanú, aki 
egyszersmind a hitelesítés jóleső, tanulság-továbbadói kényszerét is 
érzi, a tanúság-tevőét. Konkrét példán érzékeltetve, közelebb hajolva 
világítanám meg, mire gondolok ennél az ellenállhatatlan beszámo-
lói kényszernél.

Tüskés Tibor maga mondja el, s jóformán még szinkron módon 
jellemezve e szisztematikus törekvést, hogy a kaposvári megjelené-
sű folyóiratnál érvényesített egyik szerkesztői elképzelés(e) szerint 
a redakció „a társkeresés, a régióban gondolkodás jegyében a So-
moggyal szomszédos megyékkel” lépett kapcsolatba, „és az elmúlt 
években egy-egy alkalommal – az óramutató járását követve – Zala, 
Veszprém, Fejér, Tolna és Baranya megye alkotóinak, irodalmi ha-
gyományainak és mai kulturális életének adtunk helyet.”2 mármost 
együttműködésünk, a főszerkesztő általi dolgoztatásom második 
évfolyamában nemcsak szereplője lettem a veszprémi lapszámnak, 
hanem a Balaton-felvidéki „blokk” szerveződésének döntő fázisát 

2  tüskés Tibor, Az exponált idő, Pannónia Könyvek, Pécs, 147–148.



98

is közelről figyelhettem meg, és mondhatom, tanulságos, kedé-
lyes-szellemes és kedves volt ez az élmény. Egészen pontosan a So-
mogy folyóirat 1997/5. szeptember-októberi száma viseli homlokán 
a „Veszprém megye a Somogyban” feliratot, és ennek az összeállí-
tásnak a megszervezése döntő lendületet az esztendő tavaszán vett. 
Tüskés Tibor egy, a szakmai partnerekkel, társ-szervezőkkel előre 
egyeztetett, imígyen igen jelentőségteljessé váló – emlékezetem sze-
rint – áprilisi nap késő délelőttjén Veszprémbe érkezett automobilon 
(sic!), amelyet Kelemen Lajos vezetett, s a Somogy főszerkesztője va-
lóságos cégvezetői méltósággal ült mellette az anyósülésen. A közlési 
terveket: a máris készen álló, vagy elképzelhető, esetleg még meg-
rendelendő kéziratok, anyagok listáját Széki Patka László költő és 
„kulturális menedzser” megyeházi irodájában tekintettük át. Jóma-
gam itt valójában nem másként, csupán alanyi jogon vehettem részt, 
hiszen a helyi/megyei kulturális lap segédszerkesztői állásából éppen 
az előző év végével koptam ki.3 azonban tanársegédi állásomat még 
betöltöttem ekkor a helyi egyetemen, aminek következtében egyelő-
re gyakran tartózkodtam akkoriban a „királynék városában”. Csakis 
ez indokolhatta Tüskés Tibor általi meghívásomat a megbeszélésre, 
egyeztetésre. Meg az, hogy erre-arra használható „hátramozdító-
ként”, közvetítőként, a szervezés gesztusainak meghosszabbítója-
ként szintén értelme látszhatott lenni a jelenlétemnek. Látott pedig 
itt az egykori tanársegéd egy akkora tanárt a páston, hogy annak 
tevékenységét megragadni kívánva inkább a hadászati hasonlat felé 
mozdul el: Tüskés Tibor szinte tábornok-stratégaként szaladt végig 
a felmerülő tételeken, osztályozta, lehetőség szerint előre értékelte 
és/vagy a várakozás indexével látta el azokat. Voltak bizonytalan 
pontok is, de nagyon sok minden körvonalazódott máris, és állítom, 
hogy ezen a munkanapon lényegében máris megszerkesztődött az ak-
tuális évfolyam szomszédoló száma. Mindez frenetikus hatást tett 
az emberre, miközben persze természetes is volt – annak példáját 
adva, hogy természetesen így kell dolgozni érdemben, hatékonyan, 
eredményesen! 

3 A szerkesztői tevékenység technokrata része iránti „érdeklődés hiányában” – 
vagyis az Új Horizontnak a kultúra iránti valóságosan csekély érdeklődése 
miatt…
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ezen a ponton kell megemlékezni Tüskés Tibor személyiségé-
nek egyik fontos összetevőjéről, a tájkultúrák iránti emblematikus 
érdeklődéséről, amely egyszersmind azt is eredményezte, hogy élet-
művének egyik megkerülhetetlen rétegévé vált a tájesszé. Ez a beál-
lítottság szerkesztői tevékenységében is megmutatkozott. A veszp-
rémi szellemi erőkre épített lapszám a második volt a Somogy (és 
a Somogy) melletti megyék kulturális-regionális mérték-levételeinek 
sorában, a zalai előzte meg, majd pedig a Fejér és Tolna megyei kö-
vette, míg ezen a téren a Baranyához kapcsolódó folyóiratbeli össze-
állítás zárta sort és a kört: a Tüskés Tibor életében 1953 óta első he-
lyet elfoglaló, immár hazaivá lett regionalitás, benne az urbs, Pécs, a 
nagy városszerelem… Tüskés Tibor a szükségből erényt kovácsolva, 
az erkölcsi-szakmai erényt szükségesen alkalmazni gondolva látta be 
és mondta ki, miszerint a szerkesztői munka lehetőségei a Somogynál 
azt tették lehetővé igazából, hogy a lap főként tematikus számok-
kal jelentkezzen. „[A]z országhatárokon túli magyar nemzettestek 
irodalmi-szellemi”4 alakulását feltérképezendő gesztusaik fényében 
láthattam így magam előtt például – csak azokat a lapszámokat néz-
ve most, amelyekben szerepeltem – „Kárpátalját – tegnap és ma”, 
vagy a „Nyugati magyar diaszpórát”. ám azt már korántsem vala-
miféle szórványos említés fejleményeként kellett értékelnem, ami az 
egyik történelmi magyar kultúrvidékkel történt a lapnál. Mint azt 
az írásba foglalt koncepció be is vallja: „Minden évben van helye 
az erdélyi és az erdélyi gyökerű írók megszólalásának, jelezve ezzel 
irodalmunknak országhatárokon túlnyúló egységét. Rendszeresen 
visszatérnek a nyári, balatoni összeállítások.”5 

Az idézet utolsó mondata valójában a szerkesztő-író saját munkás-
ságának ahhoz a szeletéhez vezet el, amely önmagán belüli sokrétű-
sége mellett is teljesen egységes. Hiszen városának irodalmi múltját 
nyomozva az irodalomtörténet kultúrhistóriába oltott egyedi-lokális 
változatát valósítja meg és kínálja a szerző, a szociográfia pedig in-
kább irodalom az ő kezén, nem száraz tudomány, s ha írásaiban a 
környezet és az ember viszonyát, a táj esztétikai tartalmait kutatja, 
hát az a táj igazándiból „megtalálható” módon leszűkített, egyszer-

4  Az exponált idő, 147–148.
5  Uo., 148.
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smind igazi kulturális jelentőségadással jelenté(se)ssé változtatott 
szellemi-földrajzi terrénum nála. A Dunántúl. Leginkább annak 
is a déli része, amelynek valamennyi útja Pécsre fut be, jelképesen 
is. – Tüskés Tibor országos érvényességgel dolgozott Pécsett letele-
pedve, ám összmagyar vagy (kis hazánkban szükségképpen ennyire 
konkretizálódik:) budapesti típusú vagy ahhoz fogható hatósugarának 
rádiusza konkrét volt a maga baranyai edzésével és kiküzdöttségé-
vel. Környezetének sokszor és sokféleképpen – nem lehet ezt nagyon 
másképpen mondani – ő lett „A Pest”, míg Budapesten vagy a ma-
gyar glóbusz más területei, központjai számára szűkebb hazájának 
kulturális követe. Egy hazának, Pannóniának, amelynek változatait 
magas színvonalon és érvényesen képviselte, illetve testesítette meg 
bármely fórumon. Az, hogy (és ahogy) ő le tudott telepedni és évtize-
deken keresztül működést volt képes kifejteni egy megyeszékhelyen, 
megyei (jogú) városban, amely mindazonáltal a regionális centrum, 
kifejezett régióközpont önkéntelen és hivatalos-közigazgatási státu-
szára is joggal tart igényt, nos ez a tény nem csak önmagában je-
lentős (az életművön keresztül), hanem példaadás szempontjából is: 
igenis lehet ennyire érdemleges az a valaki is, aki nem a fővárost 
választja lakhelyéül. És ha lehet erre példa, akkor kell is megvalósí-
tani ilyesmit! Személy és hely, lokalitás és perszonalitás kölcsönha-
tásában, egymást emelve, előre húzva, egymásból táplálkozva. A kis 
Magyarország és a történelmileg magyarok lakta vidékek összessége 
egyfajta belső szellemi kiépüléssel, helyileg egyetemesen kimunkálód-
va válik itt gazdaggá, szinte még önmagánál gazdagabbá, a „belül 
tágasabb” egyfajta elvét és gyakorlatát követve.

*

Korábbi írásom helyenként a részletek aprólékába, konkrétumaiba 
vész, de néha azért általánosabb érvényű megállapításokat is tar-
talmaz. „Tüskés Tibor tanító író” – szögezem le az életmű profesz-
szionális irodalmári, és éppen ezért a professzionális irodalmárnak 
bizonyos szempontból és végső soron a legérdekesebb területe felé 
fordulva –, „mivel életműve döntő többségében tanulmányokból és 
értelmező esszékből áll. […] nemzedékek nőttek fel az iskolai és 
iskolán kívüli irodalmi műveltséggel, verselemzéssel foglalkozó, 
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összművészeti fejtegetéseket tartalmazó könyvein vagy éppen vá-
ros- és tájmonográfiáin, visszaemlékezésein. De vigyázzunk! Vi-
gyázzunk, mert pontosan útirajzai, kultúrföldrajzi kísérletei, a mar-
káns saját személyiség érdekessé tevő hitelesítő pecsétjével ellátott 
művészportréi, egyebei (amelyek izgalmas vonása a műfaji be nem 
határolhatóság) mutatnak arra, hogy esetében nem a hagyományos 
kritikusi-irodalomtörténészi karrier befutásáról van szó. Sokkal in-
kább attitűd kérdése nála a professzorosság, a precíz eszmefuttatások 
kedvelése, az intellektuálisan szenvedélyes (egyben érzékletes) ok-
tatómodor.” Ilyen megfigyelési előzmények után jutok el az értéke-
lésben odáig, miszerint Tüskés Tibor „(egy)személyes intézmény”, 
lévén „óriási tudása, tehetsége mellett természetes könnyedséggel és 
derűvel adja elő gondolatait, sugallja érzéseit, hangulatait. Valami-
képpen elragadó kristályossággal és meggyőző erővel. A műveltség, a 
művelődés, a Bildung úri munkása ő, ahogy ír. Munkás, mert dolgos, 
mert művel, mert foglalkozik a jelenségekkel, kérdésekkel és ügyek-
kel, mert ösztönöz a művei által. És úr, mivel ezt ma lényegileg csak 
az övéhez hasonló méltósággal, kiválósággal, józan és csendes elitiz-
mussal lehet hatékonyan csinálni. Szolgálni csak úr tud! Szellemileg 
szolgáltatni: igazi író.” Ha annak idején küszködtem is valamennyire 
a munkámat önhibámból megbonyolító álmottó, az „úr nem ír” – 
‘vagy mégis? és ha igen, hogyan? miért?’ etimologikus megfigurá-
zásával, mindazonáltal biztosan „helytálló”, főleg pedig ma is felra-
gadni való az imperatívusz egykori jegyzeteim végén. „Figyeljünk 
hát rá! Fordítsuk katedrája felé a fejünket!” – írtam vele kapcsolatban 
tizenhárom évvel ezelőtt. S rögtön hozzá is függesztettem ehhez 
az aktualizáló szándékú és remélhetőleg: hatású emberi indexét is a 
különben korántsem mulandónak tűnő aktualitásnak: „Most nyílik 
erre reprezentatív alkalom. Most hetvenéves.” Már ennek a kijelen-
tésnek, kijelentés-érvényességnek is majdnem másfél évtizede…

*

Azóta a nyolcvanadik születésnapján is túl vagyunk, és egy ide-
je, személyében legalábbis, már nincsen közöttünk Tüskés Tibor. 
Mégis adódik éppen további reprezentatív alkalom is úgymond, ha 
emblematikusan figyelni akarunk rá. Tulajdonképpen mindig „rep-
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rezentatív” alkalom adódik erre, azonban alkalom legalábbis, legyen 
az bár mégoly „mindennapi” (az ő emelkedett-funkcionális szelle-
miségének tulajdonképpen a leginkább megfelelően). Ez pedig nem 
több, ám nem is kevesebb, mint az irodalommal, társművészetekkel, 
művelődéssel, kultúrával történő alázatos, de állhatatos, esetenként 
áhítatos és feltétlenül tudatos-öntudatos foglalatosság. Mégpedig fo-
lyamatosan, s ha egy mód van rá, egyre inkább elmélyülő tendenci-
ával. Ahogyan ő tette egy hosszú, tevékeny, mindvégig munkás élet 
során. 

Az érdemleges szellemi alkotómunka mármost mindenekelőtt 
a megelőző emberek teljesítményének elsajátítását jelenti az értelme-
zésben és az értelmezés területén működőknek, a „megfelelőnek” 
remélt, tudott, hitt módon és mértékben, olyan mód(ok)on és (m)ér-
ték skála szerint, amely legalább annyira ad a saját teljesítmény 
szük ségesség-érzetének jófajta és elengedhetetlen hiúságára, mint 
amennyire a tiszteletadás gesztusait szintén gyakorolja. A két dolog 
valójában nem lehet meg egymás nélkül, tényleges megvalósulásuk 
és egyáltalán: együttesük pedig folyamatos oda-visszát jelent „meste-
rek” és „tanítványok” között. Mester és Tanítvány között az időben; 
a Tanítvány életidejében, a Mester időtlenségében. „Ő még tisztában 
van azzal – jelentettem ki egykor ennek jegyében Tüskés Tiborról 
–, hogy az újdonság a hagyományosba ágyazva a legéletképesebb. 
Hogy csak a tradíció tisztelete alapján képzelhető el a megújulás, a 
továbbadódás.” Az igazi továbbadódás, teszem hozzá ma, azonban 
már akkor, egykor is így akartam fogalmazni. Csak lemaradt… Mi-
ért? Talán nem figyeltem rá eléggé. Vajon nem fordítottam volna a 
„katedrája”, tanítása felé a fejemet kellő figyelemmel éppen én ma-
gam? – De hát lehet-e eléggé bármikor is?! Érthetjük-e teljességgel 
(mind)azt, ami (mind) Tüskés Tibor? Ahogyan korábban, úgy most 
is csak néhány rétegére tudok rámutatni ennek a gazdag életműnek, 
ám igyekszem úgy eljárni, hogy abból az élet, az egyéniség, a szemé-
lyiség gazdagságára panorámásan nyíljon rálátás (vissza-látás), amely 
nélkül valójában a szakmaiság is értelmezhetetlen, sőt, Tüskés szel-
lemében gondolkozva: egyenesen értelmetlen lenne. Hiszen mint ő 
maga írja egyik referencia-személye kapcsán, „a művészi és az em-
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beri értékek végső soron nem válnak el egymástól”.6 Nyilván: nem is 
válhatnak el!

*

Ha a rengeteg költözés, hányódás – minden újabb megállapodottsá-
gom ellenére sem teljességgel felszámolható – iratdobozai megenge-
dik, bizonyára elő tudom majd ásni egyszer Tüskés Tibor hozzám 
írt leveleit.7 Merthogy nekem is írt ő, éspedig rendszerességgel ne-
kem is, mint még olyan sokaknak. A szerkesztő küldeményei ezek, 
postai levelezőkártyák többnyire (emlékezetem szerint), legalábbis 
biztosan ilyen méretű kartonlapok, ám általában mindkét oldalukon 
sűrűn teleróva, és – nyilván ebből az okból is, tehát: önmagukban 
gyakorlatilag feladhatatlanul – figyelmesen, diszkréten borítékban 
elküldve. Gyakorlatias, célratörő, egyedi kérdéseket megfogalma-
zó-megválaszoló, utóbb felkérési feladatokat körvonalazó, egy-
szersmind gondosan, lélekkel megfogalmazott: kézzel odakörmölt, 
szálkás betűkkel, ugyanakkor szorgosságra valló, ápolt-fegyelme-
zett kalligráfiával papírra vetett levelek ezek – már a számítógépes 
szövegszerkesztés és az Internet korával párhuzamosan, az 1990-es 
évek végén, a 2000-es évek elején létrejött modern prózaepisztolák, 
mégis.8 Mégis? Akárhogyan is: T. T. mester mindenesetre nem saj-
nálta az időt és a fáradságot, hogy – éppen a Somogy folyóirat élén 
reaktiválva magát szerkesztőként – az abban az időben még fiatal 
írónak először is alapvető tanácsot adjon. Akkor meglepett, viszont 
valamilyen evidencia-megnyilatkozás érvényességérzetének engedve 
rögtön megfogadtam kardinális szempontját, azóta pedig magam is 

6 Uo., 86.
7 Nem mintha annyira megkerülhetetlenek lennének éppen ezek az episztolák, 

hogy erre feltétlenül sort kellene keríteni, legalábbis énfelőlem nézve nem. Vi-
szont nemzedéki tizedmagammal társítottan már igenis érdekes lehetne egy 
afféle „Tüskés-Zsávolya párbeszéd” munkacímmel jelölhető anyag is.

8 Itt kell megjegyeznem: noha egy ideje szinte mindegyik asztalomon ott van 
valamilyen számítógép – igaz, némelyik csak „muzeális értéket” képvisel rend-
szerbe állítása óta, ha elektronikusan éppenséggel működik is –, rendszeresen 
vezetett naplómat máig kézzel írom, éspedig égszínkék tintával… Kosztolányi 
emlékének áldozom ezzel? Vagy Tüskés Tiborénak?
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a művészetgyakorlás döntő elveként vallom és adom tovább a ná-
lam fiatalabbaknak a képletes (a képzőművészetből vett), hasonlatos 
figyelmeztetést: aki absztrakt festményt akar készíteni, annak (is) 
szükséges előbb az alakrajzot elsajátítania… (Vagyis az „elvonatkoz-
tató” posztmodernségben sem árt ha ott bujkál, esetenként netán fel-
színre is tör a földhöz kapcsolódóbb, „realisztikus” figurálási mód.) 

Egyszóval 1995 táján visszaadta nekem valamelyik teljesen el-
rugaszkodott próza-őrületemet „Tibor Bátyám”.9 De nem utolsó 
sorban azért kaptam vissza tőle a nyilván kacifántos beszély-kezde-
ményt, hogy aztán folyamatosan közölni kezdhesse hamarosan szép 
számban megszületni kezdő „hagyományos” elbeszéléseimet. (Fo-
lyamatosan; már ahogyan azt az évi hat lapszám, a gyakran regioná-
lis vagy tematikus szerkesztési feladatok és elkötelezettség, továbbá a 
távolabbi, tehát helyileg-topográfiailag csak messzebbről elkötelezett 
szerzőségem munkakedve és teherbírása lehetővé tette vagy méltá-
nyosnak tüntethette fel.) Közülük mindjárt az elsőnek annyira „me-
redek” volt az etikai problémaszerkezete, konfliktusmintázata, hogy 
– utólag – rögtön bizonyítékot látok az 1996-os közlésében arra, amit 
valaki le is írt, miszerint Tüskés mint szerkesztő esetenként a kö-
zönség kényelmes ízlésének határait is tágítgatta… Nem kívánom a 
Somogy folyóiratnál létrejött teljes „megjelenéstörténetemet” az olva-
sóra mérni, még a Tüskés Tibor által vezetett szerkesztőséggel való 
szerzői együttműködésem szűkebb időszakaszának históriáját sem, 
annyit azonban meg kell jegyeznem: már a második novella közlé-
sénél speciális helyzetbe hozott a szerkesztő, bizonyos szempontból 
kiemelt figyelemben részesítve, máris komoly lehetőséghez juttatva. 
S amellett, hogy ez természetesen jólesett, arra is alkalmat adott a 
dolog, hogy kezdjem megsejteni róla, miszerint nem éppen átlagos 
személy(iség) a szerkesztő funkciójában (sem). Mindjárt a második 
Somogy-beli, vagyis az 1997-es évfolyamban létrejött első szereplé-
semkor azon kaptam magam ugyanis, hogy novella-közlésem indító 
oldalán részletes életrajzi bemutatásom történik meg lapalji jegyzet-
ként (a saját szavaimmal, lévén a szerkesztő előzőleg levélben „szed-

9 Stílus szerint formálisan tekintve magamtól éreztem rá erre a megszólításra 
irányában – régi vágású méltósággal, de hitelesen, egyben közvetlen szakmai 
szeretettel fogadta-viszonozta tiszteletemet és tisztelet-adásomat.
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te ki” azt belőlem – én ugyan nem tudtam előzőleg, miért kíváncsi 
ennyire élet- és munkakörülményeimre!). Szóbanforgó prózám köz-
lését pedig még úgynevezett műhelyvallomásom is követi: mármint 
egyik, Tüskés Tibornak mintegy „óvatlanul” írt levelem több bekez-
dése… Magam ugyan annak sem voltam éppen tudatában megelő-
zően, hogy „műhelyvallomást” vetek papírra, de hát, konstatáltam, 
mindig tanul az ember – főleg a folyóiratokkal való kapcsolattartás 
etikettjét illetően, végső soron a Nyugat- vagy éppenséggel a Jelen-
kor-hagyományban történő intézményesülő részvétel, megint csak: 
stílusbeli benne állás tekintetében. Aminek nagy formátumú, és még 
ráadásul a kezdőkre is nyitott, irányukban is udvarias-előzékeny „le-
velezőpartnerem” vérbeli képviselőjeként viselkedett, lépett fel, nyi-
latkozott meg minden pillanatban! S aminek jegyében pedig már 
hamarosan elkövetkezett az az idő is, amikor felkérés érkezett tőle. 
Jó a dolog, nagyon is jó, miközben a fele se tréfa!… Valahogyan így 
fogadtam magamban a lehetőséget.

Vegyek én is részt a „Veszprém megye a Somogyban” című 1997-
es folyóirat-összeállítás anyagában. Mégpedig esszével, amelyben a 
megyeszékhelyhez fűződő viszonyomat írom meg. Előtte se készí-
tettem esszét, lényegében azóta sem, de ilyen szerkesztő ösztönzésére 
hogyan is mondhattam volna nemet?! Megszületett hát „műhelyem-
ben” az Utolsó szépessz’ a Princessz utcában. Már címében műfajra-
rákérdező és önnön állagában, korpuszában is többszörösen kísérle-
tező írás. Jóformán szükségtelen is ezt hangsúlyozni, a francia essai 
közismert jelentése alapján legalábbis (habár az essay talán kevésbé 
közismert jelentése alapján, amely az angolban „tanulmány” is, „fo-
galmazás” is a magyar értelemben ismert esszé, a nevezetes „kísérlet” 
mellett). ám az esetleg szépirodalmi kvalitásokkal is rendelkező ‘ér-
tekezés-dolgozat’ helyett nálam ugyebár a novella irányában törté-
nő határ-feszegetés, határátlépegetés volt az, amiről stílszerűen szó 
próbált lenni, és valójában nem kis meglepetésemre: lehetett is szó 
– a Szerkesztővel immár határozottan kirajzolódó, és már nem is 
annyira csekély mértékű kommunikációs előtörténetem háttere előtt… 
Bizonyos vagyok benne: nem csak én érzékeltem ezt kettőnk kö-
zül. S ha novellisztikus, szubjektív topográfiai megragadásomban 
nem pusztán afféle „Veszprém vőlegénye” pozíciót vettem fel – ezt 
bizonyos szerelmi, sőt erotikus rájátszásokkal igyekezve plasztiku-
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sabbá tenni –, hanem a városkát urbánus arányrendbe is próbáltam 
beállítani legalábbis dunántúli vonatkozásban, s ennek megfelelően 
mint Pécs testvérhúgáról beszéltem róla (pontosabban: a baranyai 
megyeszékhelyt neveztem „Veszprém nővérének”, egyben „város-
királynőnek” a kisebb „királynék városához” képest), akkor ebbe a 
gesztusomba már Tüskés Tibor egyik, a környezet és az ember kap-
csolatát vizsgáló munkájának ismerete is belejátszott nálam, a Nagy-
város születik című emblematikus szociográfia. 

Majdnem kétéves érintkezésünk folyományaképpen ekkorra már 
alighanem ténylegesen kezdtem pedzegetni azt, hogy kit is tisztel-
hetek Tüskés Tiborban. Egyebek között a Vidéken élni szerzőjét is 
(az Utak Európába köteté mellett!), aki „vízfejű” országunkban olyas-
mire is rá bír mutatni, hogy – és nem döbbenetes, hogy tulajdon-
képpen pofonegyszerű érvényessége mellett is mennyire revelatív 
erejű a kijelentés?! – Budapest egyik kerületében éldegélve is lehet 
valaki épp annyira provinciálisan szűkölködő gondolkodású, mint-
ha egy eldugott faluban tengetné létezését… Ahol a lényeg persze 
éppenséggel az ilyesféle, lehetséges helyzet fordítottja (ami viszont 
gondolatilag ugyanazt a tartalmat hordozza, csak éppen pozitívvá 
átfordítva): más, kisebb településen szintén élhet valaki szellemileg 
méltó, igényes életet, nem szükséges ahhoz feltétlenül a fővárosba 
születnie vagy költöznie! Egyértelmű, hogy akármiféle „pannonság-
nak” ugyancsak nem lehet ennél kevesebb a programja és szemléleti, 
tevékenységi horizontja, amennyiben éppen azt a tájat választja-kap-
ja valaki lakóhelyéül. Egyebek mellett a Dunántúlra is igaz tehát 
ez, amint valamennyi (kultúr)tájunkra, az egész Vidéki Magyaror-
szágra! (Sőt, a magyar glóbusz egészére is, amelyben persze egyéb 
metropoliszok is akadnak még a Duna két partján egyesült három 
város mellett.) Aminek, amely gondolatnak és szemléletnek nem 
pusztán elméleti megfogalmazója, de magas szintű megvalósítója, 
valóban emblematikus megtestesítője lett Tüskés Tibor, Pannónia 
számadója – hogy Nagy Gáspár köszöntő versének címével szóljak. 
Nem egyszerű program, oda kell figyelni rá személyesen, de nem is 
érdemes alább adni.

*
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és pontosan ez az: Tüskés Tibor mellett bizony bírni kellett a ki-
képzést! Lustaság, szellemi renyheség, igénytelenség annyira tűr-
hetetlen volt a környezetében, hogy nemhogy gondolni se mert rá 
senki, de ideje se maradt volna az ilyen lazulásra, mert, szerencsé-
jükre, alaposan befogta munkatársait, szakmai partnereit. Ő maga 
is folyamatosan és érdemben cselekedett, de ezt szigorúan elvárta a 
vele kapcsolatba kerülő emberektől is, éppen ezért gondolom, hogy 
ő volt az „utolsó szerkesztő”, az utolsó régi vágású, valóságos redaktor 
Magyarországon, aki úgy is viselkedett, reagált, ahogyan az efféle 
személyiségekhez tényleg illik. Rá valló jellemzősége miatt merek 
ismételten előhozakodni a saját példámmal.

A főszerkesztő már a szerzővel való érintkezés elejével átfedésbe 
kerülő lap-évfolyamok szervezésekor odahatott, hogy annak aktuá-
lisan megjelenő köteteiről recenzió szülessen folyóiratában; az első 
rólam szóló, illetve önálló munkámat tárgyaló könyvbírálat a Tüs-
kés Tibor által irányított Somogy hasábjain jelent meg. Az említett 
összeállításokban való szerepeltetésen túl pedig a közlés lehetősé-
gét kereső, eleve meglévő jóindulattal éppúgy nehézkedett, gravi-
tált bele, mint ahogyan témakör szerint frappánsan, szervesen meg 
is találódott a helye egyéb, „csak úgy” elküldött írásaimnak is. Így 
került egy tematikusan különben meglehetősen önálló életet élő el-
beszélésem, a Fekete szalag a „Humor és forrásvidéke” című blokk-
ba 1998-ban, míg a következő év elején a Fodor András emlékének 
szentelt számba „lírikusként” emelődtem be – stílszerűen napló-
feljegyzést imitáló versekkel… De „kipróbálhattam” magam végül 
mint értekező is. A Tolnával foglalkozó összeállításba már közve-
títettem, azaz csak közvetítettem volna: tanítványom végül is nem 
készítette el a feltétlenül beígért, Lázár Ervin novellisztikájával fog-
lalkozó írását, így aztán nekem magamnak kellett vállalkozni egy 
ilyen áttekintés elkészítésére – némileg pánikmunka keretei között 
létrehozott kis tanulmányom talán nem lett túlságosan hevenyészett 
azért. Tibor Bátyám szigorúan „bevasalta” rajtam az akárhogyan is, 
de végtére mégiscsak általam megígért dolgozatot… Amely addigra 
már elengedhetetlen építőkockájaként követeltetett meg a szomszédo-
ló számnak! Utólag, Az exponált idő szerkesztői ars poeticája alapján 
tudatosítom igazán: az „alakrajzolásos” alapvetőségtől ismét jobban 
elrugaszkodó prózáim, majdan Hollandi bolygó címmel megjelenő 
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regényem némely részlete, fejezetei valójában úgy simultak bele egy-
egy szorosabb tematikus összeállítás mintázatába, mint „a nagyobb 
történelmi évfordulók” által „alkalmat” talált, vagy csak egyéb „föl-
kérések”, „megbízások” produktum-dokumentumai.10 Szentistvá-
nos/koppányos játszadozásom az „Ezredvég, ezredforduló” címűbe 
került be 2000-ben, krakkói anna-lesem pedig „A Nő” felirattal 
ellátott, igen nagyszabású téma-blokkba. Hogy valójában mennyire 
nagyvonalú, szellemes és nyitott volt a tematikus számokat részben 
szükségmegoldásként kialakító, a finanszírozási hiányokat is ellen-
súlyozva dolgozó szerkesztési elv Tüskés Tibor koncepciója szerint, 
azt talán ez az írás- és közlés-példa mutatja meg (számomra) a leg-
jobban. Ugyanis efféle, konkrét, címkeszerű témakijelölés nélkül is 
szállíthattam volna én ilyen anyagot bőségesen, ám még az ekként 
meghatározottságot nyerő lapszámban se bírta volna elviselni akár-
melyik szerkesztő azt a kedélyes-szemtelen, provokatív frivolságot, 
amit a hozzávetőleges pontosságú felkérés alapján kínáltam. Tüskés 
Tibor azonban nem akármilyen szerkesztő volt… Persze abban, hogy 
ez így alakult, messzemenően része volt annak is, hogy már szerző-
ként, alkotóként is különleges volt ő maga is.

*

Tüskés Tibort a mesteremnek nevezem. Akkor is, ha személyes 
szakmai érintkezésünk időszakában, a kilencvenes évek második 
felében és az ezredfordulón még nem feltétlenül tudtam, nem ismer-
tem fel teljességgel, hogy az (lesz). Nagyon is elég persze az ilyen, 
a(z ennyire) lényeges dolgokra mintegy később, visszatekintőlegesen 
rádöbbenni. Akkor is a mesteremnek nevezhetem, ha az egyetemi-
tudományos előmenetelnél formálisan-lényegileg (legalábbis nem lé-
nyegtelenül) mások: egyetemi-akadémiai emberek váltak a konkrét 
mestereimmé, szakmai vezetőimmé. Hiszen az meg éppenséggel a 
tudomány legkeményebb képviselőire, valóságos matadoraira jellem-
ző nagyon ritkán, míg a Tüskéshez hasonló író-kritikusoknál azért 
néha mégis előfordul, hogy – miként tizenhárom évvel ezelőtt írtam 
– „[a]z egyéniség teljes bevetése, az egyetemes és magyar kulturális 

10  Az exponált idő, 148.
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hagyománynak való megingathatatlan elkötelezettség, a humanista 
gondolat, sőt az istenhit felvállalása aztán a hihetetlen munkabírás 
segítségével kivételes gazdagságú életműhöz juttatja” őket. Vagy aho-
gyan egyik értelmező kötetének bevezetőjében, amúgy programként 
szerepel: „az írások nemcsak […] esztétikai ítéletét tartalmazzák, de 
személyiségét, egyéni vonzalmait, ízlését, akár magánvéleményét is 
tükrözik”. (Ehhez pedig némi személyes és személyiségbeli bátor-
ságon túl nem csekély energia-működtetés, intenzív kultúra-gya-
korlatoztatás, különleges, kivételes erő és elszántság szükséges, ami 
bizony nem mindenkinek adatik meg. Jómagam például soha nem is 
akarom kifejezetten utánozni mesteremet az értelmezés bensőséges 
hevületének érvényesítése céljából, de azt a helyiértéket, amelyet ki-
jelöl és képvisel, élményszerű interpretációin, egyénileg hitelesített 
és hitelesítő érvényű esztétikai ítéleteinek lehetőség szerinti átérté-
sével sajátítom a magamévá, tartom számon és tiszteletben. Mert 
ez a kultúraformálás, mi több, kultúrateremtés egy sokrétű, gazdag, 
kimeríthetetlennek tűnő életmű képében áll előttem, előttünk, amit 
érdemesnek tartok megbecsülni.) És hát akkor is annak nevezhetem, 
igen: a mesteremnek, még egyszer, ha ő – tudtommal legalábbis – a 
verselés vagy a történetes-fikcionális elbeszélés területére soha nem 
merészkedett, hanem megállt a szubjektív jegyzet műfaji végpont-
jainál, vagy a dokumentum jellegű anyag stilárisan magas igényű 
kikerekítésénél (Párhuzamos történelem), netán esetenként lírai, illet-
ve játékos hangot ütött meg tájszociográfiában, műelemző esszében. 
Hiszen egyfelől az irodalmiság megvalósításának nem elengedhe-
tetlen kritériuma a cselekményes-kitalációs alakítás, az csak egy le-
hetőség a sok közül, másfelől pedig a „szabályos kritikus” típuste-
vékenysége mellett még annyi más, jóval kreatívabb módja létezik a 
műértésnek, műértelmezésnek! És tény, ami tény: nálam a novellák 
ugyan éppen csak akkortájt, párbeszédünk (ha nem nagyképűség így 
fogalmaznom) kezdetétől indulóan, ám tényleg az ő bírálatát szi-
gorúan megfogadva változtak „hagyományosabbá”, viszont ennek a 
változásnak a hitelességét, a külső vállalás belső vezéreltségét és a 
gyakorlat bensővé tételét bennem és nálam bizonyíthatja az, hogy 
azóta is, más szerkesztők keze alá dolgozva is – vagy: egyáltalán – 
ahhoz az alapelvhez tartom magamat, amit tőle tanultam, konkré-
tan feltétlenül tőle vettem át, noha az kézenfekvő és pofonegyszerű 
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módon természetes. Hogy ezt előbb miképpen nem volt képes senki 
más elrebegni nekem?! Még az is lehet, hogy ugyanezt más is el-
mondta már nekem korábban, csak éppen nem olyan eredményesen, 
energikusan, nem olyan meggyőzően-hatékonyan, mint ő… Ehhez 
ilyesvalaki kellett, még inkább: pontosan ő. Tüskés Tibor, ha úgy 
vesszük, átmenetileg, egy fontos „temporális momentum” erejéig 
(mert kellett egy kis idő, mire figyelmeztetése nyomán összeszedtem 
magam), bizony: leiskolázott, ám erre, valljuk be, szükségem volt. De 
egyúttal rögtön: felemelt. Felemelt hatásával, ösztönzésével. Talán 
azért is, mert jómagam bírtam is a „strapát” mellette; szerencsétle-
nebb, önkritikára, önfejlesztésre kevésbé képes alkat nyilván akár el 
is vérezhetett mellette. A dolog természetéből következően erre nem 
tudnám senki másét felhozni, de a magam példájából is tudom: a 
holtpontról való kimozdítás igényelheti az enyhébb sokkot, és ez a 
többnyire eredménnyel járó, áttörést hozni képes módszer nem lehet 
tekintettel a hatáskörén végül is kívül eső leszakadókra. Akik, nagy 
valószínűséggel, úgyis, egyébként is, tőle függetlenül is elhullaná-
nak. 

*

Az utolsó esztendők, az ezredfordulót követő évtized folyamán már 
kevesebbet találkoztam, érintkeztem Tüskés Tiborral. Bizonyos, 
hogy a „végső aratás” időszaka volt ez az ő számára, aki azonban al-
kotóerejét mindvégig megőrizte. Ebben a periódusban sorra rendez-
te sajtó alá általa érdemlegesnek érzett és objektíve is annak tartható 
kortársaival: ismerőseivel, mestereivel, barátaival sokszor éveken át 
folytatott levelezésének dokumentumait. Már ennek a szakasznak az 
igen érdekes, végtelenül értékes terméke a mostani írásomban any-
nyit emlegetett, feltétlenül tanulságos Az exponált idő, ez az éppoly 
természetes, mint amennyire különös élet(mű)-(ön)tükör, melynél 
hitelesebb dokumentumot nehéz lenne találni a tüskési teljesítmény 
egyediségének megragadásához. Szakmára, személyiségre és kultu-
rális egzisztencialitásra kiemelten megvilágító érvényű Tüskésnél a 
Becsöngettek című gyűjtemény (tartalma: Írások az irodalmi műelemzés 
köréből). Ennek az 1997-es kötetnek a periferikus megjelenési helye 
lehet a magyarázat arra, aminek a feszültség-feloldására mint feladat-



111

ra egyúttal önkéntelenül (létével: írás-együttesként) figyelmezteti is 
az értelmezőt: a gyűjtemény nyilvánvalóan különböző időben, na-
gyon eltérő körülmények között keletkezett írásai eredeti publikálási 
helyük feltüntetése nélkül adódnak itt közre újra, márpedig pontos 
létesítési apropóikat érdemes lesz precízen visszakeresni és felmutat-
ni ahhoz, hogy az 1930-as évek tüskési kisgyermekétől, kisdiákjától, 
annak olvasási-művelődési lehetőségeitől, szokásaitól mint egyéni 
példától megfelelő szervességgel juthassunk el – mondjuk, a hatvanas 
évtized még nem-koedukált osztályaiban tanuló és a tanár által ma-
gázott gimnazistákkal folytatott szakmai kísérleteken keresztül (ld. 
a Költészet és asszociáció című írást) – az iskola mint „laboratórium” 
az ezredfordulón is érvényes problematikájáig. Ha valami, az ezek-
kel a kérdésekkel való szembesülés, értékelés-adás a tanítvány igazi 
„adóssága” mestere irányában. Végső soron és összefogottan annak 
mérlegelése tehát, hogy a Tüskés Tibor féle szakmai-élményszerű, 
„egzisztanciális” irodalompedagógia mekkora hatékonysággal bírhat 
egy, az elszabaduló teoretikák és az analfabétizmus vagy legalábbis a 
dyslexia által egyaránt fenyegetett olvasás- és értelmezéskultúrában, 
amely a jelené, amely a miénk aktuálisan.
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PÉTER LáSZLó

barátságunk

Tiborral – ha jól emlékszem – egyetlenegyszer találkoztam, 1969. 
augusztus 10-én, Sajkódon, Németh Lászlónál. Erről írtam Szegedi 
örökség (1983) című gyűjteményemben, és a csoportképről is, amely 
akkor készült az ott talált társaságról. Ki-ki a párjával. Fodor András 
fényképezőgépét éppen Vekerdi László kattintotta el, ezért ő nincs 
a képen. De ott van Tibor is. Minket ugyan mint váratlan vendéget 
kissé betolakodóként fogadtak, de Németh László emlékezett rám: 
1945. nyári vásárhelyi látogatásom óta néhány levelet váltottunk (ben-
ne vannak a levelezéskötetekben), és arra is emlékezett, hogy a szegedi 
egyetemi könyvtár Platón-összesét kérésére én küldtem el neki Vá-
sárhelyre. Tibor éppen levélváltásunk révén, Vekerdi Laci meg Fodor 
Bandi pedig könyvtárosként ismert, így hát eltűrtek a társaságban.

Tibor először 1958 februárjában fordult hozzám. Keltezetlen le-
vele (1. sz.) nem nevemre jött, hanem a Tudományos Ismeretterjesz-
tő Társulat Csongrád megyei szervezetének, amelynek titkára akkor 
Osváth Béla volt. Azért oda, mert kezdeményezésemre, Baróti De-
zső rektor támogatásával a TIT, azaz Béla, adta ki Eőrsi Júlia Tiéd a 
sírig (Szeged, 1957) című emlékezését Juhász Gyulára, a költő leve-
leivel. Én tárgyaltam budai lakásán a szerzővel, Juhász Gyula „árva 
menyasszonyával”, ahogy Trecento (1913) című versének ajánlásában 
nevezte; sőt állítólagos feleségével. Én gondoztam a kéziratát, én ír-
tam a kötet utószavát is, de ez nem jelenhetett meg, mert amikor a 
könyv kikerült a Szegedi Nyomdából, börtönben voltam. A nevem 
sem szerepelhetett. Baróti írt új utószót, de a kötet megjelenésekor 
már ő is börtönben volt, így az ő neve sem jelenhetett meg az új utó-
szó alatt sem. 
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A 3. sz. levélben válaszoltam Tibornak. Ezzel kezdődött kap-
csolatunk, amelyről a levelek tanúskodnak. Egy részük 1969. január 
30-án lakástűzben elégett; ezek a Somogyi-könyvtári dolgozószo-
bámban maradtak meg. A nálam fennmaradt tizennégy levélből és 
levélmásolatból az alábbiakban kilencnek a szövegét közlöm, az el-
ütések javításával és az írógépen hiányzó hosszú ékezetek pótlásával.

Szeged-Szőreg, 2013. április l5-én

Függelék
Válogatás a fennmaradt levelezésből

1.

Tüskés Tibor – a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat 
Csongrád megyei szervezete Titkárához

[Pécs, beérkezési pecsét: 1958. febr. 15.]

Ismeretterjesztő Társulat
Csongrád megyei szervezete
Titkárának
szeged

A mellékelt levél továbbítását kérem Eőrsi Júlia, a „Tiéd a sírig” című 
Juhász Gyuláról szóló könyv szerzőjének.

Szíves fáradozását hálásan köszönöm:
Tüskés Tibor

Tüskés Tibor gimn. tanár
tudományos kutató
Pécs,
József utca 13.

[Írógéppel írt, kézzel aláírt levél, boríték nélkül. Magántulajdon.]
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2.

Tüskés Tibor – Eőrsi Júliához

[Pécs, beérkezési pecsét: 1958. febr. 15.]

Kedves Eőrsi Júlia,

Juhász Gyuláról írt szép könyve adta a tanácsot, hogy Önhöz forduljak az 
alábbi kéréssel.

Magyar írók pécsi vonatkozásainak felkutatása közben akadtam arra az 
adatra, hogy 1924. május 28–29-én Juhász Gyula (Kosztolányi Dezsővel 
együtt) két napot töltött Pécsett egy irodalmi matiné alkalmával. Minden 
bizonnyal Juhászt régi szegedi ismerőse, Nagyfalusi Jenő, akkor pécsi 
egyetemi hallgató és fiatal poéta hívta Pécsre, az ő albérleti diákszobájában 
is szállt meg Juhász. – Kérésem az, hogy Juhásznak Nagyfalusival 
folytatott levelezése megvan-e, s egyáltalán a Juhász-hagyatékban nyoma 
van-e ennek a pécsi útnak? Ha igen, kérem, a vonatkozó levél, fénykép stb. 
másolatát szíveskedjék nekem elküldeni.

Fáradozását hálásan köszönöm.
Jó egészséget kívánva kézcsókkal köszönti:

Tüskés Tibor

Tüskés Tibor gimn. tanár
tudományos kutató
Pécs,
József utca 13.

[Az 1. sz. levél melléklete. Írógéppel írt, kézzel aláírt levél, boríték nélkül. 
A levél hátoldalán Péter László ceruzás feljegyzései a 3. sz. levélben közölt 
bibliográfiai adatokkal. Magántulajdon.]
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3.

Péter László – Tüskés Tiborhoz

[Szeged, 1958. febr. 15.]

Kedves Barátom,

az Ismeretterjesztő Társulat Eőrsi Júliához szánt levelét nekem adta át 
megválaszolásra. Eőrsi Júlia ugyanis kérdéseire aligha tudna választ adni. 
Az Irodalomtörténeti Intézet gondozásában van a Kilényi Irma által 
gyűjtögetett Juhász-hagyaték, amelyben Nagyfalusinak Juhászhoz írott 
levelei is megvannak. Ezeket csatoltan másolatban megküldöm, azzal, 
hogy fölhasználásuk után szíveskedjék visszaküldeni, mert a Juhász Gyula 
kritikai kiadás levelezést tartalmazó kötetében még mi is használni fogjuk.

A levelekkel kapcsolatban megjegyzem, hogy a 2. levél bizonyára egy 
másik lapon folytatódott, ez azonban hiányzik; a 3. levélben Klebelsbergről 
és Juhász nyugdíj ügyéről van szó.

Juhász pécsi útjáról természetesen tudunk. Látogatása után jelent meg a 
Szeged c. napilap 1924. június 1-i számában Pécs c. verse, mely a Paku-féle 
kiadás 2. kötetének 137. lapján található. Utóbb megjelent a Magyarság 
1925. febr. 15-i számában is az alábbi változatokkal:

6. sor: boritják
9. sor: a mély azurban
12. sor: S hol barna alkony
14. sor:  „magyar határ”…
Miután ez a későbbi szöveg, ez tekintendő véglegesnek.
Csatoltan megküldöm még, ugyancsak visszakérve, Juhász Gyula két 

cikkének kivágását is. Egyik Nagyfalusiról szól és a Szeged 1924. április 
13-i számában jelent meg; a másik a Symposionról szól a Szeged, 1925. 
január 18-i számából; nyilván ez az a cikk, amelynek megírására az 5. 
levélben Nagyfalusi kérte a költőt.

A magunk részéről örülünk, ha Juhász Gyula pécsi kapcsolatait minél 
intenzívebben föltárja, és segítségünk fejében nem is kérünk mást, csakhogy 
a tudományos szokásoknak megfelelően hivatkozzék közreműködésünkre, 
valamint megjelent cikkéből, tanulmányából 2 példányt szíveskedjék 
gyűjteményünk számára elküldeni.
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Egyébként úgy gondolom, a pécsi kapcsolatok föltárásának akkor lenne 
nagyobb jelentősége, ha az események egyszerű ismertetésén túl kitérne 
Juhász és Nagyfalusi kapcsolatára általában is. Ehhez még közlöm, hogy 
Juhász Ifjúság c. versét (megjelent a Délmagyarország 1919. szeptember 18.-
i számában, Fiatalság címmel, közli Paku, 2. kötet 160. lap) „Nagyfalusi 
Jenőnek” ajánlotta. Nagyfalusi Juhász Gyula költészetéről írt a Symposion 
1926. 2. füzet 167–180. lapjain; Jules Juhász, le poéte hongrois címmel a 
Revue de Geneve 1927. januári számának 96. lapján; végül ő írta Benedek 
Marcell irodalmi lexikonának (1927) Juhász-cikkét is.

Hasznos lenne, ha egyúttal kiterjesztené figyelmét a Symposionra 
is. Ez nekünk is hasznos lenne, mivel nem jutottunk hozzá a megjelent 
számokhoz s így az esetleg ott megjelent Juhász versek még pillanatnyilag 
ismeretlenek előttünk.

Sikeres munkát kívánva, a küldött anyagunkat visszakérve köszönti
kartársi üdvözlettel

(Péter László)

Szeged, 1958. február 15.

mellékletek:

Nagyfalusi Jenő – Juhász Gyulához 9 db. levélmásolat
Nagyfalusi Jenőné – Kilényi Irmához 1 db. levélmásolat
Újságkivágás 2 db.

Tüskés Tibor gimn. tanár
tudományos kutató
Pécs
József u. 13.

[Írógéppel írt levél indigóval készült másolata, boríték nélkül. 
Magántulajdon.]



120

4.

Tüskés Tibor – Péter Lászlóhoz

[Pécs, beérkezési pecsét: 1958. márc. 17.]

Kedves Péter László Úr,

a levélmásolatokat és a két újságkivágást hálás köszönettel visszaküldöm. 
Sajnos, amikor kézhez kaptam, már készen volt s megjelent Juhász pécsi 
tartózkodásáról írott kis cikkem. (Dunántúli Napló, 1958. február 7.) Az 
írásra a D. N. 1958. febr. 11-i számában Faluhelyi Ferencné reflektált.

A küldött anyag későbbi felhasználását tervezem, ahol természetesen 
nem mulasztom el nyilvánosan is kifejezni köszönetemet támogatásukért.

A Symposion után folytatom a nyomozást.

Szíves kartársi üdvözlettel:
Tüskés Tibor

Tüskés Tibor
Pécs,
József u. 13.

[Írógéppel írt, kézzel aláírt levél, boríték nélkül. Magántulajdon.]

5.

Tüskés Tibor – Péter Lászlóhoz

[Pécs, beérkezési pecsét: 1958. ápr. 23.]

Kedves Tanár Úr!

Még március elején levelet írtam a szegedi levéltár vezetőjének, hogy legyen 
segítségemre egy kérdés felderítésében. Sajnos választ mindezideig nem 
kaptam. Engedje meg, hogy most Önhöz forduljak, hisz oly messzemenő 
szívességgel állt rendelkezésemre a Juhász–Nagyfalusi üggyel kapcsolatosan is.
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Somlyó Zoltán szegedi kapcsolatairól van szó. Pontosabban arról, 
hogy mikor és hol lakott Szegeden Somlyó? Somlyó a Nyitott könyv-ben 
ugyan azt írja, hogy Szegeden a „szűk Könyök utca” fogadta magába, de 
ezt kétséget kizáróan kellene bizonyítani, mert több adat arra mutat, hogy 
Somlyó 1910 nyarát Pécsett töltötte, talán épp a Pécsett ma is meglevő 
Könyök utcában lakott, s több verse pécsi inspirációjú.

A szegedi szálak feltárásában segítséget adhat, hogy 1.) Nyáray Antal 
színésszel lakott együtt, 2.) háziasszonyuk neve állítólag Simon Rozál, 3.) 
Somlyó Szegeden egy ideig kórházban feküdt. – Egykorú lakójegyzék, 
kórházi felvételi könyv stb. talán tudna adni valami útbaigazítást.

Fáradozását hálásan köszönöm.
A Symposion két száma előkerült, Juhász-verset nem közöl, csak ígéri 

a közlését. állítólag több száma nem is jelent meg.
Szíves üdvözlettel:

Tüskés Tibor

Tüskés Tibor
Pécs
József u. 13.

[Írógéppel írt, kézzel aláírt levél, boríték nélkül. Magántulajdon.]

6.

Péter László – Tüskés Tiborhoz

[Szeged, 1958. ápr. 24.]

Kedves Barátom,
 
amint a Szeged és Vidéke számaiból megállapíthattam, Somlyó Zoltán 
Szegeden 1909 májusától szeptemberéig tartózkodhatott. Amit a Nyitott 
könyvben ír, az valószínűleg hiteles. Könyök utca Szegeden is volt, most 
Földváry utca, összesen sincs több 6–8 háznál benne, de hogy melyikben 
lakott ő Nyáraival, azt még olyan öreg kortársak sem tudják, mint az 
akkoriban már írogató, szintén költő Márki Imre. Többet tehát egyelőre 
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nem tudunk. De miért nem kérdezi meg a fiától, hátha neki van valami 
családi okmánya (egy levélboríték is elég, ha van ebből az időből!).

Megvallom, kissé csalódtam a múltkori Juhász-cikke miatt; én leveléből 
azt hittem, valami alapos, színvonalas tanulmányt készít, s nem fecsérli el 
az alkalmas témát apró hírlapi cikkecskére. Most sem tudok mást javasolni, 
mint amit akkori levelemben ajánlottam: dolgozza föl a témát alaposan, 
körültekintően, a Symposionra, s általában Juhásznak Nagyfalusival, 
s rajta keresztül még általánosabban: az ifjúsággal való kapcsolatára is 
kiterjeszkedve. (Ez mutatná, hogy nem véletlenül lett Juhász mestere József 
Attilának is; amint a Symposion körét, úgy érezte magáének később a Híd 
körül tömörült fiatalokat, Féjáékat, majd még később a Szegedi Fiatalokat.)

Helytörténeti kutatómunkájához további sikereket kívánva köszönti
Szeged, 1958. ápr. 24-én.

Péter László

Tüskés Tibor
gimnáziumi tanár
PÉCS
József u. 13.

[Írógéppel írt levél indigóval készült másolata, boríték nélkül. 
Magántulajdon.]

7.

Tüskés Tibor – Péter Lászlóhoz

[Pécs, 1986. máj. 5.]

Péter László író
szeged

Kedves László,

szeretném ebben a formában is megköszönni írásodat az És legutóbbi 
számában, a könyvtárunk kiadványának szentelt figyelmedet. Mint a 
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mellékelt jegyzék mutatja, itt egy sorozatról, egy kiadványozási programról 
van szó – mi Pannónia Könyvek-nek nevezzük –, s alighanem egyik 
érdekessége lesz Thienemann Tivadar 1931-ben megjelent munkájának 
reprint kiadása. Örülnénk, ha munkánk iránt érdeklődésedet a jövőben 
is megőriznéd. Szíves figyelmedet ismételten melegen köszönöm. Baráti 
üdvözlettel:

86. május 5.
Tüskés Tibor

[Írógéppel írt, kézzel aláírt levél a Baranya Megyei Könyvtár fejléces 
levélpapírján, boríték nélkül. Magántulajdon.]

8.

Tüskés Tibor – Péter Lászlóhoz

[Pécs, 1987. febr. 23.]

Péter László
Szeged, Somogyi Könyvtár

Kedves László!

Örömmel küldöm el Thienemann Tivadar kiadásunkban megjelent kötetét. 
Nagyon jól esne, ha korábbi ígéreted szerint a kiadványt valamilyen módon 
az Élet és Irodalomban ismertetni tudnád.

Szíves figyelmedet előre is hálásan köszönöm:

Pécs, 1987. február 23.

Tüskés Tibor

[Írógéppel írt, kézzel aláírt levél a Baranya Megyei Könyvtár fejléces 
levélpapírján és pecsétjével, boríték nélkül. Magántulajdon.]
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9.

Tüskés Tibor – Péter Lászlóhoz

[Pécs, 1988. jan. 22.]

Kedves László,

örömmel olvastam, olvastuk elmélyült, értő írásodat a Tiszatáj januári 
számában Thienemann könyvéről. Mondhatom: az első, a könyvhöz méltó 
kritika az új kiadásról, olyan írás, amely a könyv hajdani fogadtatásához 
és tárgyához illik. Baráti szeretettel szorítom meg érte kezedet. A sort 
folytatni szeretnénk: Hamvas Béla Szellem és egzisztenciájának már 
második kiadása készül, s Várkonyi Nándor Az elveszett paradicsoma 
pedig rákerült az idei könyvheti listára is. – S ha már papírt fűztem a 
gépbe, s a Tiszatáj került szóba, elmondom: még májusban, Fonyódon 
találkoztam először személyesen az új főszerkesztővel és segítőjével. Akkor 
mondták: Pilinszky-könyvemről kritikát készülnek közölni. Azóta sem 
jelent meg. Pedig ez lehetett volna az alkalom a kapcsolat megteremtésére 
az újjáalakult lappal. S lehetett volna (s volt is róla) szó, hogy részletet 
adok Rónay Györgyről írott könyvemből, melyet az Akadémiai Kiadó a 
Kortársaink sorozatban jelentet meg. Sajnos, nekem semmiféle kapcsolatom 
nincs az új lappal. Semmiképpen sem kívánlak terhelni az üggyel, de talán 
közelükben tájékozódni tudnál az említett kérdésben. Ismétlem: csak 
akkor foglalkozzál kérdésemmel és kérésemmel, ha ez nem okoz gondot. 
– A lexikon-szócikkek írásával kapcsolatos szerződést aláírtam, Vörös 
László jegyzékét megkaptam, várom a további útmutatást. Talán sikerül 
használható munkát végeznem. – Ismételten köszönöm, igazgatónőm 
nevében is, kiadványozási munkánknak szentelt figyelmedet. 

baráti szeretettel ölellek:

88. jan. 22.
T. Tibor

[Írógéppel írt, kézzel aláírt levél a Baranya Megyei Könyvtár fejléces 
levélpapírján, boríték nélkül. Magántulajdon.]
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CSűRÖS MIKLóS

 emlékek Tüskés Tiborról

Tüskés Tibort a legjobb oldaláról ismertem meg, de sorsának nem 
éppen szerencsés korszakában. Az 1960-as években (gimnáziumi 
és egyetemi tanulmányaim idején) rendszeres látogatója voltam az 
idős, betegeskedő Kodolányi Jánosnak. Budapesten a XII. kerület-
ben lakott, a Böszörményi út és a Beethoven utca sarkán. Tüskést 
kitűnő szerkesztőként jellemezte, bátor, tiszta emberként. Az általa 
szerkesztett Jelenkort a Várkonyi nándor alapította Sorsunk folytató-
jának tekintette. Tüskés eltávolítását a szerkesztőség éléről nemcsak 
hibának és durva beavatkozásnak tartotta, hanem tünetnek is: szigo-
rodik a kulturális politikai vezetés, romlik az értelmiség közérzete, a 
reformnemzedéket el akarják sorvasztani.

Kodolányi 1969 nyarán halt meg. Akkoriban Tiborral már sze-
mélyesen ismertük egymást. Jártam Pécsett Várkonyi Nándornál 
és nála. Várkonyi engedélyével tanulmányozhattam Kodolányitól 
kapott levelei hatalmas kötegét, Tüskés pedig részleteket kért fel-
jegyzéseimből a Kodolányival kapcsolatos dolgokról. Egy-két idézet 
szerepel is ezekből a naplószerű töredékekből késleltetve megjelen-
tetett monográfiájában (Tüskés Tibor, Kodolányi János, Magvető, 
1974). Ugyancsak elküldtem neki szakdolgozatomat, legalább is azt 
a fejezetét, amelyik Kodolányi publicisztikájáról szól a múlt század 
húszas-harmincas éveiben.

1971-ben, a Másik végtelen című kötete megjelenése után ismer-
kedtem meg Fodor Andrással. Tudtam, hogy Tüskéssel jó barátok, 
és együtt is voltak látogatóban Kodolányinál. Fodor bizalmasa, 
szinte tanácsadója volt Tibornak, elég, ha három kötetes hatalmas 
levelezésükre hivatkozunk (Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs). 
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Kapcsolatuk közérdekű eseményeiről Fodor olykor naplójával a ke-
zében számolt be baráti társaságának. Ez a bensőséges tájékozta-
tás mindennapi közelségbe hozta Tibor szellemi arculatát. Szóba 
kerültek akkor már múltbeli epizódok is, például a Fülep Lajossal 
való konfliktus. Fodor, mint ismeretes, még a legendás mesterrel is 
szembeszállt Tüskés védelmében. A Jelenkor 1966. decemberi szá-
mában jelent meg Tüskés riportja, a Várkonyi gesztenyés. Beszámoló 
egy közös zengővárkonyi kirándulásról. Tüskés egyenes idézetként 
ad Fülep szájába olyan mondatokat, amelyeket a sértetten büszke 
öregember elutasít, és megtorlással fenyegetőzik. Fodor szorongó és 
indulatos reflexiói Ezer este Fülep Lajossal című naplója II. kötetében 
(1966. december) olvashatók. Fülep „szörnyen fel van háborodva. 
A végletes megbélyegzés válogatatlan szavaival tipor Tibor becsü-
letébe. […] Fülepben semmi könyörület”. Utólag megdöbbenti az 
olvasót, hogy mennyi szenvedélyes szeretet és csalódás zsúfoló-
dott bele ebbe a konfliktusba: kiváló intellektuális társaság színe-
java ritkította meg miatta a Széher úti látogatásokat. Tüskésre 
nagyon jellemző, hogy nem vonult sündisznóállásba, sértődés he-
lyett tovább foglalkozott Fülep életművével, s tanulmányait ké-
sőbb könyvben összegezte. Fülep kifakadásáról értesülve őszinte 
és szerény vallomásban védekezik: „most, hogy a cikk megjelent, 
legszívesebben elbujdosnék. A legnagyobb tisztelettel és szere-
tettel írtam, de hát az ember esendő, a tehetség fogyatkozott.” 
(Fodor, Ezer este…, II. 484.)

Füleppel kapcsolatban is említhető az az erénye, hogy másokat 
munkára bíztat, értelmes feladatokat jelöl ki. Tudomásom szerint 
serkentő szerepe volt abban, hogy Dizseri Eszter dokumentumok és 
magnetofon felvételek alapján megszerkesztette Fülep Lajos hiteles 
életrajzát. (A Magyarországi Református Egyház Kálvin János Ki-
adója, 2003). Kodolányi Júlia pedig azt írja Apám című hézagpótló 
emlékiratában, Tüskésnek jutott először eszébe, hogy Júlia emlékira-
tot írjon apjáról, anyjáról s a családról (Magvető, 1988. 8.).

Híressé vált s egy időre nemkívánatossá tette Baranyában Fodort 
a mártírrá stilizált Apostolt ábrázoló vers. A kortársak jól tudták, 
hogy Tüskés megpróbáltatásai ihlették, és Fülepnél jelentéktelenebb, 
de politikailag befolyásos helytartók ellen lázít. Tüskés egyik leg-
szebb portréját őrzi:
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becsületed a versbe írom,
őrizze élő arcodat:
    
halántékod fájó szögéből
a sok küllőzve nyíló ráncot.
szemed, ahonnan igazságod
fanyarkás, tiszta napja süt.

A daliás idők távolodtával homályosító szeplők is megjelentek az 
arcvonások között, kicsinyes apróságok, mindannyiunkban föllelhe-
tő emberi hibák. De sarkalatosabb nézeteltérés is fölbukkant, éspe-
dig Bertók László megítélésében, a vele kapcsolatos viszony kialakí-
tásában.

Bertók „priuszos” múlt után költözik a hatvanas évek közepén 
Somogyból Pécsre, Csorba Győző és Fodor András érvei hatására. 
Ők ketten jól sejtették, hogy a megfélemlített, egzisztenciájában 
fenyegetett, indulása előtt elgáncsolt fiatalemberben nagy lehető-
ségek szunnyadnak. Tüskés óvatosabban mérlegeli ezt a kérdője-
les pályakezdést. Nem vonja meg támogatását a lépéshátránnyal 
küszködő tehetségtől, de óvatosan adagolja. Alkati idegenkedés is 
okozhatja, hogy valami lappangó feszültség támad közöttük. A Fo-
dor András körül kialakuló egyik baráti csoport (Bisztray ádám, 
Bulla Károly, Lakatos András és családjuk nevét említem alkalmi-
lag), Pécsre látogatva akaratán kívül a választási kényszer helyze-
tébe került, és – magamat is közéjük sorolva – többnyire Bertókék 
meghívását fogadtuk el. Tiborhoz is sok szál fűzött bennünket, de 
a (korántsem csak életkortól meghatározott) összetartozás, meg a 
Bertók Laci melletti elkötelezettség és bizalom állhatott spontán 
döntésünk mögött.

ami személyes kapcsolatunkat illeti, sokkal közelebb álltunk 
egymáshoz, mint az előzőleg vázolt elnagyolt tabló sejtetné. Kö-
zös volt a vonzódásunk – mármint Tüskés Tiborral – Várkonyi-
hoz, Kodolányihoz, Csorba Győzőhöz, Takáts Gyulához, Fodor 
Andráshoz, irodalomtörténeti perspektívában Berzsenyitől Babi-
tsig és Weöresig, Rónay Györgyig egy impozáns „pannon” vonu-
lathoz. Alighanem több levelet, levelezőlapot váltottam vele, mint 
Fodor Andráson és Bertókon kívül bárkivel. (Azért ragozok egyes 
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számban, mert Tüskés a dokumentumok szerint másoknak még 
pazarlóbb bőséggel írt.) Könyveinket megküldtük egymásnak, 
rendszeresen válaszoltunk, gyakran publicisztikus recenzióban 
vagy kisebb-nagyobb tanulmányban. Sokszor találkoztunk sze-
mélyesen és nagyobb társaságban Budapesten, Pécsett, Zengővár-
konyban és más kiránduláson.

Összeszólalkozásaink is akadtak. Emlékezetes például az az eset, 
amikor Rába Gyögy remek verséről, az Apák és fiakról kért tőlem 
elemzést a Somogy számára 1997 végén. Meglepetésemre a dolgozat 
kéziratát elküldte Rábának (vele egyébként szoros kapcsolatban áll-
tam), és Rába lelkiismeretesen kifejtette sok mindenben egyetértő, 
de néhány kérdésben az enyémtől eltérő értelmezését a versről. Tüs-
kés azt szerette volna, hogy egymás szomszédságában jelenjék meg 
szövegem és Rába önértelmezése, vagy hogy átvegyem, mintegy 
bedolgozzam elemzésembe a költő korrekcióját. Rába egyetértésé-
vel végül is lemondtam a szöveg közléséről az akkori Somogyban, de 
talán még sor kerülhet a nem tanulság nélkül való ügy dokumentált 
bemutatására.

Behatóan emlékezem Kodolányi-könyve első kiadásának pécsi 
bemutatójára. 1975. február 17-én rendezték a vitaülést a Pécsi Aka-
démiai Bizottság székházában. Jegyzőkönyve, amelyet a Baranyai 
Művelődés 1975/III–IV. száma közölt, ma már talán ritka történeti 
emlék. Ezúttal néhány olyan ars poetica érvényű kijelentést idézek 
Tüskés Tibor zárszavából, amelyet későbbi munkásságában követ-
kezetesen megtartott: „az irodalom: élet, s az irodalmat – akár az 
életet – szeretni kell. A szeretet – s benne az irodalom szeretete – 
persze nem szóvirág, […] hanem tett, cselekvés és vállalás.

Az írás és az irodalommal való foglalkozás számomra az élet 
szolgálata. Az irodalom nem ‘szöveg’, nem textusok gyűjteménye, 
nem ürügy saját elmemutatványaim számára. […] mindig a vizsgált 
tárgy a fontos, s nem a vizsgáló személyisége, szerepe, módszere.” 
(Baranyai Művelődés, id. hely, 123.) 

A hetvenes években ez az álláspont közérthetően polemikus volt. 
A szöveg-középpontúság túlbecsülése ellen szavazott, s a vizsgált 
tárgy, az ábrázolt életvalóság állt érdeklődése centrumában. Má-
sodrendűnek tartja a vizsgáló személyiségét, módszerét. Nem árt 
azonban figyelembe venni, hogy az élet és a valóság primátusát olyan 
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szerkesztő és esszéíró tűzte zászlajára, akit az egzisztencializmus 
pártolásával, az elvontságban, formalizmusban elmarasztalt polgári 
írók elfogult kitüntetésével vádoltak a főszerkesztői posztról való le-
váltása előtt. Weöres, Kodolányi, Mészöly voltak a kedvenc írói, s a 
később indulók közül azok, akik fölzárkóztak ehhez az eszményhez, 
világnézethez és stílushoz.

Kételyein, szorongásain tanári és szónoki erények segítették erőt 
venni. Jó orgánuma volt, nyomdakész mondatokban fogalmazott, 
mindig a szükséges alapismeretet meghaladó erudíció birtokában. 
Remek társalgónak bizonyult, figyelni kellett rá. Házigazdaként is 
megnyerte látogatóit, étellel, itallal, okos szóval egyaránt ellátta ven-
dégeit. Olvasottsága, irodalmi tájékozottsága átlépte a határokat, fi-
gyelt a trianoni döntés után más országokba került magyarok szellemi 
életére is. Leleményes filológiai búvárkodással fedezte föl Kodolányi 
vagy Mészöly erdélyi kapcsolatait, emlékező szóra bírt régen kiván-
dorolt kortársakat, hiteles szemtanúkat. Imponáló módon ápolta a 
hozzá közel álló írók kultuszát, muzeális értékek megőrzését harcol-
ta ki. Szöveggondozási, filológiai munkát is végzett, többek között a 
pécsi és a dunántúli irodalom- és művelődéstörténet szolgálatában, a 
Pro Pannonia Kiadói Alapítvány munkatársaként. Saját levelezését, 
közérdekű emlékezéseit példás precizitással gondozta. Életműve do-
kumentációját nagyrészt a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi.

Emlékezésemet egy rövid levelezőlap közlésével zárom, Tüskés 
Tibor szerkesztői körültekintésének, magvas stílusának és objektív 
szeretetének példájaként. Kézzel íródott, jól olvasható filctollas be-
tűkkel. A Somogy című folyóirat Fodor András haláláról megemlé-
kező számának szerkesztése idején küldte.

Somogy Szerkesztősége Csűrős Miklós úrnak                   
7401 Pf. 145   irodalomtörténész
    BUDAPEST
    Karinthy Frigyes u. 10. II. em. 4.
    1111
 
Kedves Miklós,
már a vonaton elolvastam szép írásodat, nagyon jó témát választot-
tál: Bandi utolsó verseit. Írásod ott lesz az emlékszámban azzal a 
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másikkal, amelyben Kelemen Lajos könyvét méltatod: így a szám is 
kitágul Bandi „védenceire” is. Örülök, hogy csütörtökön láthattalak 
s pár szót válthattunk. Minden jót kívánva sok szeretettel ölellek:
 

Tüskés Tibor
98. szept. 25.

Tüskés Tibor a gyász pillanatában is örülni tud, hogy a folyóirat ké-
szülő száma egy szerencsés ötlet jóvoltából „kitágul” – így emlék-
szem rá, és így búcsúzom Tőle, a szerkesztőtől és a baráttól.
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FERENCZI LáSZLó

Személyes jegyzetek Tüskés Tiborról

Legendás szerkesztő volt, soha nem volt a szerkesztőm. Mindig je-
lenlevő volt, személyesen legfeljebb, ha háromszor-négyszer találkoz-
tunk, de a személyesen jelenlét független a találkozások számától.

Sajnálhatom, sajnálom is, hogy nem volt a szerkesztőm, és csak 
elvétve találkoztunk, de most, e pillanatban, ez kényelmesebb és elő-
nyösebb, mert így hitelesebben és elfogulatlanul írhatok róla.

Nyolc évvel idősebb nálam. Ez hajdan nagy különbség volt, évti-
zedek óta már nem az.

Harmadéves egyetemi hallgató voltam, amikor a Jelenkor szer-
kesztője lett, – és én a folyóirat lelkes, kíváncsi, szorgos olvasója. Meg 
sem kísérlem felidézni, milyen szellemi izgalmat jelentett a lapja. Az 
élmény nem megosztható. Hogy van egy bátor, szabad ember, aki…

És nem osztható meg a döbbenet, és a fájdalom sem, a huszonéves 
fájdalma, hogy elvették tőle a Jelenkort, mert mindig terveztem, be-
mutatkozásul elküldöm neki verseimet. Volt valami, ami visszatartott, 
a bemutatkozás szokásos félelmén túl. Az egyik hivatalos személyiség 
az egyik hivatalos fórumon elmondta, hogy úgy nem szabad kritikát 
írni, ahogy én írok. (Három-négy évvel később ugyanez a személyiség 
a Jelenkor egyik támadója lett. Tibor leírta a nevét, én nem írom le.)

még egyszer a Jelenkorról. Talán az utókor is megértheti, ha a 
budapesti Kortárs egyidejű számait elolvassa, mit jelentett a Jelenkor. 
a Kortárs akkor lett szabad, amikor Simon István szerkesztette, de 
akkor már Tüskés nem szerkesztette a Jelenkort. Aztán a Kortárst is 
elvették Simontól. (Simon idején házi szerző voltam, később meg-
szűnt a lappal való kapcsolatom.) Ha jól emlékszem, 1961-ben indult 
az Új Írás. Kezdetben az sem volt igazán lényeges.
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Évtizedek teltek el, a Somogy szerkesztője lett. Mindketten érett 
korúak lettünk, az életkori különbség rég eltűnt kettőnk között. 
Mintha hívott is volna a lapjába. De akkor emberfelettien sokat dol-
goztam, hatvan évesen harmincévesnek hittem magam, – a követ-
kezménye súlyos betegség.

Egy nemzedékhez tartozunk?
Mi vonzott hozzá? Hogy neki az irodalom (és általában a művé-

szet) élmény volt, és nem elmélet. Hogy nem érdekelték a divatok, 
és az olvasóknak írt, nem az elvont Tudománynak. Hogy mindig 
személyes volt. Soha nem tolakodott író és olvasó közé, de mindig 
érezni lehetett a hangját, az egyéni felelősséget. Monográfiáit (való-
színűleg nem ez a jó szó) legtöbbször egyetlen lendülettel olvastam 
el. Cigarettázva, kávézva, olykor-olykor zenét is hallgatva. Elvétve 
villamoson, vonaton, vagy kórházban orvosra várva. Tibor könyveire 
nem kellett „előkészülni”, a legtöbbet találomra zsebre lehetett vág-
ni, és aztán jó társaságban eltölteni az időt…

Én viszont egyszer a szerkesztője voltam. A nyolcvanas évek 
közepén Sík Csabától megbízást kaptam, hogy Kassák kritikusi 
fogadtatásáról készítsek antológiát. Hatalmas folyóirat és napilap 
anyagot kellett átnéznem. A kötetbe Tibor egyik esszéjét is bevá-
logattam.

Kedves levélben köszönte meg, és elismerő kritikát írt róla a Köz-
nevelésbe. Kritikusaimat, itthoniakat és külföldieket mindig hálásan 
olvastam, de Tibor véleménye különösen jól esett, mert ha valaki, ő 
tudta, mit jelent egy kommentált antológiát készíteni. A Testvérmú-
zsák már korábban megjelent, ugyanannál a kiadónál.

Ő vidéki, én meg pesti. Soha nem éreztem ezt a különbséget. 
És soha nem gondolkoztam népies–urbánus ellentétben. Talán, mert 
legendás szerelmeim többsége vidéki lány volt, egyikük meg éppen 
arról a tájról származik, ahonnét Tibor. Talán, mert a Magyarország 
felfedezése sorozat apám könyvtárának jóvoltából kamaszkori olvas-
mányom volt. Talán, mert a Számadás egyik példányát születésem 
évében Veres Péter apámnak, dr. Fischer árpádnak dedikálta. 
A legracionálisabb magyarázat valószínűleg az, hogy az urbánusok 
és népiesek számos művét hamarabb elolvastam, semmint egyetemi 
tanulmányaim során megtanultam volna, hogy voltak (vannak) ur-
bánusok és népiesek, és közöttük kemény viták voltak.
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Tüskés Tibor Vidéken élni című könyvét a nyolcvanas évek végén 
nagy érdeklődéssel és szimpátiával olvastam.

Egy nemzedék? Nincs egységes nemzedék, de vannak közös – és 
jellemző – pontok.

a Vigilia Rónay emlékszámába mindketten írtunk. Tibor több 
ízben elmondta, hogy mit jelentett neki, hogy még gimnazistaként 
személyesen megismerhette Rónay Györgyöt. Én több ízben el-
mondtam, mit jelentett, hogy még gimnazistaként megismerhettem 
Rónay írásait. Személyesen csak évekkel később, már az egyetem 
elvégzése után ismertem meg. Pedig hogy szerettem volna megis-
merni. Több ízben is kértem Pilinszkyt, akivel éveken keresztül a 
Nárciszban, a Luxorban és a Hungáriában hosszasan beszélgettünk, 
hogy hozzon össze vele, de János mindig kitért. Nem tudtam, hogy 
Rónay László, akivel 1957–58-ban a Pándi-szemináriumon egymás-
sal szemközt ültünk, a fia. (Rónay Laci egyik írásában említi is, hogy 
ott ismerkedtünk meg.) Nekem máig tartó biztonságot ad, amit első 
könyvemről Rónay György írt.

Rónay egyik mesterem volt, az informális egyetemet ő jelentette 
számomra, ahogy Tibornak is. És ez az informális egyetem, amely-
nek tanárai még – csak a közös tanárokat említem – Németh, Illyés, 
Babits, a nemzedéki azonosságot jelzik.

A Jánosy István tiszteletére kiadott – a nyilvánosság teljes kizárá-
sával megjelent – kötetbe szintén mindkettőnket meghívtak. Tibor 
egyik legjobb írásának az ott megjelent vallomását tartom. Szemé-
lyes írás, napló vagy egy önéletrajz töredéke, az alapvető problémáról 
ír, mi a különbség, ha egy költő és egy esszéista leírja egy kiállítás 
élményét.

És ahogy neki, nekem is nagyon fontos volt, eszmélesünk idején, 
Sőtér Négy nemzedék című antológiája. Abból tudhattuk meg a cen-
zúra idején, hogy létezik egy hivatalostól eltérő magyar költészet.

Sorolhatnám az analógiákat. Fodor Bandi, aki legalább nyolc 
könyvét küldte el nekem meleg dedikációval, és akiről többször is 
írtam, és aki Tibor közeli barátja volt.

És Illyés, akiről ő könyvet írt, és akiről én számos cikket. Talán 
róla írtam a legtöbbször.

Vagy – és ez talán még fontosabb – mindketten felfedeztük Sán-
dor Istvánt magunknak. Akit ha nem magyarul, hanem angolul 



134

vagy németül ír, az ancien régime utolsó évei egyik leghitelesebb és 
legizgalmasabb krónikásának tartanák. Teljesen mellékes, hogy 
Tibor, mint utazó fedezte fel magának, én meg mint a 18. század 
kutatója. Mindkettőnknek személyes ügye lett. Csak azt sajnálom, 
hogy nem akkor olvastam Tibor írását, amikor én két ízben is vissza-
tértem Sándor Istvánhoz. Egyik, még kiadatlan versemet is Sándor 
István ihlette.

Nemzedék? Említettem személyességét. Minden írás személyes. 
Valószínűleg Remy de Gourmont jogosan mondhatta, hogy a kritika 
a legszemélyesebb műfaj; amikor azt hisszük, másokról beszélünk, ma-
gunkról beszélünk. Csak az a kérdés, hogy vállalja-e azt az ember vagy 
sem. És egyáltalán bevallja-e magának? Mert lehet valamelyik filozófia, 
tudományelmélet, stb. mögé húzódni, bújni, de már annak megválasz-
tása is (legtöbbször) személyes. Tibor vállalta, és remélem, én is.

Írni a lehető legkevesebb körmönfontság nélkül. És a lehető leg-
kevesebb idegen szóval. És vállalni – jó szívvel –, mert nemcsak 
megismerni próbáljuk, hanem szeretjük is az irodalmat, és általában 
a művészetet. Pontosabban: mert szeretjük az irodalmat, azért sze-
retnénk minél alaposabban megismerni.

Van egy lényeges pont, ahol nem értek Tiborral egyet. Én nem 
félek a globalizációtól. Nekem a globalizáció a világirodalmat jelenti, 
ahogy Csokonaitól Erdélyi Jánoson, Szász Károlyon keresztül Né-
meth Lászlóig, Illyésig, Weöresig, és folytathatnám a sort, gondolták.

„Nem kedvelem a ‘vagy-vagy’ kötőszót” – írja Tibor. Én sem. 
A vagy-vagy leszűkít, elnyomorít. Amikor a fasizmus vagy kommu-
nizmus alternatíváját felállították, elképesztően leszűkítették a vilá-
got. Mintha más nem is létezne.

Elég későn jutottam külföldre, harmincnégy éves koromban – 
írja Tibor. Én csaknem harmincévesen, de mivel ő idősebb nálam, 
nincs különbség. Nagyjából ugyanabban az időben. 1938–39 óta lu-
xus volt utazni. Ha jól olvasom Tibor úti jegyzeteit, nehezen érezte 
meg (amit eszével mindig tudhatott), hogy az utazás nem luxus, ha-
nem az ember természetes joga és lehetősége. Amikor kamaszko-
rom elérhetetlen városába, Párizsba harmadszor érkeztem meg, még 
mindig meghatottan hitetlenkedtem, „én itt?”. Utazni kell, nemcsak 
más kultúrák, szokások, stb. megismerése miatt, hanem, hogy ma-
gunkat is jobban megismerjük. Amikor Los Angelesnél leszállásra 
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készülődött a repülőgép, így kiáltottam fel magamban: „ez valóban 
az angyalok városa”. Aztán néhány héttel később megértettem, hogy 
Budapest a világ egyik legszebb városa. És mert néhány helyen több-
ször is lehettem, és ha csak felszínesen is, megismerhettem az ottani-
ak életét, problémáit, nincs okom hinni a magyar lemaradottságban. 
Persze, a felsőbbrendűségben sem. Milyen igaza van Tibornak, ami-
kor azt mondja, hogy „…az ismeretek megszerzésének legmagasabb 
foka az utazás”. Bár lehet, hogy csak mi gondoljuk így, akik már érett 
fejjel, felkészülten indultunk útnak.

Számomra legfontosabb és legszemélyesebb könyvéből, a Derűs 
borúlátóból idéztem szavait. 2008-ban jelent meg. 2008-ban Tibor 
78 éves volt, azaz, három évvel idősebb, mint én most vagyok. Het-
venen túl, főleg, ha közös kultúrában, közös történelemben éltünk, 
ez már nem korkülönbség.

Kétszer is elolvastam a könyvet, néha olyan, mintha nekem írta 
volna, és egy-egy bekezdését mintha én írtam volna.

Egy öreg ember vallomása, aki tudja, csak múltja van, jelene 
nincs.

Már maga a cím: „Derűs borúlátó”. Hogy a címet Tibor adta-e 
vagy a nagyon rokonszenves és felkészült Kocsis Klára, vagy a kiadó, 
teljesen mindegy.

Szabad, megfontolt, tárgyilagos mű.
Tüskés arról beszél, amiről én is, az Egy betegség anatómiájában.
Megöregedtünk. Ez már nem a mi világunk, barátaink meghal-

tak, a problémák mások. Ha jól olvasom, sértődés nélkül veszi tudo-
másul. Voltak évtizedek, amikor voltak barátaink és volt szerepünk. 
Tibor, mint szerkesztő, hatalmas feladatot és hatalmas felelősséget 
vállalt, illetve viselt. Mivel nem volt szerkesztőm, tárgyilagosan 
mondhatom, gigászi munkát végzett.

Könyvei pedig élnek. Hogy számomra élnek, a kortársa vagyok, 
ez csaknem természetes. Sokkal fontosabb, és bizonyíték értékű, 
hogy Kocsis Klára számára is élnek, aki, fényképe alapján, bármelyi-
künk unokája lehetne. Ő az utókorunk.

Ízlésünk megközelítően azonos. Tibor a kortársi magyar iro-
dalom egy jelentős részét fogta át. Nem a teljeset, ahogy én sem. 
Megközelítően azonos szegmensek maradtak ki. Elég öreg vagyok 
ahhoz, hogy tudjam, és vállaljam, ez természetes. Az élet rövid, a 
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művészet hosszú, senki sem olvashatja végig akár csak az egyetlen 
évben megjelent könyveket, folyóiratokat.

Ő mintha féltené a magyar irodalom jövőjét. Én nem féltem. De 
van egy közös aggodalmunk, nem, inkább közös tapasztalatunk. Az 
egyetemi oktatás elrettent az olvasástól. Az olvasás élményét, az ol-
vasás örömét, az olvasás öncélúságát veszi el.

Kortársit mondtam. Pontosítani kell. Ami nekünk kortársi volt, 
az ma már félmúlt. Ami nekünk a felismerés izgalmát jelentette, az 
ma már (jó esetben) irodalomtörténet. Ami ma kortársi, az néhány 
kivétellel már kívül esik érzékenységünkön. De korlátaink felismeré-
se és vállalása még mindig, mint mindig, a szellemi frissesség jele…
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kánTor LaJos

Pécsi séta Tüskés Tiborral

Azért nem írhatom így, hogy „Pécs: Tüskés Tibor”, mert számom-
ra a Kolozsvár–Pécs kapcsolatnak tulajdonképpen csak az indulása 
kötődik Tibor nevéhez. Amikor 1976 nyarán – tizenkét és tízéves 
fiainkkal, feleségemmel négyesben – a hajdani történelmi nagyságra 
emlékezve, Szepességtől (ahonnan, pesti közjáték után, anyai nagy-
anyám érkezett tanítónőnek szülővárosomba), a Dunántúl, majd 
Budapest útvonalán, Szegedig „jártuk a hazát”, a nosztalgiát s a ne-
velést a mai valósággal kötöttük össze; szóval ennek az utazásnak a 
közepén Pécs bemutatására a leghivatottabbat, Tüskés Tibort kértük 
meg. Nem tartom valószínűnek, hogy ez lett volna első személyes 
találkozásunk, ám korábbira nem tudok visszaemlékezni. A leg-
mélyebb benyomást mindenesetre ez a pécsi (egy- vagy kétnapos?) 
városvezetés tette rám, és ennek – mint idézni fogom – könyvben 
is nyoma maradt. Jóval később, ilyen-olyan konferenciákon (egyszer 
talán Kaposvárt is) összetalálkoztunk. És lett egy közös szereplé-
sünk: a Reményik-konferenciák sorozatában Kolozsvárról eljutot-
tunk Pécsre. Itt Tibor természetesen Reményik pécsi tartózkodásá-
nak életrajzi (betegségi-kezelési) és költészeti emlékeit elevenítette 
fel, én nyilván valamilyen erdélyi vonatkozásról beszéltem, megle-
hetősen népes hallgatóság előtt. (Bizonyára sokan jöttek el egy helyi 
kórus szereplése miatt is.)

A köztünk volt hét év jószerével kizárta, hogy Tüskés Tibor Je-
lenkor-szerkesztői ideje alatt (az ötvenes évek legvégén, a hatvanasok 
elején) az ő folyóiratának munkatársa legyek. Erre két évtizeddel 
később nyílt lehetőség. 1983. január 31-én keresett meg levélben 
Szederkényi Ervin a felkéréssel, írnék 3–4 havi rendszerességgel ro-
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mániai szemlét a lapnak; és levele végén odaírta a becsalogató tervet: 
„A csehszlovákiai szemlére Koncsol Lászlót kértük fel, a nyugatit 
Béládi Miklós vállalta. Tehát: Béládi, Bori [Bori Imre már futó ju-
goszláviai szemléjét Szederkényi a kérés elején említette – K. L.], 
Kántor, Koncsol – nem is rossz csapat.”

Szederkényi Ervin 1987 februárjában bekövetkezett halála 
után, Hallama Erzsébet rövid főszerkesztősége alatt folytatódott az 
együttműködés, ám személyesebbé, sőt mondhatnám intenzívebbé 
Csordás Gábor „hatalomátvétele” következtében lett; ebbe beleér-
tendő a Jelenkor és a Korunk erősödő egymásra figyelése, különösen 
a ’89 decemberének és a kilencvenes évek legelejének „forradalmi”, 
legalábbis rendszerváltó hangulata (itt és ott?).

Visszatérve Tüskés Tiborhoz: indult még egy, a korábbi időkre 
visszanyúló, pontosabban annak lehetőségét elindító kezdemény, 
amely érdemi irodalomtörténészi munkánkat összeköthette vol-
na. Tibornak régi szívügye volt Kodolányi János. A Magvetőnél 
1974-ben megjelent Kodolányi-pályaképet és a Pannónia Köny-
vek sorában kiadott könyvét (Az újraolvasott Kodolányi. Pécs, 
2006) tudom csak levenni a polcról, néhány Kodolányi-kötetem 
mellől, abban a reményben, hogy további támpontokat kapjak; 
hol is folytatódott (ha folytatódott) T. T. megkeresése (talán levél 
is van valahol róla); szívesen venné, ha írnék erről a művéről. Arra 
határozottan emlékszem, hogy szerettem volna úgy foglalkozni a 
témával, hogy újat is mondhassak a két háború közti (Gaál Gábor 
szerkesztette) Korunk és Kodolányi János időszakos együttműkö-
déséről, egyben a régi Korunk és a régi Kodolányi arcáról. Nos, ez 
a nagyobb ívű kutakodás nem jött össze – erre való utalásokkal 
egy recenzió, azt hiszem, igen. (Előkeresését vagy a cáfolatot má-
sokra hagyom.)

Szívesen idézem viszont Szárny és gyökér. Utazás A-tól Z-ig című, 
1979-ben Kolozsvárt a Dacia Könyvkiadó által vállalt útikönyvem-
ből a „Balaton” címszó alá helyezett esszé, az Emberi képek, háttérrel 
néhány részletét. Annak a bizonyos, 1976. nyári körutazásunknak 
az emlékeit elevenítettem föl, mindenféle régebbi és újabb irodal-
mi, művészeti élményt kapcsolva be. Idézem belőle itt azt, ami ne-
kem, nekünk akkor Pécsből jutott, jelentős mértékben Tüskés Tibor 
nagyvonalú és részletező városvezetésének köszönhetően.



139

„A Csoóri-interjú Pécsett, a Jelenkorban látott napvilágot. Urbá-
nus lapban, mondhatnánk, ha arra gondolunk, hogy Weöres Sándor, 
Mészöly Miklós, Hernádi Gyula, Kolozsvári Grandpierre Emil, Jé-
kely otthon van ezeken a hasábokon. De itt idézték a legkörültekin-
tőbben Kodolányi emlékét is, s itt üdvözölte játékos versben Juhász 
Ferenc a Bánk bánt átigazító Illyés Gyulát.

Tihanyból Pécsre utazva (Kaposváron át), sűrű esőfüggöny vá-
laszt el a balatoni napoktól, másnap reggel azonban, amikor Tüskés 
Tiborral járjuk Janus Pannonius egykori püspöki városát, ismét süt 
a nap, megvillantja a Széchenyi teret uraló dzsámi tetején a félhold 
fölött a keresztet, s a Nádor Szállón a vörös csillagot. Déltől már 
újra igazak a Pákolitz-verssorok: ‘izzad a török-templom kupolája, / a 
Nádor ablakában Bak-sör habzik’ és ‘A Zsolnay-kút négy ökörszája / 
vizet csurgat a kánikulába’. A város szociográfus-írója a római kortól 
máig kalauzoló köveket s az utunkba akadó embereket mutatja be, a 
‘ jövevény’ objektivitásával (a Tó partjáról, Szántódról származott el) 
s a húsz éve itt honos filosz szakértelmével; de magammal hozhat-
tam egy másik ‘bedekkert’ is (normál és mini változatban), amelyet 
évszázadok során át a költők írtak a városról, a virágzó mandula-
fácska képét megőrző Pannoniustól – Babitson és Weöresen át – a 
fiatal Bertók Lászlóig (még egy költő, akit ezután olvasnom kell); a 
szép kiállítású könyvecskét a ma is itt élő Martyn Ferenc lírai rajzai 
kísérik. (Köszönet itthonról is az ajándékért a szerkesztőnek.) Az 
elvitathatatlanul pécsi poéta persze Csorba Győző, ő teljesen benne 
él a tájban, múltjában-jelenében:

Nehezen s gazdagon élek
egyszerre kívül belül
jó annak ki korán elment
s annak ki nemrég van itt
hordozza vagy csak a régit
vagy csak az egész mait.

Városi körsétánk első állomása a pécsi Egyetemi Könyvtár, az itt egy 
testben őrzött, kétszáz éves Klimo Könyvtár. Regényíró minőségé-
ben sem számíthatta volna ki Tüskés jobban a hatást: a szakszerű 
tárlóban egy 1721-ből származó dietétikai munka mellett mai ciga-
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rettásdobozt, szerencsi csokoládét, kávés- és teás-csomagot pillantok 
meg, ilyen felirattal: ‘amitől már régen is óvtak az orvosok’. Ettől 
ugyan sem a kávétól, sem a csokoládétól nem fordulok el, a cigarettá-
ról sem mondott le biztosan senki e történelmi figyelmeztetés hatása 
alatt, de felvillanyozva lépek tovább: nem halott múzeumban járok, 
ahol tele akarják tömni a fejem mindenféle történelmi emlékekkel.

Aztán a várfalat járjuk körbe, útba ejtve Borsos Miklós méltó-
ságteljes Janus Pannonius szobrát és Gádor István modern plasz-
tikáit. (A Zsolnay Múzeum az igényes szecessziótól ugyancsak a 
Gádor-féle érdekes kísérletekig vezeti a látogatót.) A bontások után 
tovább bővül majd a történelmi városrész, az idegenforgalom új 
sétányokkal gazdagodik. Tudomásul kell venni: történelem, mű-
vészet és ipar, kereskedelem újszövetsége születik szerte a világon, 
amely legalább olyan fontos a nemzetgazdaság, mint a nemzeti 
büszkeség számára. A kérdés csak az, tudják-e az illetékes szak-
emberek tartani azt a szintet, amely Sopronnak, ennek a késő re-
neszánsz-barokk ékszervárosnak az UNESCO műemlékvédelmi 
díját hozta, Visegrádnak messze földre hírét vitte, s amely a má-
sodik világháborúban földig bombázott budai vár igazi, középkori 
kincseinek a feltárásához vezetett?

Pécs varázsa: e történelmi hagyományokra épülő vagy azokkal 
hevesen vitázó modernség. A színház nyáron zárva, az ‘átigazított’ 
Bánk bánról csak a – dicsérő – kritikákat olvashatjuk el (no meg a 
felújított szöveget az Új Írásban), s tanulságos olvasmányul kínál-
kozik az oly sok fontos új magyar darabot színpadi útjára elindító 
pécsi dramaturg, Czimer József könyve, A dramaturgia regénye. Még 
szerencse, hogy a múzeumok a hétnek csak egy napján nem nyitnak 
– Pécs ugyanis a múzeumok városa. Néhány éve érdemelte ki ezt a 
nevet, s erre még inkább rászolgál majd, amikor a Modern Magyar 
Képtár új, megfelelő helyiségbe költözik, és megnyílik a Martyn Fe-
renc- és az Uitz-múzeum is. A Nagy Látvány azonban már várja a 
közönséget:

Örvendj, Pécs! Csontváry hatalmas vásznai ezután
Múzeumod mélyén keltenek áhítatot.
Gyűl a zarándoknép tereden, ha csodálni kívánja
Mária kútját és ősrege cédrusait.
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Így hág Pécs a világ tetejére, hol isteni Etna,
Szebb a valóságnál, mennyet emelve honol.

A cédrusok ugyan – sajnos – nincsenek itt, A Gerlóczy képgyűjtemény 
nyilvános elhelyezésekor 1973-ban papírra vetett Weöres-disztichonok 
hitelét mégsem vonhatja kétségbe a látogató. Napjaink panoramikus 
filmje legfeljebb közelíti azt a plaszticitást, amelyet a Baalbek festője 
1906-ban megvalósított, de messze elmarad a tájba helyezett – és 
tökéletes, monumentális egységbe foglalt – sok kis részkompozíció, 
életkép bensőséges hangulatától. A Panaszfal és a Fohászkodó Üd-
vözítő arcai mondhatni eszköztelenül olyan kiváló karakter-érzéket 
sugallnak, amiről az ugyancsak itt látható korai Csontváry-rajzok 
hagyományos eszközökkel vallanak. A Mária kútja Názáretben a fö-
lényes szakmai tudás és a naivoknál érezhető természetes szimbó-
lumvilág utánozhatatlan ötvözete: a figurák arányainak ezt a merész 
játékát, a vízre hajoló fekete kecskét vagy a fehér liliomot hozó piros 
ruhás nőt így nem merné ‘diplomás művész’ megfesteni. 

És itt megint olyan kérdésbe ütközünk, amely napjaink művé-
szetében mindegyre felmerül: a diplomások s a pálya szélén állók 
konfliktusát, úgy látszik, tömegméretekben szüli a kor. Egy ilyen 
történettel indítja pécsi szociográfiáját (Nagyváros születik) Tüskés 
Tibor: ‘A húszas évek végén történt. A zengővárkonyi lelkészhez 
bekopogtatott a pécsváradi adótiszt. A szomszéd faluból jött át. 
Zsebébe nyúlt, kis csomagot vett elő, a papirost széthajtogatta, és 
az asztalra egy csiszolt kőbaltát, egy mészbetétes agyagedényt és 
egy szarvasagancsból formált kapafejet tett.’ A leletet eladni akaró 
adótisztet a tiszteletes úr rábeszélte, hogy foglalkozzon komolyan 
a régészettel, tanuljon nyelveket. A történet szereplői: a már akkor 
Párizst és Rómát megjárt, Adyt és Csontváryt méltató irodalom- 
és művészettörténész, Fülep Lajos (tanulmányai az új kiadásokkal 
most válnak igazán ismertté) s a pécsi múzeum későbbi igazgatója, 
az ‘outsider régész’, Dombay János.”

Pécs azóta végigélte Európa Kulturális Fővárosa megtisztelő hó-
napjait, a regnálás évét – valami olyasmit, amire Kolozsvár 2021-ben 
számít. Hogy erről ki fog beszámolni a Jelenkorban, nem tudhatom. 
Tüskés Tibor viszont már biztosan nem olvashatja… 
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POSZLER GyÖRGy

[Levél]

Poszler György – Tüskés Gáborhoz

[Budapest, 2012. febr. 21.]

Tüskés Gábor Professzor Úrnak
Kedves Barátom!

Megtisztelő leveledet megkaptam. Ezúton előadok mindent, amit a 
tárgyban mondani tudok.

Édesapádat, sajnos, személyesen nem ismertem. Írásait, termé-
szetesen, igen. A nyolcvanas években kezdtem a Jelenkorban publi-
kálni. Nyilvánvalóan tudtam, hogy Tüskés Tibornak milyen szerepe 
volt abban, hogy a lap a legszínvonalasabb élő irodalom egyik vezető 
orgánumává lett. Az Ő meghívására ugyancsak abban az évtizedben 
a megyei könyvtárban egy pedagógus továbbképzésen egész napos 
előadássorozatot tartottam. A rendszerváltozás után, már a kilenc-
venes években a Somogy című folyóiratban közölte egy „külföldre 
szakadt hazánkfiáról” szóló írásomat.

Ez minden, amivel igen érdemleges kezdeményezésedhez hozzá 
tudok járulni.

Szívből kívánom, hogy ez a fontos könyv készüljön el és jelenjen meg.
barátsággal köszöntelek

Poszler György
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naGy Imre

emlékmozaikok Tüskés Tiborról

Első ízben 1964-ben találkoztam személyesen Tüskés Tiborral. 
Egyetemi hallgatóként nyáron, Alsóbélatelepen a költő Zrínyi Mik-
lóssal foglalkozó szemináriumi dolgozatomhoz olvastam műveket, 
forrásszövegeket, s a téma inspirációja hatására meg is írtam egy 
– bizonyára igencsak kezdetleges – értekezést irodalmunk e nagy 
alakjáról. Lelkesedésemben ezt vittem el Tüskés Tibornak, a Jelen-
kor főszerkesztőjének, véleményezés, s esetleges (alig remélt) közlés 
céljából. Előre kell bocsátanom, hogy a dologból nem lett semmi, 
mert Tüskést éppen akkortájt váltották le. Ami számomra mégis 
emlékezetessé teszi a találkozást, egy mellékesnek látszó körülmény. 
Én ugyanis ott, a Balaton partján, egyéb „szerszámom” nem lévén, 
egyszerű írólapokra ceruzával írtam a szövegemet, kuszán, sok-sok 
áthúzással, beszúrással. Ezt a paksamétát vittem el a főszerkesztő-
nek. Szégyellem, de alkotásom „révületében” nem is gondoltam arra, 
hogy irományomat le kellene tisztáznom írógéppel. Tüskés Tibor 
azonban megütközés, fanyalgás, sőt szemrebbenés nélkül vette ke-
zébe kéziratomat, hellyel kínált, s türelmemet kérve azon nyomban 
olvasni is kezdte. Talán negyedóra elteltével barátságosan beszélni 
kezdett írásom értékeiről, mint mondta, egyéni hangjáról, s arról, 
mit kellene majd igazítani rajta, hogy közölni lehessen, mert ő lát 
erre lehetőséget. Kér, hogy (már nem emlékszem, mennyi idő múlva) 
keressem fel, hogy megbeszélhessük a közlés feltételeit. Erre már, 
miként jeleztem, nem kerülhetett sor. Mégis ez a találkozás volt az 
én szerzővé avatásom első pillanata. A későbbiekben sokszor talál-
koztunk, gyakran jártam dolgozószobájában, sőt családilag is ven-
dégeskedtünk egymásnál. Amikor a Somogy főszerkesztője lett, elsők 
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között hívott a lap munkatársai sorába. Volt egy titka: nemcsak a 
kritika tárgyát, az irodalmi művet tekintette irodalomnak, hanem 
megkövetelte, hogy az irodalmi műről szóló szöveg is irodalmi jelle-
get öltsön. Igen jó iskola volt Neki dolgozni.

Irodalmi érdeklődésemet részben meghatározta A pécsi irodalom 
kistükre című, 1970-ben megjelent könyve, majd Kodolányi János 
című monográfiája (1974), és az a fogalom, amit Ő „szellemi szü-
lőföldnek” nevezett. Ennek hatására kezdtem el Pécs irodalmi em-
lékeinek kutatását. A hetvenes években Tüskés Tibor a Pécsi Aka-
démiai bizottság Irodalomtörténeti munkabizottságának elnöke 
volt (ma én töltöm be e tisztséget), s ismerve érdeklődésemet felkért, 
hogy tartsak előadást Surányi Miklósról (akiről a városban utca is 
van elnevezve). Fiatal tanárként örömmel tettem eleget felkérésé-
nek, s a munkabizottság felolvasó ülésén az Egyedül vagyunk című 
regényt elemeztem. Tárgyi emlékeim között őrzöm azt a néhány 
soros levelet, amellyel reflektált előadásomra. Ide iktatom: „Kedves 
Imre! Ebben a formában is szeretném megköszönni Surányi Miklós 
Széchenyi-regényéről szóló értékes előadásodat a Pécsi Akadémiai 
Bizottság irodalomtudományi munkaközössége nevében. Szép és 
figyelemkeltő elemzéssel méltattad Surányi Miklós regényét. Örül-
nék, ha a téma továbbra is foglalkoztatna, s tanulmányoddal a PAB 
új pályázatán részt vennél, valamint munkaközösségünk tevékenysé-
gébe továbbra is aktívan bekapcsolódnál. Baráti üdvözlettel Tüskés 
Tibor. 1974. május 7.” Biztatásának, bátorításának, sajnos, csak sok-
sok év elteltével tudtam eleget tenni. (Időközben a pécsi egyetem 
oktatója, majd professzora lettem, és a XVIII-XIX. század kutatója-
ként tanulmányokat és könyveket publikáltam Bessenyei Györgyről, 
Katona Józsefről és másokról, amit most azért említek zárójelben, 
mert Tüskés Tibor baráti figyelemmel kísérte munkálkodásomat. 
A helyi múzsa így, bizony, háttérbe szorult nálam, de fogadkoztam, 
hogy nem végleg. Talán elhitte.) 2010-ben – már Tüskés Tibor ha-
lála után – látott napvilágot A magyar Athén című könyvem, amely a 
pécsi irodalmi műveltség történetét tárgyalja a kezdetektől a XVIII. 
század végéig, s mi sem természetesebb, mint hogy ezt a munkámat, 
ha már nem adhattam is át neki személyesen, legalább az ő emléké-
nek ajánlottam, emlékezve egykori buzdító szavaira. Ami Surányit 
illeti, csak idén, 2012-ben tudtam beváltani egykori ígéretemet. Ek-
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kor jelent meg Surányi Miklós és a pécsi mannafa című dolgozatom, 
amit tulajdonképpen „Neki írtam”.

És az utolsó emlékmozaik. Néhány héttel halála előtt hívtam fel 
telefonon, érdeklődve hogyléte iránt, s egyben (önző módon) vala-
mely irodalomtörténeti adalék iránt érdeklődtem. Azt mondta, kicsit 
jobban van, mindjárt felkel, megkeresi a tárgyra vonatkozó dosszié-
ját, s közli a kért adatot. Így is tett. Azóta úgy érzem, hogy egy szá-
momra fontos telefonvonal elnémult. A másik végéről nem hallom a 
hangját. Hiányzik.

Pécs, 2012. november 12.
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LŐKÖS ISTVáN

Találkozásaim Tüskés Tiborral

Tüskés Tiborral személyesen kevésszer találkoztam. Talán három-
négy alkalommal mindössze. Mégis: ez a néhányszori találkozás 
maradandó emlékem. Az első, a személyes ismerkedés egri kötő-
désű: a TIT szervezte író-olvasó találkozó apropójából látogatott el 
hozzánk. A programot megelőzően sétát tettünk a belvárosban, s 
ő ifjúkori emlékeit idézte fel. Valamikor, még a háború előtt, vas-
utas gyermekként üdült itt, s töltött el – mint mondta – számára 
emlékezetes, szép napokat. Tartózkodása rövid volt, hosszabb be-
szélgetésre nem is nagyon jutott idő, hiszen kezdődött a program, 
s annak végeztével el is utazott. A városi séta közben azért hamar 
találtunk közös témát. A hajdani pécsi folyóiratról, a Sorsunkról 
beszélgettünk, amely annak idején szívesen adott helyet a délszláv 
irodalmaknak. Én egykori debreceni tanáromtól, Angyal Endrétől 
hallottam e periodika profiljáról, amelyben központi helyet kaptak 
a délszláv tárgyú munkák. Aztán a jeles horvát író: Miroslav Krleža 
került szóba, akivel magam már évek óta leveleztem, s szándékom 
volt pécsi ifjúsága színtereit – mindenekelőtt a volt Magyar Királyi 
Honvéd Hadapródiskola épületét – felkeresni. Tibor szívélyesen 
invitált: ha Pécsett járok, készséggel kalauzol az általam látni kívánt 
színhelyeken. Lokálpatriótaként jól tudta: a klasszikus horvát mes-
ter pécsi tanulóéveinek szépírói vetülete a legjobb Krleža-írásokban 
érhető tetten.

Egyszer – ritka pécsi tartózkodásaim egyike alkalmával – kész-
séggel be is váltotta ígéretét: elkalauzolt Krleža pécsi ifjúságának 
színtereire: az egykori Hadapródiskola épületéhez, a Király utcába, 
ahol még megvolt az egykori Caflisch cukrászda (csak éppen akkor 
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az Éva nevet viselte) – a hajdani ifjú kadétok vasárnap délutáni talál-
kozóhelye. Az alkonyba hajló nyári délutánon, séta közben s el-
beszélése nyomán a 20. század elejének pécsi hangulatai keltek élet-
re, s óhatatlanul is a jeles horvát mester 1947-es, de csak 1953-ban 
közzétett útirajzának pécsi vonatkozású passzusai jutottak eszembe, 
s e séta hatása alatt hazatérve le is fordítottam az alábbi részletet: 
„Megérkezni egy városba harminchét esztendő után, s mint valami 
régi játékokat őrző dobozt felnyitni ezt a várost, és e régi játékokat 
elhelyezni egy parányi színház színpadán, amelyet emlékezetnek 
hívunk, elszomorító dolog. Hordozni harminchét esztendő emlékei-
ben e térség reliefjeit és konstatálni, hogy minden a helyén van: a régi 
sétány is a virágzó gesztenyefákkal, Scitovszky püspök emlékműve a 
márvány felirattal, a székesegyház a négy monumentális harangto-
ronnyal – méltó szcénája II. Pius pápa, Aeneas Sylvius Piccolomini 
barátja: Janus Pannonius költészetének.

A Mecsektől a Szent Jakab-hegyig és Abaligetig meg még to-
vább, Szigetvár felé húzódó végeláthatatlan síkság, a Drávától délre 
a kéklő messzeségben a Papuk sötétkék kontúrjai, a villányi szőlő-
hegyek, ahol (a táj hangulatában) felsejlik a messzeségben a Duna 
ezüstös tükre – mindez este, ezen az éjszakán, a halál színpada. Az 
a régi, gyermeki játék véget ér, a függönyök legördülnek. Itt ma új 
szereplők menetelnek a sír felé, és az én szubjektív kantilénámon 
kívül nincs többé semmi, ami egybecsengene ama régi melódiákkal. 
A rég lejátszott apró, múltba vesző komédiákat, amelyek minden-
kinek oly fontosak, amíg zajlanak, néma közöny övezi: mára ebben 
a pillanatban mindebből semmi sem maradt. A szőlőskertek reli-
efje, a Rácváros feletti lejtőkön, a felkapált világosbarna termőföld 
(színe mint a tejcsokoládéé), a koratavaszi virulásban cseresznye- és 
meggyfák virágzanak, a régi polgári nyaralók a korhadt gerendákkal 
és tornyokkal, a szigetvári út mentén a jegenyék – mind a helyén van. 
[…] És az erdőparcellák és a tág horizont, a teraszosan épült város 
narancssárga házainak tömege, melyen az ablakok úgy ragyognak, 
mintha valami nagy ünnepre készülődnének és tiszteletünkre lemos-
ták volna őket, mindez ma is a helyén van. A sötét-gyöngyház színű 
mélykék derült égbolt, a madárdal és az orgonaillat és a sárga tulipá-
nok a gruppokban, mind megvannak, csak a gesztenyesor fatörzsei 
szenvednek elefantizmusban. Ezek többé nem a fiatal gesztenyefák, 
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ezek öreg és beteg fatörzsek, amelyeken egy élet megannyi vihara 
süvített át: sűrű, vénás vértől megduzzadt, elmeszesedett erek, trom-
bózis és gyors halál. […] Éjszakai séta a városban. […] A katedrális 
éjszakai látványa. A huszárlaktanya és a hadapródiskola sziluettjei az 
éjszakában, amikor a csillagok oly közel ragyognak az éjszakai ég-
bolt déli felén, hogy az ember azt hiszi: kézzel elérheti őket, a gesz-
tenyefák pedig síri módon susognak az éjszakai fuvallattól.”

Újraolvasva a fenti sorokat, friss élményként fakadnak fel ben-
nem Tüskés Tibor egykori értő és a város iránti lokálpatrióta elköte-
lezettséget árasztó szavai. Mert nemcsak a Hadapródiskolához, s a 
Caflisch cukrázdáshoz kalauzolt el, végigjártuk a Temetés Terézvárott 
című Krleža-elbeszélés további színtereit is a Nádor Szállótól a Szín-
házig, a hajdani huszárlaktanyáig. Éppen csak a pályaudvar csarno-
kában nem leltem meg „Napóleon Bonaparte emberfelettien nagy, 
négy méter magas képét”, s alatta az 1908 körüli években látható 
reklámfeliratot, mely szerint „az amerikai Underwood-írógép meghó-
dította az egész világot.”

Másik, emlékezetes találkozásom Tüskés Tiborral egy, valamikor 
a hetvenes években szervezett helytörténeti, pedagógiai, művelődés-
történeti rendezvényhez kötődik. Pécsett az ország csaknem minden 
tájáról összegyűlt, jobbára tanárokból álló népes gyülekezet alkotta 
a hallgatóságot. A rendezvény programjában – csak természetes – 
ormánsági kirándulás is szerepelt. Régi Kodolányi-rajongóként hálát 
adtam a sorsnak, hogy ott lehettem, s részese annak a szakavatott, 
érzelmi töltésű kalauzolásnak, amelynek emlékezetes lebonyolítása 
Tüskés Tibor érdeme volt. 

Kodolányi regényvilágával középiskolás koromban találkoztam 
először – no nem a hivatalos tananyag keretében – mégpedig a Ju-
lianus barát révén, amelyre – közvetetten – az akkoriban Egerben 
működő jeles cisztercita paptanár, ágoston Julián hatására figyel-
tem fel. ágoston tanár úr (egy ideig Pécsett is működött) gimnazista 
barátom osztályfőnöke volt, aki – az iskolából hazafelé gyalogolva 
– mindig megosztotta velem ágoston tanár úr irodalomóráinak él-
ményeit. Egyik nap Kodolányi regényéről beszélt nekik – nem kevés 
kiváncsiságot ébresztve bennük az akkoriban szinte hozzáférhetetlen 
mű íránt (1949–50-et írtunk). A kiváncsiság rám is átragadt, nyo-
mozni kezdtem: hogyan és honnan lehetne kölcsönkapni a fölöttébb 
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érdekfeszítőnek sejlő művet, amely – mint barátom mondta – úgy a 
Halotti beszéd körüli idők nyelvén íródott. Szerencsém volt: nagybá-
tyám igényesen gyűjtött könyvtárában rátaláltam a Julianus barát há-
ború előtti kiadására, amit természetesen kölcsön is kaptam. Nyelvi 
archaizmusa próbára tett ugyan, ennek ellenére nem tudtam letenni. 
Később, már egyetemi hallgatóként, jutottam hozzá a Süllyedő vi-
lághoz. Hatása máig hatóan, elevenen él bennem. Hetekig olvastam 
vissza-visszalapozva az előző fejezetekhez. Azóta számtalanszor új-
ból elolvastam. Képzeletben megannyiszor bejártam a színtereket, 
Pécset éppúgy, mint Vajszlót vagy Püspökladányt. S akkor, azon az 
ormánsági kiránduláson, Kodolányi élethistóriájának legavatottabb 
ismerője: Tüskés Tibor kaluzolt végig az író gyermek- és ifjúkora 
színterein. A vajszlói életszakasz olyan varázslatos felidézése volt ez, 
amely számomra máig elevenen ható emlék és élmény. Láttatni a 
színtereket, megszólaltatni a még élő egykori szemtanúkat, általuk 
megeleveníteni Kodolányi ifjúkori elbeszéléseit, s láttatni a falut, 
mint az írói élet- és élményanyag forrásvidékét, felidézni a szülői 
házon belüli konfliktusokat: az apa és fia közötti permanens feszült-
séget, a házasságkötés körüli viharokat, az írói készülődés és az írói 
világkép formálódásának állomásait, mindeközben az ormánsági 
népsorssal való azonosulás képességét. Akkor csak reméltük: könyv 
formában is birtokunkba vehetjük egyszer az ott hallottakat. A mo-
nográfia megszületett, ma gyakorta fellapozva, képzeletben, újra és 
újra ott lehetek Tüskés Tiborral Vajszlón, hallom szavait, érzékelve 
és újra átélve azt a páratlan intuitív interpretációt, amely egykor oly-
annyira lenyűgözött bennünket – alkalmi hallgatóságát.

Később sokszor készültem Pécsre, remélve a Vele való újbóli talál-
kozást is. Az utazás, sajnos, újra és újra elmaradt s így az újabb pécsi 
találkozás is. Utoljára Pesten, a Bajza utca felé igyekezve, a föld alatti 
megállójánál válthattunk véletlenszerűen néhány szót. Derűs volt, 
terveiről beszélt, s a Krleža-témáról kérdezett – Pécsre invitálva ak-
kor is. Nem gondoltam, hogy ez az utolsó találkozás lesz… 
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KóSA CSABA

a dunántúli ember

Tüskés ember volt, szúrós. Rideg. Megkörnyékezhetetlen. Lekenye-
rezhetetlen. Sok mindent megtudni róla a dunántúli – már jó ideje 
Pécsett élő – Bartusz-Dobosi László nemrég megjelent könyvéből.

Azt is megtudni, amit nem tudhatott róla az, aki nem egészen 
közelről ismerte. Hogy Tüskés Tibor, az elképesztő munkabírás, a 
kötelességtudás, a pontosság, a szerkesztői küldetéstudat megteste-
sítője érzékeny, melegszívű, segítőkész ember volt. Lehetőleg maga 
előtt is titkolva e tulajdonságokat.

Amúgy pedig – ami a legfontosabb – dunántúli. Dunántúli 
ember.

De ezt én az írásaiból az életében is tudtam. Ha a nevét olvastam 
egy folyóirat tartalomjegyzékében, ha az új könyvét láttam a köny-
vesboltban, megjelent előttem a szűkebb szülőhazám arca, a pannon 
táj. Cipó hátú dombok, méla lankák, borzas erdők. Csupa hajlás, 
csupa ringás, csupa kékség. Miként Babits Mihály, a szekszárdi látta: 
„Gömbölyű, szelíd, színjátszó vidék, latin zenélő tarkaság.” Még a 
nem dunántúli Szabó Zoltán, a Szerelmes földrajz írója is megvallot-
ta, hogy édesebbnek és szelídebbnek találja ezt az országrészt, mint 
a keletit, az északit.

Tüskés Tibornál jobban író nem ismerte a Dunántúlt. Nála pon-
tosabban még nem rajzolta, nem fogalmazta meg senki – nemcsak 
a földrajzi táj ismérveit –, hanem a dunántúli lelkialkatot, tudatot, 
magatartásformát, a történelmi hagyományokból táplálkozó gondol-
kodásmódot. 

Írásaiban ük-, déd-, nagyszüleimre is ráismertem. Apámra, 
anyámra – és magamra is. Bármi történt is velük, velem, egy percig 
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sem kételkedtünk benne, hogy az Isten nem jó-, hanem egyenesen 
virágos kedvében teremtette a Dunántúlt. És megengedte, hogy e 
kék, gömbölyű, szelíd vidék fiai, leányai legyünk.

Jómagam ritkán találkoztam a nálam tizenhárom évvel idősebb 
Tüskés Tiborral, igen ritkán. Valamikor harminc esztendeje például 
a Móra Kiadó városligeti székházában. Akkortájt született a kiadó 
ragyogó ötlete: tizenkét író írja meg tizenkét kötetben Magyarország 
jellegzetes tájegységeit. Mindenki a szűkebb szülőföldjét. Amikor a 
szerkesztők megkérdezték, hogy miről írnék az Ezerszínű Magyaror-
szág című sorozatban, azonnal rávágtam:

– Ugyan miről? Hát Vas megyéről, a nyugati végekről!
A válasz lehűtött:
– Arról már írnak. A Nyugati kaput Tüskés Tibor írja meg. Ne-

ked a Dunát szántuk. A Duna-mentét. Mint vízi embernek.
Kétségtelen, kajakkal, csónakkal végigmentem a Dunán több-

ször is, Pozsonytól Mohácsig, ám Vast és Zalát még annak előtte 
körbekerékpároztam a diákkori nyarakon. És hát ott is nőttem fel, a 
Vasi Hegyháton. Tüskés pedig Baranya megyei volt.

Valóban. De gyermekkorában meglakta Zalát, Nagykanizsán 
járt iskolába. És a Nyugati kapu – punktum – Tüskés Tiboré lett. 

– Hallom – mondta a kiadó folyosóján –, morogtál rám!
– Csak bánt, hogy…
– Én már akkor zalai voltam, amikor te nem is éltél! – közölte 

velem Tüskés Tibor ellentmondást nem tűrően. Szúrósan, tüskésen.
Ritkán találkoztunk – talán évtizedenként egyszer, hiszen ő Pé-

csen élt –, így aztán nem volt alkalmam megköszönni neki, hogy el-
vitte előlem Nyugat-Dunántúlt. Mert a Dunáról és a folyó mentéről 
írt Nagy kék országút anyaggyűjtése közben ismertem meg igazán a 
teljes Dunántúlt. Ez lett az egyik legkedvesebb könyvem. 

A Vasi Hegyhátról meg írhattam eleget azóta is.
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kIs PInTér Imre

búcsú Tüskés Tibortól

Kedves Tibor!

2009. november elején kaptam kézhez rövid leveledet. Nem olyan le-
vél volt, amely választ kíván, én mégis már akkor eldöntöttem, hogy 
írásban is megköszönöm Neked. Mert szokatlan levél volt, és Te, 
aki egész életedben szerkesztő és író voltál, pontosan tudtad, hogy 
a szerkesztők zsákszámra kapják a mindenfajta leveleket, kivéve az 
ehhez hasonlókat. Amelyben Te – régi és kedves szerzőnk – három-
szor is megköszönted írásod közlését. Én legalábbis nem emlékszem 
arra, hogy a Kortárs (mert a levél nemcsak nekem, inkább a folyóirat-
nak szólt) húsz év alatt kapott volna ilyen szavakat, még akkor sem, 
ha nyomatékosítod az írás különlegességét: ez az utolsó műved, vele 
zárod ötvenéves írói pályádat. Azért is a levél, hogy megoszd velünk 
az örömödet, hogy méltón zártad le a pályát és méltó helyen. Már a 
felütés, a Szép Ilonkából választott sor is ambivalens hangulatodat 
sugallja: felszabadulást is, búcsúzást is, de legfőképpen a bizonyos-
ságot az élet rendjéről. Benne még a levélben az elvégzett munka 
büszkesége, és benne a pihenés, a másféle apró szépségek reménye.

Bevallom, leveled meghatott. A válasz azonban sajnos elmaradt, 
mert néhány nap múlva, november 11-én meghaltál. Az életműved 
– ahogy akartad – egész, a tragikusan megszakadt élet ezt is hangsú-
lyozza. Nekem pedig nem maradt más lehetőségem, mint az élményt 
magamban tartani vagy meghatottságomat és köszönetemet, immár 
a fájdalommal együtt, a nyilvánosság elé vinni. Úgy hiszem, Tibor, 
ez a megoldás Neked sem volna ellenedre, és beleegyeznél leveled 
közlésébe is. Isten veled.
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Kis Pintér Imre Főszerkesztő, író
Kortárs Szerkesztősége
Budapest, Bajza u. 18.

Kedves Imre,

„fény nevére, áldás életére” – szívből köszönöm a közlést az októberi 
számban. Tudom, hogy a folyóiratban az első és az utolsó hely a kiemelt 
hely. Számomra most gyógyító erejű is. Nyár óta másodszorra kerültem 
látászavar (kettőslátás) miatt a pécsi neurológiai klinikára. A kör bezárult. 
1958-ban, ötven éve az első igényesebb kritikámat Kodolányi regényéről, 
az akkor megjelent Boldog békeidőkről írtam. Most a Kodolányi-levél-
publikációval búcsúztam. Ha valahol még közlésemet látod (Mészöly 
Miklósról, Lázár Ervinről, Nagy Gáspárról), az korábban született meg. 
Bő fél év múlva (ha az égi és a ninivei hatalmak engedik) betöltöm a 80. 
évet. Sok volt. Leteszem a pálcát. Köszönöm, hogy a Kortárs közleménnyel 
búcsúzhattam. Még egyszer: szívből köszönöm.

baráti szeretettel ölellek:

T. T.
(Tüskés Tibor)

Kortárs, 54 (2010), 1, 62.
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FoDor anDrásné

A bennem élő emlékek 
Tüskés Tiborról és Fodor andrásról

1959 őszén Fodor András pécsi útjáról hazatérve elmondta, hogy 
megismert egy fiatal tanárt, Tüskés Tibort, aki igen derék, érdeklő-
dő, nyitott a művészetek felé, és furcsa egybeesés, hogy hozzá hason-
lóan Balaton környéki vasutas családból származik. Férjem mindig 
szinte rokoni szeretettel fordult a Somogyból származó tehetséges 
fiatalok felé, szívesen válaszolt tanácsot kérő leveleikre, mondott vé-
leményt írásaikról.

Ezúttal is elkezdődött egy barátkozó levelezés, melyről egyikőjük 
se gondolta, hogy közel negyven évig fog tartani. Az irodalmi élet 
híreiről, terveikről, lapszerkesztések gondjairól és sikereiről, családi 
eseményekről vitték a hírt a hagyományosan írt, kézzel, vagy géppel 
papírra vetett sorok. Amit egymással közöltek, nem szánták nyilvá-
nosságra hozatalra, nem gondolták, hogy valaha könyveket tölthet 
ki, bárki olvashatja s – a Pro Pannonia Kiadó kiadványaiként – élet-
művük nyilvános részévé lesz.

A barátság szorosabbra fűzését személyes találkozások tették ele-
venebbé. Azt már nem tudom, hogy ők ketten 1959 őszétől 1960 
tavaszáig látták-e egymást, de a nyár Fonyódligeten egy családi 
együttlétet hozott. Kislányukat valamely nagymamára hagyva, Gá-
bor fiukkal jöhettek egy bérelt kis nyaralóba, s a közeli Fonyódról 
meglátogattuk őket. Azt hiszem, egy délutánt töltöttünk együtt. 
Főként a kertre, az asztal körüli beszélgetésre emlékszem, fényké-
pekre az otthon maradt kislányról, aki nagyon kedves, derűs arccal 
fürdött kis kádjában. Az idő nem volt igazán strandolásra való, így 
pár nap mulva ők jöttek át Fonyódra, a Hunyadi utcába, a mi csa-
ládunk nyaralójába, és hozták magukkal a véletlenül arra vitorlázó 



158

Gyurkó Lászlóékat is. Házunk vendégeit akkoriban még a nyitott 
veranda szeles, hűvösebb volta miatt a világoskékre festett bútor-
zatú, utcai szobában fogadtuk. Ott pedig az újdonságnak számító 
magnetofon is előkerült, melyre mindenki mondott valamit, s derűs 
kiváncsisággal hallgattuk vissza kicsit idegennek tűnő hangunkat. 
Az akkor talán öt év körüli kis Gábor óvodai versét mondta, melyből 
már csak a “Bidres-bodros bárány…” cseng a fülembe.

A kellemes együttlétek így kezdődtek, és a következő évek már 
pécsi, zengővárkonyi, balatonfenyvesi, pesti találkozások sokaságát 
hozták.

Balatonfenyvesen vettek telket, építettek szép, nyaralásra alkal-
mas házat Tüskésék. Amint vendégfogadásra alkalmas lett, meg-
néztük mi is. Tetszett a modern, praktikus belső beosztás, a tágas 
nappalitól földig érő szövet függönyökkel takart hálóhelyiségek, a 
keskeny, tetővel védett terasz és a gonddal beültetett kert, melynek 
apró és nagyobb növényeit szeretettel telepítették oda egy-egy tá-
volabbi erdőből, országrészből, kirándulásokról, és nőttek, gyökeret 
eresztettek a Balaton környéki talajban. Láthattuk a kedves kis „tö-
mörhúsú” Tündét is, aki Édesanyja arcát és a Tüskés családra jellem-
zőbb alkatát örökölte, a már iskolás Gábort, aki arcában Édesapjára, 
alkatában Anyjára hasonlított.

A tanítással, folyóiratszerkesztéssel, újabb és újabb írói felada-
tokkal terhelt Tibornak igazi kikapcsolódást jelentett Fenyves, mely 
a fürdés, csónakázás mellett a horgászás, a csukafogás örömével is 
megismertette. Úgy emlékszem, hogy a Balatontól a Berek felé hú-
zódó szélesebb árok, csatorna vize mellé vonult ki felszereléseivel, 
fiával, egy alkalommal később Fodor Bandival és fiunkkal, Jánossal 
is. Utasításait követve sikeresen fogtak mindnyájan egy-egy szép ha-
lat. Ez kivételes szórakozás volt, mert a Fodor családban senki nem 
horgászott. Nagyon szerették a víz, a Balaton szépségét, de, hogy 
órákig üldögéljenek halra várva, arra sajnálták az időt!

A rákövetkező években közös és nagyon szép útjaink voltak, 
amelyekre szívesen emlékezem. Levelekben egyeztetett, gondosan 
megbeszélt kirándulások a Balaton túlpartjára: Takáts Gyulához 
Becehegyre, Németh Lászlóékhoz Sajkódra többször is – egyszer 
Illyés Gyulához, Borsos Miklóshoz, Csorba Győzőékhez –, csalá-
dostul, gyerekekkel mentünk. A Balatonfelvidék szép hegyei mellett 
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vonatozni, hajózni –, az általunk nagyra tartott emberek otthonát 
látni, közelségükben lenni örökre emlékezetes maradt. Fényképek is 
őrzik némelyik találkozást.

Most, az évek távlatából külön öröm visszagondolni arra is, hogy 
szinte valamennyi helyen jókora sétával tudtuk megközelíteni a ven-
déglátó házat, és, hogy fiatalon, többnyire nyári melegben milyen 
könnyedén megtettük!

Amikor lehetett, külföldön is körülnézett mind a két barát. Író-
ként kiküldetésben, vagy családostul, leveleikben mindig megosz-
tották élményeiket, jó és itt-ott rossz tapasztalataikat.

Egyébként kevés szabadidejüket más-más módon töltötték. 
Tibor a szép dunántúli város, Pécs lakójaként többet lehetett a sza-
badban, és ha módja nyílt rá, szívesen kertészkedett, hasonló módon 
pécsi írótársaihoz, Bertók Lászlóhoz és Csorba Győző családjához.

Első, általam ismert lakásuk a Surányi úton, ugyan nem rendel-
kezett kerttel, de nagyon szép helyen feküdt, szép volt a kilátás, jó 
levegőjű domboldali utca!

A későbbi években az általam megismert második otthon a Bo-
kor utcában már kis kerttel volt övezve, lehetett fákat, bokrokat ül-
tetni. Talán épp ottjártunkkor termette első gyümölcsét az általam 
először ott látott, mandarinra hasonló datolyaszilva!

Egy téli közös látogatásunk során Bandival megnézhettük újabb 
szerzeményét, a „Szamóca”-ként emlegetett gyümölcsöst, mely egy 
nagyon szép völgy szélén terült el, s kis, pihenőszobás ház tartozott 
hozzá. Ennek fáit ápolta, termését szüretelte, jó levegőjét élvezte, 
amikor csak tehette. Sok emberrel tartott kapcsolatot, de nagyobb 
vendégségeket, úgy tudom, nem igen rendezett otthonában, ő a sza-
badidejét talán sajnálta evvel tölteni. 

Fodor Bandi viszont épp ellenkezőleg, fáradhatatlanul foglal-
kozott, találkozott munkaidején túl hozzáforduló emberekkel, ká-
vézott sérült lelkű, irodalomban vígaszt kereső, olykor szerényebb 
tehetségűekkel is. Esténként többször hívott nagyobb társaságot, 
ismertetett össze tehetséges írókat, zenészeket, képzőművészeket.

Ő növények helyett fiatal tehetségeket ápolt, segített szívesen. Itt 
is volt, aki tervei szerint fejlődött, s volt, aki nem váltotta be remé-
nyeit. Lehet, hogy egészségének jobb lett volna a kevesebb városi lét, 
kávé és dohányfüst – több séta a szabadban…
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Mindketten nagy munkabírású, jó szervezőkészségű, jó ízlésű 
és tehetségeket jó szemmel felfedező emberek voltak. Aktívan részt 
vettek az irodalmi életben, így Tüskés Tibor is rengeteg alakalom-
mal utazott Pestre. Írószövetségi gyűlésekre, előadásokra, könyvki-
adókba, irodalmi estekre…

Ha mód nyílt rá, feljött hozzánk is rövidebb, hosszabb beszélge-
tésekre, kéziratok cseréjére – vonatjának indulása előtt.

Több alkalommal itt kapott szállást, és akkor vacsora után még 
el lehetett nyugodtan beszélgetni. Jó humorral és élvezetesen tudott 
Tibor beszélni. Lehet, hogy családi öröksége volt, lehet, hogy a taná-
ri pályán szerzett gyakorlat tette, szívesen hallgattam!

Egyszer ittlétekor a házfelügyelő becsöngetett egy űrlappal, ki 
kellett tölteni, hogy hányan lakjuk a lakást, van-e albérlő, esetleg 
ágyrajáró?! Derültünk rajta. Tibor elmesélte, hogy egy háború utáni 
spórolós, ismerős család a fel-felutazó rokonoknak úgy húzott ágyat, 
hogy több réteg is került egymás fölé a párnán és a paplanon, biztosí-
tótűvel rátűzött kis papírokon „Béla bácsi”, „Ilus néni” felirattal. Ha 
újból jöttek, csak kiszabadították az aktuális huzatot.

A két hasonló célokat kitűző, de vérmérsékletében egymástól kis-
sé eltérő barát felett az évek észrevétlenül múltak. Leveleiket olvasva 
megtudhatjuk gondjaikat, sikereik hírét. Tibor idegesebben reagált 
a sérelmekre, Bandi hosszabban tűrte, de mélyen fájlalta a méltány-
talanságot. 

nem szeretnék másra emlékezni, csak arra, amit egészen bizto-
san tudok. Kapcsolatuk közel negyven évig tartott, napjaikat állandó 
munkával töltötték, és nem vették észre, hogy mindkettőjük szíve 
elfáradt a sok magukra vállalt feladat terhétől. Fodor András 1996 
októberében esett át egy súlyos szívműtéten, melyből orvosai szerint 
szépen felépült, a tavaszi hónapokban újra dolgozhatott.

A sors a puritánabb körülményeket kedvelő Tibort jutalmazta 
meg avval, hogy tizenkét évvel tovább élhessen. (Ő néhány évvel 
később esett át hasonló műtéten, nagyobb szerencsével.)

1997 nyarán, június végén még megkaphatta az utolsó neki írt le-
velet Fodor Banditól. Aztán már válasz helyett emlékezéseket, búcsú-
beszédeket kellett fogalmaznia… Jól esett méltatása a Magyar Örök-
ség díj átadásán egy délbudai templomban, a kaposvári gimnázium 
emléktáblájánál és később Fonyódon, Kaposmérőben, Szekszárdon…
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Figyelmesen, tanácsadó gondoskodással írt nekem is, amikor már 
egyedül maradtam, amikor összeállításra került a három nagy leve-
lezéskötet. Gépelésüket hárman is alig bírták, Tüskés Anna, Fodor 
János és Nagy Anna küzdött meg a feladattal.

2009 Könyvhetének alkalmával beszélgettünk utoljára a Vörös-
marty tér egyik könyvárus sátránál. Aznap utazott fel Pécsről és pa-
naszolta, hogy reggel óta nem lát jól a szemével. A távolabbi képek 
homályosak, a közeliek tiszták. Szemorvoshoz fordul, amint haza-
ér… Azt hiszem, fél évig tartó betegségének ez volt a kezdete.

Bizonytalan diagnózisok, gyakori vizsgálatok, kórházi kezelések 
után a tél beálltával őt is elvesztettük. A számukra megadatott éve-
ket, napokat mindketten a legjobb tudásuk szerint arra fordították, 
hogy a bennük lévő ismereteket, érzéseket megosszák a kultúra, az 
irodalom iránt érdeklődőkkel.

Fodor Bandi utolsó nyári verse illik talán ide:

„…későn
döbbent belém a felismerés
bőrünk-erünk hártyáiba kötve,
ez a bonyolult szerkezet, ahogy
    vagyunk
pokolgép módjára működik…
Mekkora kockázat, milyen
őrült csoda, hogy élünk
egyik perctől a másikig.”

 
Fodor andrás: Kései rádöbbenés (1997)
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IVasIVka máTyás    

„A Veres Péter által is becsült zene-embernek…”
emlékeim Tüskés Tiborról

Visszaemlékezésem címét nagyra becsült barátom, két évtizeden ke-
resztül gimnáziumi tanártársam, Tüskés Tibor Az exponált idő című, 
2000-ben Pécsett napvilágot látott, fényképes „virtuális önéletrajzá-
nak” számomra írt ajánlásából citáltam.

Alkalmasint 1960 májusától kezdődött mélyreható, 2009-ben 
bekövetkezett haláláig tartó, gyümölcsöző kapcsolatom a jeles író-
val, irodalomtörténésszel, jóllehet akkoriban már – három esztende-
je – kollégák voltunk a Janus Pannonius Gimnáziumban. Az egykori 
egyházi tanintézet, a jezsuiták által vezetett hajdani Pius Gimná-
zium jogutóda ama szerencsés iskolák közé tartozott, ahol az álla-
mosítás után jószerével nem voltak szélsőséges igazgatók (tanárok is 
csak elvétve!), s ahol – persze kellő körültekintés után, szűkebb kör-
ben – őszintén meg lehetett nyilatkozni. Ne felejtsük el: tizenöt évvel 
a „felszabadulásnak” titulált szovjet-orosz megszállás után voltunk, 
s az ugyancsak orosz intervencióval letiport 1956-os forradalom és 
szabadságharc utáni időket éltük, vajmi csekély reménnyel arra, hogy 
még a mi életünkben megszabadulhatunk az idegen megszállóktól.

Tibor barátommal hamarosan „tisztába jöttünk” egymás élet-
szemléletével, reményeivel. Elősegítette mindezt cserkész-múl-
tunk kölcsönös „föltárása”. (Ő Nagykanizsán, én Pécsett, illetve 
már tanárként – titokban – Zalaegerszegen, „katakomba”-módon 
cserkészkedtem.) No és persze az is, hogy időnként össze-összefu-
tottunk valamelyik pécsi templom szentmiséjén. Kitüntetően meg-
tisztelt azzal, hogy nevemre dedikálva megajándékozott az 50-es 
évek vége felé publikált, szűkebb pátriánk irodalmi múltját tárgyaló 
könyveivel, így a Pécsi múzsa, majd A pécsi irodalom kistükre című hi-
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ánypótló kötetekkel. Akkor persze még nem tudhattuk, hogy eme 
publikációkat a következő években, évtizedekben értékesebbnél ér-
tékesebb, régiónk határain messze túlmutató Tüskés-kötetek garma-
dája fogja követni.

Vissszatérve a bevezetőben tett utalásra, 1960 májusára, Tibor 
barátom ekkor részletes beszámolót közölt a helyi Dunántúli Nap-
lóban a gimnázium kórusával a keszthelyi Helikoni Ünnepségeken 
elért, figyelemre méltó eredményeinkről, valamint az ott megjelent 
íróval, Veres Péterrel történt személyes kapcsolatfelvételről. Idézem 
Az exponált idő 70. oldalán erre utaló sorokat. „A hatvanas évek ele-
jén iskolánk énekkara Ivasivka Mátyás vezetésével fényesen szere-
pelt a dunántúli középiskolák kulturális találkozóján, a keszthelyi 
Helikonon. A seregszemle íróvendégének, Veres Péternek is tetszett 
a Kodály-műveket bemutató kórus. Az egyik nap a Keszthelyről Ta-
polcára kiránduló diákokhoz csatlakozott. A vonaton együtt énekelt 
a fiatalokkal. Egyszer, évekkel később keskenyre húzott szemmel 
rám mutatott: – Hogy is hívják azt a pécsi tanárt, aki Keszthelyen az 
énekkarotokat vezényelte? Olyan jó rác neve van.” 

Az idézethez három utólagos megjegyzésem van. 1. Veres Pé-
ter, aki az 56-os forradalom első napján a 12 pont követelésének 
többszöri fölolvasásával „exponálta magát”, bírósági eljárást ugyan 
nem, ám évekig tartó mellőzést szenvedett, tehát még 1960-ban is 
„persona non grata”-nak számított a Kádár-diktatúra illetékeseinek 
szemében. Ebben a légkörben, Tapolcáról visszafelé jövet a vonaton 
mesélt az őt körülrajongó diákjainknak. Mondókáját így fejezte be: 
„Gyermekeim, még sok-sok mindent mondhatnék, de nem szabad 
beszélnem…” 2. Szlávos hangzású nevem nem rác (vagyis szerb), 
hanem Galíciából bevándorolt dédapám, Simon „jóvoltából” len-
gyel eredetű. 3. Amikor 1960. május 29-én a keszthelyi Festetics-
kastély tükörtermében kórusommal befejeztük műsorunkat, az 
első sorban ülő, akkor 63 esztendős Veres Péter (szokása szerint 
nyakkendő nélkül, fehér ingben, csizmásan, sétabottal a kezében) 
szinte fölugrott a helyéről, az énekkar elé sietett, s „Gyere ide, Má-
tyás, hadd szorítsam meg a kezedet!” felkiáltással melegen gratu-
lált produkciónkhoz.

És Tibor barátom – túlzás nélkül állíthatom – ettől kezdve egyik 
legfőbb egyengetőjévé vált karnagyi, tanári pályafutásom tágabb 
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körben történő megismertetésének. A teljesség igénye nélkül, íme 
néhány kiragadott példa. Ilyen volt a 83 esztendős Kodály Zoltán 
által 1965-ben ősbemutatóra rám bízott, Kisfaludy Károly-versre 
írt, Mohács című vegyeskari kompozíció előadásának „beharan-
gozása” és a megszólaltatás értékelése. Ilyenek voltak írásai peda-
gógusi, karnagyi, ismeretterjesztő tevékenységemről a Köznevelés 
különböző számaiban, a Lányok évkönyve 1968-as kiadásában, az 
1979-ben publikált, egyik legmeghatározóbb Tüskés-mű, a Test-
vérmúzsák lapjain, és – nagyot ugorva – az élete végén, 2008-ban 
a Magyarnak lenni című sorozatban napvilágot látott riportkönyv-
ben, a Derűs borúlátóban. Az utóbbi könyv születésének volt egy 
számomra emlékezetes epizódja. Tüskés Tibor beszélgetőpartne-
re, a könyv szerkesztője, Kocsis Klára Pécsre érkezve döbbenten 
észlelte, hogy riporter-magnója használhatatlanná vált. Kis fejtö-

Tüskés Tibor levele Ivasivka Mátyásnak, 2001. május 28.
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rés után Tibor telefonált nekem, hogy ki tudnám-e őket segíteni. 
Természetesen azonnal rendelkezésükre álltam. A kötet címlapján 
nem csupán Tibor dedikációja, hanem Kocsis Klára hálálkodó so-
rai is helyet kaptak – utalva a magnó-malőr megoldására.

Tüskés Tibor pályafutásának talán legmélyebbre hatoló trau-
mája volt eltávolítása a magyar vidék kiemelkedő művészeti fo-
lyóirata, a pécsi Jelenkor szerkesztőségének éléről – egyértelmű-
en a kommunista pártdiktatúra politikai indíttatású nyomására, 
1964-ben. Amint már utaltam rá, bizalmas eszmecseréink során 
több ízben emlegettük, hogy mindketten cserkészek voltunk, sőt 
ma is – jóllehet hazánkban 1948-tól a diktatúra törvényen kívül 
helyezte, illetve emigrációba kényszerítette a mozgalmat – annak 
tartjuk magunkat. Tibornak bizalmasan elárultam, hogy a kü-
lönböző általam vezetett, „legálisnak” elfogadott közösségekben 
(ének- és zenekarok, természetjáró szakosztály, Ifjú Zenebará-
tok Klubja, nyári kórustáborok stb.) szűkebb körben lényegében 
cserkész-programot valósítunk meg. Tibor nem egy alkalommal, 
örömmel vállalta, hogy vezetettjeimnek – jelesül az Ifjú Zene-
barátok Klubjában – előadásokat tart. A Városi Doktor Sándor 
Művelődési Házban voltak e foglalkozásaink, ahol Tibor elő-
adásainak hírére zsúfolásig megtelt a nagyterem! Évtizedekkel 
később, 1989 tavaszán, amikor Magyarországon ismét legalizá-
lódott a cserkészmozgalom, újfent szívesen vállalt előadásokat 
cserkészeimnek. Még egy, az 1933. évi gödöllői világtalálkozóra 
(jamboree-ra) kiadott cserkész-szakácskönyvvel is megajándé-
kozta csapatkönyvtárunkat.

Amikor 1964-től ismét tanár-kollégák lettünk a Janus Panno-
nius Gimnáziumban, sehol, még a helyi napilapban sem publi-
kálhatott. 1965 tavaszán, közeledvén a nyári „kórustábor” (akkor 
a Kőszeg fölötti Szabóhegy volt a helyszín), Tibor kezembe nyo-
mott két papírlapot, mondván: „Ha alkalmasnak tartod, olvasd 
föl valamelyik tábortüzeteknél.” Szétnyitva az összehajtogatott 
lapokat, két, géppel írt szöveget olvashattam. Az első itt jelenik 
meg először, a másodikat Bartusz-Dobosi László már közölte Egy 
élet térképe című, 2012-ben publikált munkájának 45. oldalán.
    



166

HANGOK

                               A pécsi éneklő ifjúságnak

A fecskék, mint hangjegyek ültek
a kifeszített sürgönydrótokon.
A villanypóznák: merev ütemvonalak.

A hangok pántlikái összekuszálódtak
fejem fölött.
 
Amikor a madarak elhallgattak,
harangok mordultak föl a mélyből,
aztán gyársziréna szólt,
s egy repülőgép aluminium hangja
csillant meg a fényben.

Hangok rohantak felém.
A tenger szavát a csigaház vette át,
a csigát egy lány tartotta a füléhez.
A vízbehajított kő csobbanását
fényes testű halak nyelték el.
Aztán egy halász hálóján
hang és hal fönnakadt.

Már az egész zenekar harsogott,
sikongott, jajongott köröttem.

A hangok forgószele orsóként
megpörgetett, fölemelt, leejtett;
olyan volt ez, mint a szerelem,
mely lelkembe vág acél körmeivel
s fészekpuha ölén elaltat.

A hangok kioldják belőlem
a fertőző közönyt, a bilincses magányt
és a szomorúságot.
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 Egyetlen hangot akarok.
 Szívedre hajtom fejemet,
 dobogásában benne hallom hangodat
 s a világmindenség zenéjét.

 
Tüskés Tibor (1965)

A ZENE HATALMA

Éjfél elmúlt, mikor a ház elé értem. A hegyre futó utca: alvadt vér-
patak. A sápadt lámpák köré ijedt bogarak fontak kosarat.

A ház előtt valaki állt. Szétterpesztett lábát a járdán nyugtatta.
Elgyöngültem, egyszerre eszembe jutott minden bűnöm, a na-

ponta elhallgatott, a soha be nem vallható. Éreztem, ha rámtámad, 
ha erőszakoskodni fog, nem tudok ellenállni.

Utolértem, s akkor meghallottam, hogy egy dalt dúdol. A kezé-
ben hegedűtokot tart.

Akkor már tudtam, hogy aki hóna alatt hangokat visz, nem fog 
leütni, Attól, aki éjfélkor a foga közt egy dalt dudorász, nem kell 
félnem. 

Amikor a kulcsot a zárba dugtam, még egyszer visszanéztem. 
Láttam, hogy a rádió- és a tévéantennák a tetők fölött az éjszaka 
zenekarát vezénylik.     

Tüskés Tibor (1965)

Az ún. rendszerváltoztatás után ismét legálisan jelenhetnek meg 
cserkészújságok, így a mi kis csapatlapunk, a Tízes Cserkész is. Tibor 
szorgalmas olvasója volt a zömmel kis- és nagycserkészeink által írt, 
1930-ban alapított újságnak. Fotómásolatban közlöm 2001. május 
28-án kelt, halálát követően a lapban is megjelent rövid levelét, mely-
ben elismerését fejezte ki. 

Utolsó személyes találkozásunk akkor történt, amikor 2009. 
szeptember 17-én megnyílt a pécsi Művészetek Házában jeles fo-
tóművészünk, Tám László tárlata a város templomairól készült 
felvételekkel. A népes publikumot Tüskés Tibor megnyitó szavai 
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vezették be a gazdag múltú város – határainkon innen és túl nagyra 
értékelt – szakrális épületeinek világába. Akkor még nem tudhat-
tuk, hogy a József Attila-díjas írót, számos más kitüntetés és díj 
tulajdonosát (aki már régen rászolgált a Kossuth-díjra is!), utoljára 
hallhatjuk szólni az őt igen-igen nagyra becsülő pécsi művészet-
pártoló közönséghez.
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boDa mIkLós

Szemtől szembe Tüskés Tibor emlékével

2012 decemberében emlékidéző könyvbemutatón vehettem részt a 
pécsi Várkonyi Nándor Fiókkönyvtárban, mely gyakori szintere volt 
Tüskés Tibor „fellépéseinek”. A szervezők és a „közönség” sohasem 
csalódtak az előadónak is kitűnő író, kritikus, irodalomtörténész, 
szerkesztő szerepléseiben. A könyvtárak és az iskolák pódiumán 
otthonosabban érezte magát, mint más, a helyi irodalompolitikának 
jobban kitett, az 1964-ben derékba tört szerkesztői múltat közvetle-
nebbül idéző színhelyeken.

Az említett könyvbemutatóra az Egy élet térképe: Tüskés Tibor 
pályaképe című könyv (Pécs, 2012) megjelenése adott alkalmat. 
Szerzője, Bartusz-Dobosi László író, szerkesztő, kritikus, iroda-
lomtörténész, újságiró, tanár, aki Tüskés Tibor „egyik” szellemi 
szülőföldjén, a gyönyörű magyar tengerke partján, Siófokon szüle-
tett 1971-ben. Innen csak egy ugrás a balatonszántódi 119a jelzé-
sű vasúti őrház, Tibor szülőháza, élete első hat évének sokat idé-
zett színhelye. Nem csoda hát, hogy a „Tüskés-jelenség” hamar 
felkelti Bartusz-Dobosi érdeklődését. S minthogy érdeklődése 
őszinte és alkotásra ösztönző viszonzásra talált, úgyszólván a kö-
telességének érezte, hogy továbbadja nemzedékének és az utána 
jövőknek Tüskés Tibor baráti „kézszorítását” a pályakép gondos 
és szeretetteljes megrajzolásával. „Ezt a sajátos portré-regényt, lé-
lek-elemzést érdeklődéssel vehetik kézbe szakmabeliek és ‘laikus’ 
érdeklődők egyaránt, továbbá bizonyára fontos kiindulópontja 
lesz a későbbi irodalomkritikai, tudományos feldolgozásoknak 
is”, olvasható a kötetet közreadó Pro Pannonia Kiadói Alapítvány 
ismertetésében.
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Én magam, jóllehet úgy hozta a sorsom, hogy közel öt évtize-
den át a „Tüskés-jelenség” vonzáskörében élhettem és dolgozhattam, 
nem kritikával, inkább bizonyos önkritikával olvastam a könyvet. 
Ugyanis minduntalan felmerült bennem a kérdés, hogy valójában 
mit jelentett nekem Tibor gyakran megtapasztalt baráti kézszorítá-
sa, s ugyanez mit jelenthetett Tibornak. 

Ő Somogyban született, én (négy évvel később) Zalában, de 
hatéves korában már ő is zalai: elemi iskolás, majd gimnazista diák 
Nagykanizsán. Ugyanott, a budapesti bölcsészakaron szerez egye-
temi diplomát, mint én, de nálam nyolc évvel korábban, mivel én 
csak 1956 szeptemberében kezdhetem meg magyar-könyvtár szakos 
egyetemi tanulmányaimat. (Tarackos-tüzér ismeretekkel felvértez-
ve, mivel hosszabb betegeskedés után és az egyetemi felvétel előtt 
még két év sorkatonai szolgálatban is „részesültem”.) Gyakran kér-
dezgettem Tibort egyetemi élményeiről, de ő többnyire csak legyin-
tett: azok más idők voltak. Az én egyetemi élményeimmel is igazából 
csak akkor sikerült lekötnöm a figyelmét, ha a szülőfalum és Buda-
pest közti vonatozgatásaim kerültek szóba. Akkor te az én szülőhe-
lyemen is átutaztál – vágott a szavamba ilyenkor, átállítva a váltót az 
ő gyermekkori élményeire. Jól tettem volna, ha ilyenkor használom 
a jegyzetfüzetemet.

Minthogy időközben a bölcsészkari képzés időtartama egy évvel 
megemelkedett, „csak” 1961-ben diplomáztam, és még ugyanebben 
az évben a Pécsi Egyetemi Könyvtár lett az első munkahelyem. Tibor 
ekkor már régi pécsinek számított, hisz 1953-ban kezdte meg tanári 
munkáját a Janus Pannonius Gimnáziumban. 1958-ban megjelent 
első könyve, a Pécsi Múzsa keresett volt a könyvtári olvasók körében, 
s rövidesen a szerzőt is megismerhettem. Tüskés Tibor ekkor már 
(és még) főszerkesztőként jegyezte a Jelenkort. Ilyen minőségében is 
gyakran találkoztam vele, nem egyszer Bertha Bulcsu vagy Lázár 
Ervin társaságában. Bulcsuval Keszthelyen voltunk iskola- és lakó-
társak a 40-es és 50-es évek fordulóján, Ervinnel pedig az egyetemen 
volt szerencsém megismerkedni, annak köszönetően, hogy akkori-
ban még rendszeresen szerepeltem „szerzeményeimmel” az Eötvös 
Kollégiumban és az Egyetemi Szinpadon. Ervin 1965-ben elköszönt 
Pécstől, de az ő emlékezete is benne lehetett abban, hogy Bulcsu, aki 
két évvel később költözött el a városból, „megsúgta” nekem: többek-
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kel együtt ő is nagyon örülne, ha szerkesztőként Szederkényi Ervin 
munkatársa lennék a Jelenkornál. S óvatos duhajként megsúgta azt 
is, hogy a pécsi irodalmi és közélet mely „figurái” előtt kell csínján 
bánni a nem kifejezetten rendszerhű megszólalásokkal. (A későbbi 
„listás” események sajnos őt igazolták.) 

Tibort megkérdeztem, mit szól Bulcsu javaslatához. Biztatott, 
mondván, hogy „nem lenne rossz, ha egy magadfajta is ott lenne a 
tűz közelében, feltéve, ha bírod a gyűrődést.” Ebben nem voltam biz-
tos, és nem is nem pályáztam meg az állást, melynek aztán Pákolitz 
István költő lett a nálam kompetensebb birtokosa. Bulcsu és Ervin 
mindenesetre felébresztették bennem az Egyetemi Könyvtárban 
„tudományossá szelídült” irodalmi ambíciót, s mintegy kezdetként 
1968-ban „átigazoltam” a megyei laphoz, mely már ennek előtte is 
közölte az új irodami termést szemléző írásaimat, Olvasónapló rovat-
címmel. Már „főhivatású” újságíróként ismertettem a lapban Veres 
Péter és Tüskés Tibor Párbeszéd a Balatonról címmel 1968-ban meg-
jelent kötetét, és nagyon meghatott, hogy Tibor levélben, meleg so-
rok kíséretében méltatta szerény írásomat. Később is, amikor már rég 
búcsút mondtam az újságírásnak, többszörösen alkalmam volt meg-
tapasztalni, hogy Tibor a legkisebb feléje tett gesztust sem hagyja 
viszonzatlanul. Amikor például megküldtem neki a Baranya Megyei 
Levéltár évkönyvében (Baranyai Helytörténetírás, 1985–1986) meg-
jelent írásom (A „sevillai kódexek”és a Janus Pannonius-szöveghagyo-
mány kérdőjelei) különlenyomatát, rögvest megérkezett a válasz saját 
kezűleg „illusztrált” levelezőlapon. Tibor jóleső sorait nem átallom 
teljes egészében idézni: „Kedves Miklós, szívből köszönöm figyel-
medet, érdeklődéssel olvastam el tanulmányodat. Lenyűgöző pon-
tosságú filológiai munka: honnét van erőd és időd ilyen gondos és 
körültekintő munkára? A szöveget kísérő képeket is nagy élvezettel 
szemléltem: főképpen Velence 17. század eleji metszetét. Akár egy 
mai légi fölvétel. Már minden rajta van, ami ma látható… További 
munkádhoz minden jót, főként jó egészséget kívánok. Meleg baráti 
szeretettel ölellek: T. Tibor” (1987. jan. 30.).

Fennmaradt a „levéltáramban” egy korábbi, 1979. május 15-én 
írott levél is, mely Tibor azon „korszakának” emlékét idézi, ami-
kor tagja volt a Pécsi Akadémiai Bizottság Társadalomtudományi 
Szakbizottságánek és vezetője az irodalom- és zenetörténeti mun-
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kabizottságnak. A levél előzménye a Janus Pannonius sírhelyének és 
sírfeliratának kérdése című előadás volt, melyet egy nappal korábban, 
május 14-én tartottam az említett szakbizottság, melynek tagja vol-
tam én is, rendezvényén. Idézem Tibor – egyéniségére olyannyira 
jellemző – sorait: „Kedves Miklós, kérlek, engedd meg, hogy így is 
megköszönjem szép és tartalmas előadásodat a PAB felolvasó ülé-
sén. Előadásod végére hagyott „csattanó”, az itáliai sírhely illetve sír-
felirat lehetőségéről, azt hiszem, mindenkit felvillanyozott, s Téged 
is további kutatásra sarkallhat. Jó volna idővel erről is hallani, olvas-
ni. Mindenképp arra biztatlak, hogy mind a pécsi ásatásokat kísérd 
figyelemmel, mind próbáld tisztázni a ferrarai szálakat a sírhellyel 
kapcsolatban. Ismételten köszönöm szívességedet, hogy „társadalmi 
munka” gyanánt megtartott előadásoddal segítetted tartalmassá ten-
ni a felolvasó ülést. Meleg baráti szeretettel köszönt: T. Tibor”. (Csak 
zárójelben jegyzem meg, hogy egy 1675-ben, Salzburgban nyomta-
tott epitáfiumgyűjtemény lelőhelyközlése alapján nem tartottam le-
hetetlennek, hogy az ismert „sírfelirat” felhasználásával Ferrarában 
is adóztak Janus emlékének.)

Nem hagyta köszönet nélkül azt sem, ha netán lencsevégre kap-
tam valamely rendezvényen, és továbbítottam a címére az eredményt. 
1998. november 27-én írja: „Kedves Miklós, szívből köszönöm a jól 
eltalált fotókat: megszépítik a valóságot. Örömmel őrzöm meg őket, 
s ha alkalmam lesz, majd valahol föl is használom engedelmeddel, a 
készítőre történő hivatkozással.” S minthogy ez idő tájt felvetődött az 
1987-ben alakult és nevével az egykori legendás irodalmi és művészeti 
társaság emlékét idéző Janus Pannonius Társaság „újjáélesztésének” 
a gondolata, megjegyzi Tibor: „A Janus Pannonius Társaságot […] 
nem lehet föltámasztani. Nyugodjék békében.” Igaza volt, a Társaság 
néhány év múlva a szó jogi értelmében is beszüntette működését. Ez 
azonban nem jelenti azt, hogy megfelelő igénnyel, megfelelő szellemi 
és anyagi bázissal a háttérben, nem kell és nem is lehet „feltámasztani”. 
Meggyőződésem, hogy az újjáélesztéssel kísérletezőknek, köztük ma-
gamnak is, inkább egyfajta Janus Pannonius asztaltársaságban kellett 
volna gondolkodniuk, mintsem (jogilag körülhatároltabb) társadalmi 
szervezetben. Jó példa lehetett volna erre a Tesvérmúzsák „művészeti 
asztaltársaság”, mely Tibor életének utolsó évtizedében, de halála után 
is egy asztal köré ültette a barátokat és tisztelőket. Bevallom, kissé 
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elszomorított, hogy az asztaltársaság létezéséről csak most, Bartusz-
Dobosi László könyvéből szerezhettem tudomást.

Tibor velem kapcsolatos kései tartózkodásának oka az lehetett, 
hogy többet várt tőlem, és én nem feleltem meg igazán a várakozá-
sának. A magam elvárásainak sem, sietek hozzátenni önkritikusan, 
mert túl sok mindennel foglalkoztam (kutatás, írás, utazás, fotózás, 
jelenlét különböző tudományos és szakmai szervezetekben), ahe-
lyett, hogy csupán egy-két dologra összpontosítottam volna. A Test-
vérmúzsák szerzőjének egyébként nem volt ellenére, hogy a Művé-
szetek Házában megnyissa a fotókiállításomat. Érdeklődéssel olvasta 
szépirodalmi próbálkozásaimat is, de azért jobban érezte magát, ha 
a „tudományos igényű” munkákban megmutatkozó „íráskészsége-
met” dicsérhette. Ilyenkor szinte beleláttam az őt folyamatosan izga-
tó dilemmába. Tudományt vagy szépirodalmat művel-e, hogy egyes 
írásainak tudományos hitelét nem rontja-e a szépirodalmi igényű 
megfogalmazás, ahogy mondani szokta, a lábjegyzetek hiánya, vagy 
ellenkezőleg: elfogadják-e a műértők, amikor szándéka szerint szép-
irodalmat művel. Fültanúja voltam, amikor egy Jelenkor irodalmi est 
főszervezőjétől megkérdezte, hogy őt vajon miért hagyták ki a mű-
sorból. A főszervező válasza körülbelül így hangzott: Nem látod, 
hogy ma itt csak írók szerepelnek műveikkel, nem kritikusok, esz-
téták és effélék.

Találkozásaink rendszeressé váltak, amikor a Baranya Megyei 
Könyvtár keretében, Tüskés Tibor szakmai irányításával elindult 
az önálló kiadói tevékenység. A Megyei Könyvtár és a Megyei Le-
véltár igazgatója, s nem utolsó sorban Csorba Győző mellett tagja 
lettem én is a kiadói tanácsnak, melynek a hivatalos megfogalma-
zás szerint az volt a feladata, hogy „véleményével, javaslataival és 
döntéseivel segítse, irányítsa és ellenőrizze a könyvtár új arculatú 
kiadói tevékenységét”. Hat éven át, 1985-től 1991-ig, Surján Mik-
lós könyvtárigazgató hivatalba lépéséig vettem részt e szépemlékű 
tanács munkájában, melynek természetesen Tibor volt, mondjuk 
így, a meghatározó eleme. Részéről emlékezetem szerint csak egy 
ízben ütköztem komolyabb ellenállásba. Történetesen akkor, amikor 
a reprint-program kialakítása során Hoffmann Edith Régi magyar 
bibliofilek című, 1929-ben megjelent munkáját javasoltam kiadásra, 
tekintettel a mű pécsi vonatkozásaira. Évekkel később, Tibor kiadói 
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beszámolóját olvasva megértettem, hogy miért. Ebben ugyanis meg-
említette, hogy bár javaslat volt rá, nem adták ki reprintben a Régi 
magyar bibliofilek című munkát. Mindezt, kivált, hogy már nem 
beszélhetek vele erről, talán meg sem említettem volna, ha „nem 
kapom fel a vizet” Tibor 1990. október 11-én kelt levelét olvasva. 
A Fodor Andrásnak címzett levélben megemlíti, hogy a könyvtár-
nak új igazgatója lesz, és bizonyosra vehető, hogy Surján Miklós 
személyében, majd így folytatja: „Persze ő sem könyvkiadást akar 
(‘a könyvtárnak nem elsődleges profilja’), hanem különféle halvaszü-
letett bibliográfiák, repertóriumok, könyvtári évkönyvek kiadását, 
amiben Boda Miklós a fő tervkovácsa”. (Fodor András és Tüskés Tibor 
levelezése, III. 1977–1997. Sajtó alá rendezte Tüskés Tibor Pécs, Pro 
Pannonia Kiadói Alapítvány, 2010. 321. sz. levél.)

Tibor egyébként maga is szívesen forgatta a bibliográfiákat és 
repertóriumokat, sőt készített is ilyeneket, tekintve, hogy általános 
tájékoztatási feladatokat kellett ellátnia a könyvtárban, mielőtt – ve-
zetésével – megkezdte volna működését a kiadói részleg. Ma is szinte 
látom, ahogy az asztalához invitálja a tájékoztatást kérő olvasót, hely-
lyel kínálja, majd jó tanárként kérdéseket tesz fel neki, hogy kitudja, 
mire is van szüksége a kedves olvasónak. Mondanom sem kell, hogy 
rendkívül igényes volt magával szemben is, és rendkívül izgatott lett, 
ha valaki hibát, pontatlanságot fedezett fel valamelyik munkájában, 
legyen bár ez a lapszus úgyszólván jelentéktelen. Egyszer magam is 
megtapasztalhattam, hogy milyen érzékenyen reagál az ilyen „felfe-
dezésekre”. Italomán lévén, megemlítettem neki, hogy a Nápolyból 
Capri szigetére tartó hajók végállomása a „nagy kikötő”, a Marina 
Grande, mivel a „kis kikötő”, a Marina Piccola, szűk lenne számuk-
ra. Vagyis nem az ő privát szerencséje volt, miként az útirajzában írja, 
hogy a Marina Grandén szállhatott partra a családdal, mert mindez 
menetrendszerűen történt. Jobban tettem volna, ha hallgatok, úgy 
nem kellett volna látnom, hogy Tibor polctól-polcig vándorolva ma-
tat a könyvek között úgyszólván a záróráig, nyilván, hogy cáfolatot 
találjon ártatlan felvetésemre. (Vö. Tüskés Tibor, Olasz égbolt alatt. 
= Utak Európába. Bp., Kozmosz K., 1985, 130. l.) Egyébként mele-
gen javasolta, hogy írjak útirajzokat vagy útikalauzokat, ha már nem 
tudok leszokni Itáliáról. Ekkor felfedtem neki a „titkomat”: készülök 
is ilyenre, az lesz a címe, hogy Párhuzamos útirajzok, melyben egyes 
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régiek leírásaival állítom párhuzamba a magam élményeit. Nagyon 
tetszett Tibornak, a cím kiváltképp, mellyel, mint mondta, ötletet 
adtam neki is egy családi vonatkozású munka megírásához. Nos, az 
én könyvem még ma is készül, bár mostanában újra nekifogtam, de 
az ő munkája, Párhuzamos történelem címmel, valóban elkészült, és 
1992-ben meg is jelent a Pátria Könyvek kiadásában.

Útirajzai, tájrajzai felvezetését tanítani kéne. Íme egy kis „met-
szet” a Hajóval a Dráván című „minirajzból”: „A Drávára sokféle-
képpen néz az ember. A horgász az úszó rezdülését, a halász a varsa 
helyét lesi. A vízgazdálkodási szakember gátakkal megzabolázza a 
folyót, hogy ne okozzon árvizet. A határőr szolgálatot teljesít a part-
ján. Aki az idegenforgalmat akarja fellendíteni, a turizmus kiaknáz-
ható lehetőségeit kutatja. A fáradt, meggyötört ember a csend oázisát 
találja meg itt. A kereskedő olcsó szállítási eszközt lát benne…” (Tá-
jak, emberek, Pécs, Pannónia Könyvek, 1990. 25. l.) Tulajdonképpen 
nyilvánvaló dolgok összekapcsolásáról van szó, mégis, mintha egy 
prózaverset olvasnánk, mely nem csupán az olvasói érdeklődés fel-
keltésére, illetve ébren tartására alkalmas, de az író számára is kikö-
vezi a folytatás útját, irányát. (Az én „kötelespéldányom” címlapjá-
ra ezt írta: „Boda Miklósnak baráti kézszorítással, Tüskés Tibor”.) 
Mindenre odafigyelő szerkesztői módszerét megtapasztalhattam 
a Baranyai Könyvtáros munkálatai során, melynek két évfolyamát 
(1984–1986) ő szerkesztette. A könyvtár nagy népszerűségre szert 
tett millenniumi kiadványa is kevésbé lett volna sikeres, ha Tibor 
nem vesz részt a szerkesztésében. (A könyv- és könyvtárkultúra ezer 
éve Baranyában, szerk. Boda Miklós, Kalányos Katalin, Surján Mik-
lós, Tüskés Tibor. Pécs, Csorba Győző Megyei Könyvtár, 2000.)

Jellemző, hogy amikor az én tanulmánykötetem megjelent, ő 
vette észre elsőként, hogy a nevem lemaradt a címlapról. Mondtam 
neki, hogy valóban lemaradt, de rajta van a borítón. Válaszát ma is 
szó szerint idézhetem, olyannyira megmaradt az emlékezetemben: 
„Igen ám, de mi lesz, ha ronggyá olvassák a könyvedet, és a könyv-
kötőkhöz kerül. Biztos vagy benne, hogy utánanéznek, ki a szerző?” 
(Boda Miklós: Stúdium és literatúra – Művelődéstörténeti tanulmá-
nyok. Pécs, Pannónia Könyvek, 2002.)

Nagy ajándéka életemnek, hogy ismerhettem Tüskés Tibort, s mi 
több, munkahelyi, munkatársi kapcsolat is összekötött bennünket 
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sok éven át. Bizonyára nagyon sokan így vannak ezzel, akkor is, ha 
„csak” az irodalmi munkásságát, műveit ismerték. Jó érzés volt hall-
gatni nemrég a pécsi Tudásközpontban azokat a könyvtárostanárokat, 
akik a Játéktan című rendezvény keretében beszéltek arról, hogy a 
Testvérmúzsák című Tüskés-opusz milyen inspirációkkal gazdagítot-
ta munkájukat. Biztos vagyok abban, hogy még nagyon sok olyan 
rendezvénnyel fogunk találkozni a közeljövőben, melynek a szorgal-
mával, kitartásával és igényességével is példát mutató Tüskés Tibor 
lesz a főszereplője.  
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MARAFKó LáSZLó

T. T. úr a „három t”-ben

Kapcsolatunk akár a tartózkodó udvariasság illendő viszonyai közt 
is maradhatott volna, hiszen amikor 1968-ban Pécsre kerültem, 
Szederkényi Ervin gyakorlatilag „bedolgozói minőségben” kapcsolt 
az akkor már általa „főszerkesztett” folyóirathoz, ahonnan Tüskés 
Tibort négy évvel korábban eltávolították. Aztán némi generációs 
különbség is fennállt, ám az első generációs értelmiségi lét amolyan 
kimondatlan, de megérzett kapocs is lehetett közöttünk.

A bemutatkozó kézfogást – hiába erőltetem az emlékezetem – 
nem tudom felidézni. Annyi bizonyos, hogy Tüskés Tibornak a 
Jelenkornál eltöltött korábbi főszerkesztői ideje amolyan „irodalom-
történeti ismeret” volt számomra, s ezek az évek a szerkesztőségi 
megbeszéléseken időnként megemlítődtek. Hogy Tüskést a leváltás 
pontosan miként érintette, nem tudhattam, mert a szerkesztőség 
némely estjén, eszmecseréjén való megjelenésekor erről sosem esett 
szó, de sejtettem, hogy – érthetően – nagyon is érzékenyen. 

Egyéniségének – olcsó fogással élve – tüskésebb voltára először 
akkor figyeltem fel, amikor megjelent „nemzedéki nyáj” jellegű ba-
ranyai antológiánk, az Útközben (Fiatal baranyai írók és költők anto-
lógiája, szerk. Békés Sándor, Pécs, 1969 – igaz, nyomdai okok miatt 
valójában csak 1970-ben jött ki). Bár elvétve szerepelt benne kötetes 
költő is, az egybeterelődés a néha túlkoros, s kötetre várakozás köz-
ben egyre türelmetlenebbül toporgók és a mecenatúrát a „szeleple-
eresztéssel” kombináló megyei KISZ-apparátus szándékainak hib-
ridje volt. Tény, hogy Weöres Sándortól sikerült előszót kérni hozzá. 
A kritikai visszhang alapvetően pozitív volt, de – azóta sem sikerült 
rájönnöm, mely fórumon – Tüskés eléggé csipkelődően foglalkozott 
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némely szerzővel. Emlékezetem szerint a csoport egymáshoz élet-
korilag és szellemileg eléggé lazán és esetlegesen kapcsolódó tagjai 
közül jórészt az érintettek a bemutatkozó estek előtti beszélgetése-
ken eléggé sértődötten fogták fel a kritikai reakciót, amolyan „hogy 
jön ahhoz Tüskés…” tónusban. Noha az Útközbenben szerepelt több, 
rég kötetre érett szerző is, már a közben eltelt évtizedek alatt az iro-
dalomból teljesen kihullottak névsora is indokolja akkori vélekedése-
met, hogy több önkritikával, belátással kell fogadni az ilyen bírálato-
kat. Az is tény, hogy toleranciámat a pár évvel korábban még a pesti 
bölcsészkaron megszokott szikrázó szemináriumi stílus alakította 
ki. Szóval, akkor inkább a személyesen csak futólag ismert bírálóval 
értettem egyet.

A kölcsönös szimpátia akkor mélyült el, amikor 1969-től a Dunán-
túli Napló kulturális rovatához kerültem főállásban, s irodalomközve-
títői munkásságának nyilvánosságot igyekeztem biztosítani. Tanári 
és irodalmári működésének klasszikus formát felelevenítő összegzése 
volt a Kortárs irodalom a középiskolában című könyvecskéje, amelynek 
nekem szánt 1970. novemberi dedikációja szándékaim visszaigazolá-
sa: „baráti szeretettel, aki e levelek első hívéül szegődött”.

Már személyes megismerkedésünk előtt olvastam Pécsi múzsa című, 
kommentárokkal összefogott antológiáját. Tüskés Szántódon született, 
nagykanizsai gimnáziumi, pesti bölcsészkari évek után Dombóváron 
át került Pécsre, olyan városba, ahol számon tartották, ki „tüke”, azaz 
tőzsgyökeres idevaló, akinek szőlője van (lesz…) a közeli hegyoldala-
kon, s azt is, ki a „gyüttment”. ám ő a kezdetektől a szellemi elődöket, 
a folytatható hagyományt, az éltető televényt akarta felfedezni, dúsí-
tani. Németh László-i ember volt, akire számos alkalommal hivatko-
zik, olyan, aki a „gályapadból” laboratóriumot alakít magának. Ennek 
különböző állomásai A pécsi irodalom kistükre, a Várkonyi nándorral 
vagy Fülep Lajossal foglalkozó írások, vagy a baranyai születésű Ko-
dolányiról írott, úttörő jellegű monográfia. S a Nagyváros születik című 
szociográfia, mely talán „A város”-hoz fűződő viszonyának összegzése 
is. A betérő utas végleges otthonra lelt, miközben a maga megkülön-
böztető jegyeit is elhelyezte a hely szellemi építményén. 

Kockázatos megállapítás, de biztos vagyok benne, hogy szépírói 
vénája is volt, amiről riportjainak, szociográfiáinak, esszéinek nem-
csak szabatos, de megcsillanó stílusa, a narrátor attitűdje is árulko-
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dik. Csak sejthető: talán tudatos döntés után nem kívánt ilyen irány-
ban tovább munkálkodni.

Az irodalmi életben számon tartott működésének három évti-
zede telt el az Aczél György nevéhez kötött kulturális politika, a 
leegyszerűsítve „három t”-nek (támogat, tűr, tilt) titulált korszakban. 
Rögtön szerkesztői ismertté válása után, a Jelenkor invenciózus nyitá-
sát csak ideig-óráig követő tűrésre bekövetkezett a leváltása.

Irodalomtörténészi működésében egyaránt fontos a korszak hi-
vatalos irodalmi rangsorában nem a valódi helyükön kezelt szerzők 
(Kodolányi, Pilinszky) értékének méltó kijelölése, szintúgy az az el-
fogulatlanság, ahogy – előfeltevések nélkül – a különböző irodal-
mi „táborokba” tartozó szerzőkkel is tárgyszerűen, ideológiamentes 
esztétikai megfontolások alapján foglalkozott.

Nem az „öntömjén” diktálja, hogy több tucatnyit kitevő levelezé-
sünkből idézzek, azt dokumentálva, hogy figyelme (és figyelmessé-
ge) az évek múlásával sem lankadt. 

Az árulás című, kisregényeket és novellákat tartalmazó kötetem 
hétévnyi, több kiadót megjárt hányattatása után 1989-ben végre ki-
jött, erős kínálati mezőnyben épp a könyvhétre, s kedvező kritikai 
visszhang fogadta.

Kedves László, szívből köszönöm rám gondolásod jelét, új köny-
vedet. Gratulálok megjelenéséhez. A rövidebb írásokat, tárcákat és 
novellákat a lapokból jórészt már ismertem, jó volt újraolvasni eze-
ket. Igazi meglepetést a történelmi téma, a Martinovics-kisregény 
szerzett. A gazdag Martinovics-irodalomhoz képest is tudtál újat 
és eredetit mondani a korról és a figurákról. Élvezetesen elegyíted a 
dokumentumot és a fikciót, az írói képzelet működését. […]

1989. június 14.    Tüskés Tibor

Az elismerés mindig jólesik, de ez esetben érdemes megemlíteni az 
általa nem ismerhető előzményeket. A kötetben szereplő Az idegen 
című kisregényt a nyolcvanas évek elején az Új Tükörtől Fekete Sán-
dor nagyon emberi hangon, de azzal adta vissza: „A hatalom nemigen 
örül annak, ha Martinoviccsal üzengetnek neki.” Kézirata megjárta 
a Magvető Kiadót is: Kardos György igazgató egyebek közt azt írta 
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a visszautasító levelében, hogy hiteltelen, mert hemzsegnek benne a 
titkosrendőrök. Nem tudtam nem a levélíró előélete miatti túlzott 
áthallásérzékenységére gondolni, hiszen történelmi tény, hogy II. 
Lipót, az egyébként felvilágosult uralkodó jókora titkosrendőrséget 
építtetett ki, nehogy még hatalmasabb haderőt kelljen fenntartania a 
birodalomban a rend biztosítására. Ami persze az áthallást illeti: még 
megjelenés előtti egyik baráti olvasója azt mondta nekem: „Hát Mar-
tinovics bizony Nagy Imre.” Végül a kisregényt elfogadta közlésre a 
kecskeméti Forrás – majd két évig rejtélyes módon ott is fiókban „ér-
lelődött”. Végül megjelent. Kötetben csak a fenti időpontban. Némi 
elégtételt jelenthetett nekem a zord kiadói levél után, hogy Benda Kál-
mán, a korszakkal foglalkozó akkori legjelentősebb történész azt írta 
nekem, hogy a regény történetileg is hiteles. Tőle függetlenül ugyan-
ezt erősítette meg bennem Tüskés Tibor idézett levélrészlete is.

Kéziratkérő és -ajánló levelek, a Magyar Nemzetnek szánt té-
mák (ahol néhány év alatt különböző funkciók hullámvasútját 
jártam be), kéziratügyek, könyveim recenzióival foglalkozó üze-
netváltások egyaránt találhatók a levelezésben. Köztük a Somogy 
szerkesztése közben őt ért bosszúságok. Hogy egy szuverén elme a 
megváltozott külső viszonyok közepette is számos ütközést visel el, 
arra jó példa az 1991. március 10-én írott levelének néhány részlete: 

Kedves László, köszönöm szívből küldeményedet, soraidat. Gra-
tulálok a könyv megjelenéséhez [Az utókor inspektoráról van szó – 
M. L.]. Látod, ez az, amit mi nem kaptunk volna meg, az Eötvös 
Alapítvány vagy más, minisztériumi támogatást. Így jártunk tavaly 
is: még a Hamvas Béla szerkesztette Európai Műhely (kétkötetes 
tanulmánygyűjtemény!) sem kapta meg a támogatást, sem Bodosi 
György: Illyés Gyula Tihanyban-ja. Most magunk próbálunk vala-
miféle alapítványt létrehozni. A magot legalábbis elvetettem, karó-
zása, gyámolítása, megvalósítása már utódomra marad a Pannónia 
Könyveknél. Visszatérve könyvedre: érdeklődéssel és élvezettel ol-
vastam (részben: újra) az írásokat, sok bennük a forrásértékű köz-
lés, csak itt megtalálható információ. […] Jó volna valahol hírt adni 
könyvedről, de a lehetőségek (lehetőségeim) egyre szűkösebbek. Mi 
lesz a folyóiratokkal? Mi lesz az újságok kritikai rovatával? Ki vár 
írást vidékről? […]
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Észsömör című sorozatom korábban lapokban közölt darabjainak kö-
tetbeli megjelenésekor így írt:

Kedves László, most jöttünk vissza a Balatonról. Most köszönhetem 
meg kedvességed és figyelmed jelét, a szellemes és okos ‘sömöröket’. 
Szívből gratulálok megjelenéséhez, s fokozottan jólesett, hogy a So-
mogyra is emlékezel. Gondolkodtató, fölvillanyozó, derűt fakasztó 
gyűjtemény. Amikor a 148. oldalhoz értem az olvasásában, a Lord 
Exszex eszembe juttatta a következőket: a kanizsai gimnáziumba 
járt egy (valószínűleg szerb) fickó, név szerint Buxbaum Zdenkó. 
Ezt úgy hívtuk: Dezdán Bunkó. Aztán volt egy boltnak két tulaj-
donosa: Muszl és Friedental. Ezt úgy hívtuk: Muszental. Ennek 
folytatása: a Molnár utcai fiúk (Molnár Ferenc + A Pál utcai fiúk). 
Még egy észsömör Kanizsáról. 1945 előtt így hívták a két tulajdo-
nost: Fischer és Bader. Az államosítás után ‘magyarosítottak’ Vas- 
és Edénybolt-ra. Hogy az olvasót is gondolkodásra és emlékezésre 
készteti a könyved, talán a legjobb elismerés. Amikor a postás hoz-
ta, még aznap látta a kezemben dr. Nád Éva kedves tanítványom. 
(40 éves érettségi találkozóra hívott meg.) Azóta talán ő is élvezi a 
kötetet… Baráti szeretettel szorítom meg a kezedet, s örülök, hogy 
folyóiratokban is gyakran olvashatlak.

2008. szept. 8.      T. Tibor

Összegző jellegűnek szánt Búcsúregényemre (2006) is reflektált, a ki-
tűnő szerkesztő, az éles szemű kritikus a baráti gesztus során sem 
rejtegette észrevételeit.

Kedves László,
kérlek, nézzed el, hogy csak most olvastam el szép könyvedet és 
csak most köszönöm meg. A könyvhét utáni ügyek más irány-
ba tereltek, most viszont egy bő hetet tölthettünk feleségemmel a 
Balaton mellett, Alsóbélatelepen, és könyvedet vittem magammal 
olvasmányként. Szívből gratulálok a munkához. A Búcsúregény – 
mindazok után, amelyeket Tőled ismerek és olvastam – alighanem 
a legsikeresebb könyved. Minden benne van, ami kedves és emléke-
zetes olvasmánnyá teszi. Az is, ami a ‘nyájas olvasónak’ ma kedves: 
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egy kis szex, egy kis krimi, de benne van az iskola, a tanári sors 
és az idősödő kor és élethelyzet alapkérdése is. Igen, az iskola az a 
munkahely – szoktam mondani –, ahol a tanár évről évre öregszik, 
romlik a látása, fáj a dereka, de ahol a ‘munkatársak’ a diákok, akik 
előtte ülnek, azok mindig fiatalok, mindig tizenévesek. És ebből 
– gyakran, sokaknál – feldolgozhatatlan feszültségek fakadnak. A 
könyv legfőbb értéke azonban talán nem is ez. Nem ‘tartalmában’, 
‘mondandójában’ van, hanem remek stílusában. Ez a stílus egyszer-
re ironikus, fölényes, és egyszerre kamerával láttató, filmszerű. Bele 
tudtad építeni azokat az ízeket, amelyeket aforizmáidból már ko-
rábban ismertem. Itt azonban a mondatok nem külön-külön élnek 
(ez az aforizmánál törvényszerű), hanem egységes egésszé, követ-
kezetesen végigvitt látássá (sőt a legjobb bekezdésekben: látomássá) 
szervesülnek.

Remélem, mások is, nálam avatottabbak is fölfigyelnek teljesít-
ményedre, és a méltó elismerést is megkapod érte. Én már nagyon 
keveset olvasok, még kevesebb lehetőségem van az írásra, azok a 
helyek pedig, ahol kritikát írhatnék, bedugaszolódtak. Marad hát a 
levél, marad a baráti szó, marad az őszinte elismerés. Hogy valami 
gáncsot is vessek – bár lehet, hogy ez inkább az én fáradtságom 
jele –, talán azt említem meg, hogy a könyv végét, ahol az író sze-
mélye közvetlenül belép a narrációba, kissé erőtlenebbnek éreztem, 
s azokkal az üres oldalakkal kissé szándékoltnak is. Frappánsabb, 
‘kerekebb’ befejezést, ‘megoldást’ vártam. (Bizonyára régi, rossz el-
várásaim alapján.)

Kedves László, köszönöm figyelmedet. Szívből gratulálok az új 
munkádhoz. Baráti szeretettel köszöntelek:

2006. júl. 10.                                           T. Tibor

Méltó elismerés? Nos, a könyvemről két, a megjelenését regisztráló 
közlemény jelent meg, méltatás egy sem. Az – érthetően – elfogult 
szerzőt így az ilyen, nem hivatalos elismerések éltetik igazán.

Tüskés Tibor: literary gentleman… Talán szerencsésebb: literá-
tor, az irodalom nemesembere. Évődőn: literátúr. Aki Fodor And-
rással karöltve korosztálya nemzedékké formálásának kötelékeit tu-
datosan sodorta és erősítette. 
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Önként adódik az alliteráltató játék: Tüskés Tibor, azaz monog-
ramjával T. T. úr csak két „t”-t szegezett szembe a „három t”-s kor-
szak látható és láthatatlan hadállásaival, mégpedig a tisztesség és 
tárgyilagosság takaratlan arcát.
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PaPP VILmos

Tüskés Tibor honlelése

a Somogy című folyóirat 1994. évi 2. és 3. számában megjelent, „Őr-
állók földje” című írásának utolsó mondata így hangzik: „Akkor Is-
ten éltesse! – mondja Jankó Gyula bácsi – hazajött! – A halványzöld 
üvegből a két bordás pohárba habzó mustot tölt.”

Ezek szerint Tüskés Tibor honfoglalása 1974 őszén, szüret után 
történt, a Bajánsenye melletti Dávidházán. Emlékezetes pillanatokat 
élt át ekkor a már meglett korú író. A jelenetet A nyugati kapu című 
könyvében örökítette meg először (Budapest, Móra Ferenc Könyv-
kiadó, 1981, 282.); az „Őrállók földje” című, Somogy-beli írásából 
különlenyomatot készíttetett. Még 2008 kora tavaszán is részlete-
sen felidézte az eseményt a Kocsis Klárával folytatott beszélgetés-
ben (Derűs borúlátó. Tüskés Tiborral beszélget Kocsis Klára, budapest, 
Kairosz Kiadó, 2008, 27–28.).

Bajánsenye Vas megye legdélibb községe az egykori jugoszláv, 
ma szlovén határnál. A név öt község egyesítésére utal: Bajánháza, 
Alsó- és Felsősenyeháza, Dávidháza, Kotormány. E településfűzér 
mára egybenőtt. A nevek a honfoglalás előtti időkre, talán az avar 
korra utalnak. Itt éltek a középkori őrállók. A mai bajánsenyeiek kö-
zül többen az ő utódaik. Az idézetben említett Jankó Gyula bácsi a 
bajánsenyei református egyházközség dávidházi részének volt a ku-
rátora. Tehát nem akárki fogadta falusfeléül Tüskés Tibort; a falu 
első embere hatalmas keze szorításával lelte honját e hazában.

Bár maga pannon polgárnak vallotta magát, és sorsa Somogyhoz, 
Baranyához, Tolnához kötötte, gondolkodásmódja, emberi maga-
tartása tipikusan őrségi volt. Ennek fő jellemzői például a dolgok 
külső szemlélő számára első pillantásra nehezen felismerhető, játé-
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kos kisebbítése, a tréfás évődés, a néha meggondolatlanságig terjedő 
merészség, a nehéz körülmények közötti helytállás és a kockázat-
vállalás képessége. Tüskés Tibor nemcsak honját lelte meg a Kerka-
mentén, de azonosult is az itt élő emberekkel.

Hogyan kerülhetett sor ilyen szokatlan honlelésre, honfoglalás-
ra? Isten útjai kacskaringósak, s a rajta járók gyakran nem is sejtik, 
hogy Kinek az útját koptatják, és milyen célba érkeznek. Az emlí-
tett interjúban életét így összegezte: „Amikor kisdiák voltam, azt 
hittem, hogy legalább Nobel-díjas író leszek. Aztán fölismertem és 
megismertem korlátaimat, határaimat, lehetőségeimet. Ma úgy lá-
tom, hogy messze több munkát végezhettem el, mint amire valaha 
számítottam. És messze több öröm, jutalom, elismerés, díj, kitünte-
tés ért, mint amennyit megérdemeltem. De nem vagyok büszke. […] 
Ami eredményt elértem, hogy életem nehéz pillanatait túléltem, azt 
az isteni kegyelemnek és az emberi segítő karoknak köszönhetem. 
Hálát adok azért, amit elvégeztem, hogy elvégezhettem.” (Derűs bo-
rúlátó, 119–120.)

Itt lép be a történetbe a jelen sorok írója. 1956-ban végeztem el 
teológiai tanulmányaimat. Tanársegéddé neveztek ki a budapesti re-
formátus teológián, majd 1957 karácsonya előtt „egy pöccintéssel” 
repítettek. Végül kétévi „lebegés” után a bajánsenyei eklézsia vá-
lasztott meg lelkésznek. A települést bunkerek, ún. spanyollovasok, 
aknák sora és elektromos zár „védte” „Tito láncos kutyái”-tól. Az 
akkori keménykötésű kurátor könnyekre fakadva köszöntött: „Kár 
volt ide jönnie, hogy itt rontsa el szép fiatal életét…”

Egykori professzorom sokszor elmondta hallgatóinak, hogy ami-
kor lelkésznek kerülnek valahová, először a padlást tegyék rendbe. 
Bajánsenyén 1844-ben épült a parókia. A régi padlás tele volt kaca-
tokkal, szeméttel és a II. világháború végén a felszabadítók által ki-
borított „őrségi ládá”-val, melynek irathalmaza szerteszét szóródott, 
s akkor már tizenöt éves piszok lepte. Az iratokat összeszedtem, és 
több havi munkával, este hét és éjfél között kenyérbéllel megtisz-
togattam. Tizenkét, Pálóczi Horváth ádámtól származó levél is 
akadt köztük az 1795–1798 közötti évekből. Horváth ádám jelentős 
szerepet játszott az Őrség és a csákányi Batthyány-család perében, 
mint az „őrségi szabadság” védelmezője. A leveleket közöltem a Vasi 
Szemle 1964-es évfolyamában. E munkát később követte a Kerka-
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völgyi község 1805–1970 közötti demográfiájának feldolgozása (Vasi 
Szemle, 1973/1.).

1973-ban a templomban emléktáblát kapott Horváth ádám. 
A következő nyáron kiállítást szándékoztunk rendezni Horváth 
ádám életéről és munkásságáról. Ehhez a Petőfi Irodalmi Múzeum 
segítségét kértük, ahol előzőleg ugyanilyen kiállítás volt. Az ille-
tékes referens asztalán ott feküdt már a demográfia. Az asztalnál 
pedig Tüskés Tibor ült, aki találkozni kívánt a szerzővel. Itt jelezte 
először, hogy elődeire bukkant a demográfiában, s végre meglelte 
elődei bölcsőhelyét. Ettől fogva élete végéig tartott a kapcsolatunk.

Milyen főbb állomásai voltak e kapcsolatnak, s egyáltalán hogyan 
lehetett kapcsolatot tartani egy olyan településsel, ahol e sorok író-
jának szülei is az 50-es évek végén és a 60-as években csak évenként 
egyszer, egy alkalomra kaptak beutazási engedélyt a legszigorúbban 
őrzött határsávba? A 70-es évek közepén oldódott ez az állapot. Ak-
kor már nemcsak Budapesten, Körmenden, Szombathelyen talál-
kozhattunk, de a helyszínre is lehetett utazni külön passzus nélkül. 
Tüskés Tibor öt-hat alkalommal eljött előadást tartani, nemcsak az 
anyaegyházközségben, de Kerkáskápolnán, Kerkafalván is. 1982. 
október 21-én ezt írta a vendégkönyvbe: „Hogy érdemes adni, hini, 
tenni, azt itt tanulhatja meg az ember Bajánsenyén.” 

Az 1970-es évek közepétől a helyi egyházközség tagjai is szervez-
hettek jószolgálati útnak nevezett társasutakat, például a határ túlol-
dalán, Jugoszlávia szlovéniai részén lévő négy magyar falu (Hodos, 
Kisszerdahely/Središče, Szécsiszentlászló/Motvarjevci és Csekefa/
Čikečka Vas) református, illetőleg evangélikus gyülekezeteinek fel-
keresésére. E látogatások során szoros kapcsolat alakult ki köztük és 
a bajánsenyei eklézsia között. Ugyanez valósulhatott meg a 350 kilo-
méterre fekvő Drávaszög magyar egyházközségeivel. Ezekre a láto-
gatásokra meghívhattuk mint „tiszteletbeli falubelit” Tüskés Tibort. 
Az utakról a 80-as évek közepén két alkalommal is három kolumnás 
beszámolókat írt a Népszabadságba. 

Az előzményekhez tartozik, hogy az első burgenlandi úton Tüs-
kés Tibor még nem vehetett részt. 1980 az olimpia-bojkott éve volt. 
Hiába készültek fel a magyar élsportolók, nem kaptak kiutazási 
engedélyt. A bajánsenyeiek még kevésbé. Már ott elakadt a szer-
vezés, hogy Bakos Lajos veszprémi református püspök megtagadta 
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az autóbuszigénylés aláírását. Értekezleten jelentette ki: az egyház 
nem IBUSZ. Útlevélről a megyei IBUSZ rendőrtisztviselője sze-
rint szó sem lehet. Vas megye Tanácsa VB egyházügyi előadója, 
Gyergyák Ferenc pedig szépen elmagyarázta, meg kell érteni, hogy 
ilyen feszült nemzetközi helyzetben nem lehet szó kiutazásról. Szá-
mos érvemre ugyanezt a választ kaptam. Volt azonban egy érvem, 
ami valamilyen úton a budapesti pártközpontba is eljutott. Goszto-
nyi János korábbi Vas megyei párttitkár, a központi bizottság tag-
ja és a Magyarok Világszövetségének főtitkára felfigyelt. Ez az érv 
így hangzott: „Éppen ebben a feszült nemzetközi helyzetben kell 
a magyar kormánynak megmutatnia, hogy következetes elvi béke-
politikát folytat.” Gosztonyi felhívta Vas megye rendőrkapitányát: 
„Az őrségi reformátusok már húsz éve megkezdhették volna a kap-
csolatteremtést a burgenlandi Felsőőrséggel. Tíz éve pedig már meg 
kellett volna tenniök. Most valamennyi kérelmezőnek adják meg az 
útlevelet Ausztriába…” Táviratilag hívtak be a szombathelyi megyei 
rendőrkapitányságra, ahol a vezető helyettese, Körmendiné őrnagy 
várt. Aktatáskámban negyven útlevélkérelem volt, valamennyit 
sajátkezűleg töltöttem ki. Kényes kérdések is szerepeltek bennük. Ki 

Tüskés Tibor Szécsiszentlászlón, 1983. november 4.
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volt büntetett előéletű (értsd: politikai okok vagy tsz-ellenesség mi-
att ki volt börtönben, internálótáborban)? Kinek és hol van disszidált 
hozzátartozója? (Ennek eltitkolása ok lett volna az útlevélkérelem 
elutasítására.) Harminc napon belül minden jelentkező bajánsenyei 
megkapta az útlevelét. Abszolút udvariasság és gyorsaság fogadta a 
csoportot mind kiléptetéskor, mind érkezéskor.

A történet része még, hogy néhány hét múlva az Ausztriai Ma-
gyarok Szövetsége Bécsben hivatalosan is fogadta a Magyarok Vi-
lágszövetségének főtitkárát, Gosztonyi Jánost. Létrejött a felsőlövői 
(Oberschützen) tanítóképző és a szombathelyi főiskola közötti kap-
csolat, közös sportesemények valósultak meg. Sőt, néhány ponton 
több száz méterrel beljebb hozták a határtól a műszaki zárat. Ennél 
azonban sokkal fontosabb, hogy a felsőőri (Oberwart) reformátu-
sok püspök-lelkészükkel többször is viszonozták az első látogatást. 
Külön-külön is megjelentek a megismert családok gyászesetei alkal-
mával, esküvőkön, paszitákon, stb. Valódi népi kapcsolatrendszer 
alakult ki.

A második burgenlandi úton már részt vett Tüskés Tibor is. Ku-
tató, fényképező tekintete sok mindent rögzített. A Népszabadságnak 
írt két cikkében beszámolt művészeti, irodalmi, történelmi, földrajzi 
jelenségekről, s persze az egyházi találkozó légköréről. Beszámolóit 
politikai napilapnak írta. Tudta, hogy olvasói – mint ő maga is – jobb 
esetben háromévenként egyszer hagyhatják el a „haladó szocialista 
világtábor” területét, rosszabb esetben pedig még ekkor sem kapnak 
útlevelet. S tudta azt is, akadhatnak olvasói, akik nem kívánkoznak 
a „rothadó kapitalizmus” világába.

A beszámolók a kitűnő pedagógus és a sokat tapasztalt szerkesztő 
tollából születtek. Feltehetően még a cenzorok sem vették észre az 
utalásokat. Először kóstolgassuk a „Tájak, emberek. A Mura men-
tén” című, 1983-as szlovéniai utunkról tudósító írását (Népszabadság, 
1984. január 5. 16.): „[…] Bajánsenyénél három országhatár találko-
zik: a magyar, a jugoszláv és az osztrák.

Az országhatárok nemcsak elválasztanak, hanem – szerencsés idők-
ben, kedvező csillagállás alatt – össze is kötnek, az egymásratalálás jelké-
pei lehetnek. [kiemelés tőlem. P. V.] 

Az egyik ködös novemberi vasárnap, kora reggel azért indul el 
egy autóbusznyi bajánsenyei atyafi, hogy Szlovéniába látogasson. 
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Az egynapos kirándulásba, a „kishatármenti” útlevél fölhasználásá-
val megtett utazásba sok minden belefér: a népművészet, az áhítat, a 
művészettörténet, a vendégeskedés, a bevásárlás, a piac… […]

Kétszeresen is vendég vagyok: vendége a bajánsenyeieknek, s ven-
dége a bajánsenyeiekkel együtt a szentlászlóiaknak. […]

Miképpen is bízhatott volna 1945 márciusának legvégén tudo-
mányos eredményeinek fönnmaradásában, nevének továbbélésében, 
az utókor hálájában, rá emlékező kegyeletében Péterhegyen egy fia-
tal tudós irodalomtörténész és egyetemi tanár?

Kerecsényi Dezsőről [kiemelés az eredetiben] van szó, aki felesége, 
Mikola Emilia szülőfalujában, Péterhegyen halt meg 1945. március 
25-én. Szívroham végzett vele. […] De ha csak azt nézem, amit a 
Magyar irodalmi lexikon ír róla, úgy vélem, jelentőségéhez, tudo-
mánytörténeti érdemeihez mérten igen kevés szó esik róla manapság. 
Eötvös-kollégista, Horváth János egyik legtehetségesebb tanítványa. 
Másfél évtizeden át szerkesztette a Protestáns Szemlét, ahol számos 
kitűnő, ma már irodalomtörténeti fontosságú írásnak ad helyet. 
A Baumgarten-díj kitüntetettje. A humanizmus és a reformáció ko-
rának kiváló kutatója. […]

Rég öreg este van már, amikor az autóbusz megáll a péterhegyi 
temető bejárata előtt. Lekászálódunk a kocsiból, és belépünk a teme-
tő vasrácsos kapuján. Hamar megtaláljuk a sírt. Amíg az autóbusz 
megfordul az országúton, vezetőnk a sír mellett Kerecsényi Dezsőre 
emlékezik. Ismerteti életét, munkásságát, és külön magyarázatot fűz 
a lexikon minden egyes adatához: Mi volt az Eötvös-kollégium, mit 
jelentett a Baumgarten-díj, ki volt Szekfű Gyula, mi volt a Protes-
táns Szemle.

A bajánsenyei emberek, idősek és fiatalok, minden bizonnyal 
most hallják életükben először Kerecsényi Dezső nevét. Mégis meg-
rendülten állnak, amikor a szalaggal átkötött babérkoszorút egyikük 
a sírkő lábához fekteti.

Arra gondolok: de sokfelé lehetnek szerte a világban, néha kar-
nyújtásnyi távolságra tőlünk elfeledett, de emlékezésre, megállásra, 
kegyeletre érdemes sírhelyeink.

A cselekedni érdemes reményével, a tett hasznosságának hité-
vel, az utókor emlékezetében bízva lépek ki a péterhegyi temető 
kapuján.”
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E töprengés mögött megrendítő esemény húzódik meg. Kerecsényi 
Dezső ugyanis a Vörös Hadsereg elől menekült sok százezer ember-
rel együtt. Péterhegyi rokonságához húzódott. Feleségének testvére 
az a mikola sándor, aki Teller ede, szilárd Leó, neumann János és 
mások felkészítő tanára volt. A szovjet csapatok itt is utolérték. A férfiak 
feleségeiket féltették – nagy okkal. Ő szívinfarktust kapott.

Mindennél fontosabb volt azonban, hogy Tüskés Tibor otthon 
érezte magát „földijei” körében. Nagy élményt jelentett neki Szlové-
niában a magyar nyelvű istentisztelet, közös éneklés, imádság. 
A szentlászlói kultúrházban a néptáncosok mozgásában és hetési ru-
háiban gyönyörködött. Itt és Hodoson higgadtan lelkes előadásaival 
tette emlékezetessé jelenlétét. Népről, anyanyelvről, hagyományaink 
fontosságáról, azok őrzéséről beszélt.

Tüskés Tibor előadást tart
Hodoson, 
1983. november 4.
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Nagy élményt jelentett neki az 1985-ös őrvidéki (burgenlandi) út. 
Bár Európa sok táját megjárta, ezt a területet csak madártávlatból is-
merhette. A Pannóniából induló utas rendszerint a nagy központokat 
keresi fel. Őrvidéken megismerkedhetett a főútvonalaktól félreeső ma-
gyar közösségek életével, tájak csodáival. Az őrvidéki magyarság lelke 
és motorja dr. Gyenge Imre, Felsőőr/Oberwart püspök-lelkésze volt. 
Ő szervezte a sokfelé híres felsőőri néptánccsoportot. Felesége, Edit 
asszony készítette el öltözéküket és a felnőtt ifjúság által bemutatott 
színművek jelmezeit. Akkor éppen Gárdonyi Géza A bor című darabja 
volt műsoron. Az egyházközségi találkozó, istentisztelet mellett még 
arra is jutott idő, hogy felkeressük az országvédő várakat: Borostyán-
kő/Bernstein, Léka/Lockenhaus és Városszalónak/Stadtschlaining 
erődítményeit. Tüskés Tibor életében először ekkor jutott el az első 
magyar sajtón készült első magyar nyelvű mű, a Sylvester János ál-
tal fordított Új Testamentum mecénásának, nádasdy Tamásnak a 
szarkofágájához. Ő helyezte el a magunkkal vitt kis koszorút…

Erről az útról is beszámolt a Népszabadság hasábjain (1985. no-
vember 16. 16.), „Tájak, emberek. Kóstoló Burgenlandból” címmel. 
„Ausztria legkeletibb, nadrágszíj keskenységű tartománya. Két táj 
találkozik itt. Északi része a bécsi medencével határos, alföldies, asz-
tallap simaságú vidék. Déli része erdős, hegyes táj, az Alpok nyúlvá-
nyai érnek el ide. Eisenstadttól Heiligenkreuzig a régi műút szeli át. 
Az új graz-bécsi autópálya a táj nyugati peremén fut. Magyarország 
felé kapu: a megérkezés és a búcsúzás, a találkozás és elköszönés 
jelképe, a kerítés tagadása [kiemelés tőlem, P. V.]. […]

Évekkel ezelőtt már jártam Ausztriában, Salzburgban, Bécsben és 
a Bécs környéki kisvárosokban. Akkor Párizsból érkeztem, és nem tet-
szett az osztrák főváros, a fölfújt, habarcsból fölkent monumentalitás, 
az utcán látott sok vadászkalap, a császárkori emlékek édeskés kínálata.

Most Magyarországról érkeztem, az Őrségből, Bajánsenyéről, és 
apró burgenlandi falvakban jártam, erdő szélén, vagy kukoricatábla 
közepén álló, takaros, tiszta parasztházakat láttam, bölcsőhelyüket 
szerető, szülőföldjükhöz ragaszkodó emberekkel találkoztam.

Ha a sokféle benyomás közül, ami meglepett, egyetlen szót kel-
lene kiválasztani, azt mondanám: tisztaság [kiemelés tőlem, P. V.].”

A „kerítés tagadása” kifejezést a mai fiatalság már nem érti. Hála 
Istennek. A „kerítés” jelenti a határsávot, aknamezőt, elektromos 
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zárat, az „állj, vagy lövök!”-ordítást vagy az anélküli lövést, alko-
holizmusba menekülő kiskatonákat, öngyilkos altiszteket. A cen-
zor azonban átsiklott felette, vagy nagyon tisztelte Tüskés Tibort. 
A „tisztaság” emlegetése is kemény kifejezés. Jelzi, hogy a Balkán 
felkúszott a Lajtáig. (A csoport kiskorú tagjainak tíz akkori forintot 
ajánlottam fel, ha Lékán akármilyen szemétdarabkát találnak az ut-
cán. Egy élelmes gyerek ledobott egy papírszeletet, és diadalmasan 
felmutatta. Megmaradt a tíz forint.)

a Népszabadság-beli írásban ezután a táj történetét, a magyar-
ság helyzetét ismerteti Tüskés Tibor, részben a már említett felső-
őri püspök-lelkész tájékoztatása alapján. Nem mellékes körülmény, 
hogy Gyenge Imre egyben a német nyelvterület rádióinak, televízi-
óinak harmadik legnépszerűbb hitszónoka volt, aki pápai segédlel-
kész korában megjárta az áVH székesfehérvári börtönét, ahonnan 
Tildy Zoltán akkori köztársasági elnök szabadította ki.

Amikor ez az írás megjelent, 1985 novemberének közepén elkerül-
tem Bajánsenyéről. Előtte, november 8-i keltezéssel a következőket írta: 
„Kedves Vilmos, ez hát a levél, amelyet utoljára Bajánsenyére, Hozzátok 
írok? Tökéletesen megértem döntésedet, s természetesen megértem a 
bajánsenyeiek mai létállapotát, érzéseit is. Őket valamiféle nagy veszte-
ség éri, Téged új és más helyen támadt föladatok várnak. Hiszem, hogy 
a senyeiek utódot is kapnak, talán neked sem kell egészen elszakadni 
majd tőlük. S abban is biztos vagyok, hogy a kőbányai kezdeti gondokat 
le tudod győzni, s virágzóvá teszed az ottani gyülekezetet. (S a kőbányai 
tájékozódásban talán fiamék is tudnak majd valamiféle segítséget adni. 
Lám, még tele vagyok a burgenlandi élményekkel. […] Tibor”

Kapcsolatunk jellemzésére még egy idézet az 1983. április 23-án 
kelt leveléből: „[…] Tegnapelőtt temettük el szegény Illyés Gyulát. 
Második apámat vesztettem el. Róla írt könyvem kéziratát még lát-
ta, olvasta, de a könyv majd talán csak őszre fog megjeleni. Eleven 
érték volt nemcsak költészete, hanem szava, személyes élete is. Féken 
tartott sok nemtelen indulatot. Az őr, a juhász húnyta le a szemét, s 
a tolvaj mától kezdve még bátrabban jár orozni. Szegények lettünk, 
nagyon szegények. […]”

Befejezésül idézem Kocsis Klárával készült életinterjú-kötetének 
utolsó, általa írt bekezdéseit (Derűs borúlátó, 121–122. ). Ebből feltárul 
lelkisége:
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„Uram, Téged dicsér a teremtett világ és benne én, teremtmé-
nyed. Ha fölnézek a csillagos égre, ha a hangya ide-oda futkározását 
látom, ha ember alkotta zenét hallgatok, a Te jelenlétedet érzékelem. 
Személyes, szerető Atyaként fordulok hozzád.

Neked köszönöm létezésemet, hálát adok, hogy a mai napig él-
tettél, kegyelmeddel elhalmoztál, hogy a testi és lelki bajokból ki-
mentettél. Köszönöm ajándékaidat, a teljesítmény örömét. Köszö-
nöm, hogy ismerem a kísértés kockázatát, de köszönöm az erőt is, 
amellyel az ördög incselkedését legyőzhettem.

Öreg vagyok. Az emberi életnek olyan korszakába értem, amikor 
új, eddig nem ismert tapasztalásokkal találkozom. Ezeknek elfoga-
dásához a Te segítségedet kérem. Csak annyi megpróbáltatás érjen, 
amennyit el tudok viselni. A jó halál kegyelmét kérem. Ne bénítson 
meg az elmúlástól való félelem. A halált ne elodázni akarjam, hanem 
elfogadni tudjam. És készüljek rá. A földi létemet lezáró órában, 
Uram, Te légy mellettem. ámen.” 

Tüskés Tibor a bécsi Mozart-szobornál a bajánsenyeiekkel,
1985. szeptember 7.
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BENEDECZKy ISTVáN

barátságunk Tüskés Tiborral

1957-ben kerültem Pécsre, az Orvostudományi Egyetem Életta-
ni Intézetébe, egy Veszprém megyei tanyáról. Az Intézetet Lissák 
Kálmán, Kossuth díjas akadémikus vezette, aki előbb Európa, 
majd az USA legjobb intézeteiben volt ösztöndíjas. 1958 szeptem-
berében a Központi Laboratórium tudományos vezetőjévé nevez-
tek ki, pedig nem is voltam orvos, hanem kutató biológus, s párttag 
sem voltam. Bokros szakmai és oktatói munkám mellet is találtam 
időt a Jelenkor olvasására, s ily módon szereztem tudomást a Tüs-
kés-féle progresszív irodalmi csoportulásról. 1960-ban feleségem 
a Leőwey Klára Gimnáziumba kérte áthelyezését. Itt ismerkedett 
meg Tüskés Tiborné Szemes Annával, majd magával Tüskés Ti-
borral, akivel egy csoportban hallgatott politikai gazdaságtant, 
ideológiai képzés címén. Személyesen csak jóval később, 1964 
februárjában találkoztam a Tüskés házaspárral, amikor Németh 
László a Leőwey Klára Gimnáziumba látogatott egy irodalmi est 
keretében.

Németh László és felesége 1964. február 13-tól március 4-ig há-
rom hetet töltött Pécsett, a mecseki Üdülő Szállóban. Egyik dél-
után részt vettek a Leőwey Klára Gimnázium irodalmi szakkörének 
Shakespeare ünnepélyén. A műsort diákok adták elő, az előadást az 
irodalmi szakkör vezető tanára, Tüskés Tiborné rendezte. Tiborék 
bemutattak bennünket (a feleségem is a meghívottak között volt) az 
írónak és feleségének. Tibort akkor láttam először. Az előadás után 
a gimnázium tanári szobájában rögtönzött ünnepség és vacsora volt. 
Az ülésrend úgy alakult, hogy engem Németh László mellé ültettek, 
gondolván, hogy egy orvos-író és egy kutató biológus csak szót ért 
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egymással. Ez a föltételezés megalapozott volt, mert percek alatt in-
tenzív szakmai beszélgetés alakult ki közöttünk. 

Első találkozásunkon Tibor magas, délceg, jóképű, igen értel-
mes arcú férfi benyomását keltette bennem. Kissé szűkszavúnak, 
gondterheltnek látszott. Ma már tudom, hogy miért. Nem sokkal 
korábban, 1963. december 12-én Aczél György Budapestre rendelte 
a Jelenkor teljes szerkesztőségét, majd a következő évben – mint is-
meretes – Tibort eltávolították a laptól.

1964 végén engem elcsábítottak Pécsről Budapestre. Kapcsola-
tunk Tüskésékkel így sajnos évtizedekre megszakadt. Amikor 1992-
ben nyugdíjaztak, időmilliomos lettem, s szinte gátlástalanul hódol-
hattam nosztalgiázó hajlamaimnak. Elég gyakran leutaztam Pécsre, 
és érdeklődtem Tüskésékről. Régi barátaimtól megtudtam, hogy a 
Surányi út 25-ös számú házban vásároltak lakást a hatvanas évek 
közepén, de aztán elváltak egymástól. A fenti címen akkor már csak 
Tüskésné lakott. 1997-ben levelet írtam Annának, aki válaszában 
megadta volt férje új címét. A cím birtokában hamarosan írtam Ti-
bornak, aki nyomban válaszolt, és kérésemre egy megadott napon 
találkozhattunk a Király utca elején működő kávézóban. Szokásom 
szerint jóval a megadott időpont előtt ott voltam, és mivel mindig 
szerettem a Király (régebben Kossuth) utcában sétálni, elindultam a 
színház felé. Éppen ott találkoztunk, és csodák csodája, több mint 
három évtized után is egymásra ismertünk. Tibor változott meg 
markánsabban. Délceg tartása megmaradt, de bajuszt és szakállt nö-
vesztett, s persze velem együtt megőszült. Visszamentünk a kávé-
zóba, ahol bőven volt üres asztal, s zavartalanul elbeszélgethettünk. 
Szokásához híven Tibor hamarosan a tárgyra tért.

– Leveledből megtudtam, hogy Németh László 1964-es pécsi 
egyetemi látogatásáról szeretnél írni. Miben lehetek a segítségedre?

– Sok mindenben. Magára a találkozóra jól emlékszem, de nem 
tudom, mi volt az előzménye annak, hogy őt és Ellát meghívtátok a 
Leőwey Klára Gimnázium műsoros estjére?

– Némethék már 13-án Pécsre érkeztek. Engem Ella keresett föl 
a szerkesztőségben, és tolmácsolta Németh László kérését, hogy sze-
retne beszélni velem, de olyan eldugott helyen, ahol nem törhetnek 
rá illetéktelen újságírók. Telefonon jeleztem érkezésemet az Üdü-
lőhöz, s ők a buszmegállóban vártak rám. Bosszantott, hogy az író 
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cikkkérő leveleimre nem válaszolt, és csak két „melléktermékét” kö-
zölhettük. Az üdülőben váltás miatt minden zárva volt, ezért azt 
javasolták, hogy menjünk a közeli Fenyves Szállóba. Németh László 
első komoly mondata valami ilyesféle volt (feleségétől tudhatta, hogy 
egzisztenciálisan nem érintett engem a „kritika”, a helyemen vagyok, 
és ma is szerkesztem a lapot): „Tulajdonképpen kettőnek örülök. 
Egyrészt annak, hogy kevés írásomat közöltétek. Mert különben 
többet kaptatok volna… De más, súlyosabb okom is volt: úgy látszik, 
már másoknak kell figyelmeztetni, hogy nem egészséges az agy, a 
gondolkodás.”

Igyekeztem udvariasan megnyugtatni. á dehogy, sőt… Magam-
ban pedig morzsoltam a szavakat: ha Németh, Illyés, Veres Péter 
és mások is rendszeresen megjelentek volna nálunk, nyilván kisebb 
bátorsággal martak volna belénk. Ezt, gondolom, Németh ugyanígy 
tudta. Csodálkoztam hát, miért mégis és megint ez a fölös óvatosság. 
De nem részletezem tovább ezt a több mint két órás beszélgetést. 
Őszintén megrendített Németh emberi közvetlensége, kedvessége, 
érdeklődése, szeretete. Ismétlem: a róla keringő képet, a megközelít-
hetetlenségről, a ridegségről percek alatt összerombolta. Sokat mo-
solygott, kérdezett, és maga is szívesen beszélt. Ha magyarázott, uj-
jait összefogta, karcsún egymáshoz simultak az ujjak, s ilyenkor igazi 
„tanár” volt. Amikor már egyedül maradtunk, s irodalom helyett 
csak iskoláról, tanításról volt szó, megint azt éreztem, mint amikor 
egy tapasztalt, idős tanár, a nemzet nagy tanára magyaráz fiatal kol-
légájának. (Németh László és felesége 1964-es pécsi tartózkodását 
Tibor részletesen leírta Pannóniai változatok, Bp., 1977. című könyve 
„Németh Lászlóról négy tételben” című fejezetében.) – Na és hogy 
zajlott le a ti találkozásotok? – érdeklődött Tibor.

– Németh László pontosan érkezett. Bekísértem a laborba, ahol 
épp Melczer professzor, a Bőrkilinika igazgatója várt arra, hogy 
megkezdhesse vizsgálódását az elektronmikroszkópon. A követ-
kező programpont az Orvosbiológiai Intézet megtekintése volt, 
ahol Tigyi András professzor fogadott bennünket. Végül megte-
kintettük a Pavlov-kamrát, majd az országban elsőként felállított 
elektroencephalograph-ot. A látottakról Németh László elismerően 
nyilatkozott. Távozása előtt megkértem, hogy dedikálja nekem Szé-
chenyi című drámáját. Készséggel tett eleget kérésemnek, s ezt írta a 
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kötetbe: „Benedeczky Istvánnak, látogatásom emlékére a pécsi bio-
lógiai intézetben. Barátsággal Németh László 1964. febr. 28.”

Amikor befejeztem Németh László egyetemi látogatásának is-
mertetését, Tibor így válaszolt:

– Nekem is nagy öröm, hogy Németh László jó véleményt for-
mált orvosegyetemünkről.

– Mit gondolsz, érdemes lenne írásban is beszámolni erről a láto-
gatásról? – tettem föl a kérdést Tibornak.

– Föltétlenül írd meg minél előbb, és megpróbálom elhelyezni 
egy pécsi folyóiratban.

– Előre is hálásan köszönöm segítségedet – zártam le a témát, 
aztán így folytattam:

– Egy vallomással is tartozom neked, Tibor! Lelkiismeretfurdalást 
érzek, hogy ilyen sokáig, több mint három évtizedig, nem érdeklőd-
tem irántad. Van ugyan mentségem, mégis úgy érzem, hogy mu-
lasztást követtem el veled kapcsolatban. De amikor először találkoz-
tunk, nem tudtam arról, hogy milyen súlyos támadásoknak voltál 
kitéve. Te is tudod, hogy a szakma nagyon leköti az embert. Pesten 
nekem egészen más profilú intézetben kellett helyt állnom, mivel a 
pécsi Élettani Intézetből egy Kórbonctani Intézetbe kerültem. Nem 
volt saját lakásunk, albérletben húztuk meg magunkat. Feleségem 
nem kapott tanári állást, asszisztensi állást kellett vállania, Julika 
lányunkat a szüleimnél helyeztük el. Egyszóval hosszú évek teltek el, 
mire minden a normális kerékvágásba került. 1968-ban főnökömet 
meghívták a budapesti Orvostudományi Egyetem I. sz. Kórbonctani 
Intézetébe. Nyolcvanfős intézetnek lettem az igazgatóhelyettese, s 
alig maradt időm a tudományos kutatómunkára. 1975-ben Tihanyba 
menekültem el, hogy végre főállású tudományos kutató lehessek egy 
akadémiai kutatóintézetben. Itt olyan eredményesen tudtam dol-
gozni, hogy 1982-ben a Szegedi József Attila Tudományegyetemre 
hívtak meg, tanszékvezető egyetemi tanárnak. Nyakig merültem az 
egyetemi adminisztrációban, ezért 1992-ben nyugdíjaztatásomat 
kértem. Nem bántam meg. Kétszer is kiutaztam az Oxfordi Egye-
temre, ahol végre kedvemre dolgozhattam. Sajnos a szemem már 
nem bírta a sok mikroszkopizálást, ezért főállású nyugdíjas lettem. 
Közben Szíj Rezső, akit te is ismersz, a Szenczi Molnár Kiadó ve-
zetőjeként könyvírásra kért fel. Sokéves előkészület után megírtam 
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első könyvemet Apáthy István a tudós és hazafi címmel. Ennyi előz-
mény után végre időt találtam arra, hogy téged is fölkeresselek, s 
elnézést és megértést kérjek tőled hosszú hallgatásomért.

– Nem kell elnézést kérned, hiszen én se tettem semmit azért, 
hogy kapcsolatunk barátsággá fejlődjön. De én nem is hiszek a táv-
barátságban. Ha itt maradtatok volna Pécsett, előbb-utóbb egymásra 
találtunk volna, mivel feleségeink egy munkahelyen dolgoztak, és jó 
barátságban voltak. Bevallom, egy ideig én is kacérkodtam a pesti 
álláslehetőséggel, de akkor már megvolt a Surányi úti lakás, ami tar-
tóztatott. Másrészt eleget jártam Pestre szerkesztőségem idején, és 
nem nagyon vágytam abba a bábeli zűrzavarba. A több évtizedes pé-
csi tartózkodás alatt a dunántúli táj és maga a város is a szívemhez 
nőtt, otthon érzem itt magam, s Tamási áronnal azt vallom: „Azért 
vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.” Lám csak, te 
sem Pesten élsz, hanem Szentendrén, egy kisvárosban. Gábor fiamék 
évekig éltek Szentendrén, így aztán én is sokszor megfordultam ott.

– Milyen kicsi a világ! Ennek ellenére sem tudtunk arról, hogy 
fiadékkal egy városban éltünk. Én 1965-től 1975-ig Pesten dol-
goztam, és rájöttem, hogy a pesti „nyüzsgés” nem nekem való. Sok 
hűhó, semmiért. Megértem hát, hogy te is Pécsett akartál maradni. 
és nem bántad meg döntésedet?

– Hála Istennek, nem. A Janus Gimnáziumban azonban be kel-
lett látnom, hogy a tanári pályán túl sok az üresjárat. Maradt időm 
egy-egy könyvkritikára, tanulmányra, sőt könyveket is írtam. 1968 
és 1975 között öt könyvem jelent meg.

– Csak ámulok és bámulok! Néhány év alatt öt könyv, főállású 
tanárként. Csak gratulálni tudok – ismertem el Tibor nem minden-
napi teljesítményét.

– Nem szeretném, ha ez a rövid beszámoló olyan érzést keltene 
benned, hogy itt most írói zseni mivoltomat akarom bizonygatni.

– Ez egy pillanatra sem merült föl bennem – tiltakoztam. Mielőtt 
Pécsre jöttem, a lexikonban elolvastam a rólad szóló biográfiát. Meg-
tudtam, hogy eddig összesen mintegy ötven könyved, és több száz 
közleményed jelent meg. Nem restellem bevallani, hogy aktív kuta-
tói időszakomban én egyetlen könyvet sem írtam. Egyszerűen azért, 
mert épp elég feladatot jelentett tudományos eredményeim közlése 
a szakfolyóiratokban. A természettudományos kutatómunka – úgy 
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vélem – egészen más természetű, mint az irodalmi. Volt olyan vizs-
gálat, amit tízszer is meg kellett ismételni, mire szignifikáns lett a 
végeredmény. Azt, hogy könyvírásra is képes vagyok, csak nyugdíjas 
koromban tudtam meg.

– Igazad van! Az alma és a körte is gyümölcs, de szakmailag ez 
nem összehasonlítási alap. Amit elmondtam, annak bizonyítására 
szántam, hogy szerkesztői leváltásom nem szakmai inszufficiencia 
miatt történt, hanem ideológiai, sőt politikai okokból. A Jelenkor 
szerkesztőjeként nem fogadtam el a doktrinát, hogy a szocialista re-
alizmus az egyetlen üdvözítő irodalmi irányzat. Ha ugyanis ezt elfo-
gadom, megtagadom a klasszikus realista és a romantikus irodalmi 
hagyományt. Ezért leváltásom után nem restelltem visszamenni a 
középiskolába, és sikerült bebizonyítanom, hogy – Babits, Juhász 
Gyula példáján okulva – a tanári munka mellett is lehet alkotni. De 
ez a bizonyítás – nem tagadom – óriási erőfeszítést követelt tőlem. 
Úgy érzem, sem ideális férj, sem apa nem tudtam lenni.

– Ne vádold magad – vágtam közbe. Számos példán tudnám bi-
zonyítani, hogy az átlagemberek sem mindig ideális férjek és szülők, 
s emellett semmi plusz teljesítményt sem nyújtanak. A te alkotásaid 
egyértelműen bizonyítják, hogy a XX. század magyar irodalmának 
jeles képviselője lettél. Könyveid ezer meg ezer tanár és más olvasó 
számára szolgálnak útmutatóul.

– Kedves vagy, és talán túl is becsülöd teljesítményemet.
– Szó sincs róla! Nem a semmiért kaptad a József Attila, a Janus 

Pannonius és a Rippl-Rónai Díjat. Na de már dél van, s nem szeret-
ném, ha nem érnél haza ebédre. Köszönöm biztató szavaidat. Meg-
írom Németh László pécsi egyetemi látogatásának történetét, és arra 
kérlek, légy szigorú lektor. Ha az írás nem felel meg az elvárásoknak, 
mondd ki bátran, mutass rá a hibákra, hogy okuljak belőle. Nem 
vágyom irodalmi babérokra, de úgy érzem, közel a hetvenhez, van 
mondanivalóm az olvasni vágyó emberek számára.

– Szívesen állok rendelkezésedre – nyújt kezet Tibor, kifizeti a 
számlát és elhagyjuk a kávézót.

Pár hét alatt megírtam a riportot, és postára adtam. Két hét után 
megérkezett Tibor levele, amelyben értesített, hogy a Németh László-
ról szóló cikket „Egy délelőtt Németh Lászlóval” címen sikerült elfo-
gadtatni a Sétatér című pécsi folyóiratnál (1998/3–4. szám, 15–18. o.).
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Meghatódtam. Ilyen emberek is vannak, mint Tüskés Tibor? 
Élénken emlékszem első szakmai dolgozatom lektori véleményére. 
A „jó pestiek” rendszerint alaposan ledorongolták a vidéki fiatalok 
„zsengéit”, s ez alól én sem voltam kivétel. De aztán 1964-ben a leg-
rangosabb szakmai folyóiratban, a Nature-ben közöltem, s ezt köve-
tően megjuhászodtak.

Nem kevés szakmai tapasztalat után szinte hihetetlen volt szá-
momra, hogy Tiborban semmi előítélet nem volt egy öregedő nyug-
díjassal szemben, aki meglehetősen megkésve és kellő irodalmi 
ismerertek híján merészkedett az irodalom mezejére. Sok év után 
rájöttem, Tibor „ars poeticája” az volt, hogy virágozzon minden vi-
rág. Sőt, ezen túlmenően latba vetette akkor már vitathatalan írói 
tekintélyét, hogy riportom megjelenjen. Egyszerre tisztelője és tán-
toríthatatlan barátja lettem. Önzetlen segítőkészségét haláláig több-
ször megtapasztalhattam.

Nem sokkal kapcsolatfelvételünk után, 1998-ban Tibor levelet 
írt nekem, amelyben közölte, hogy a Somogy című folyóirat főszer-
kesztőjeként az 1999. évi ötödik, szeptember-októberi számot tolnai 
szerzők műveivel kívánja megjelentetni. Találóan „szomszédolás-
nak” nevezte ezt a szerkesztési gyakorlatot. Remek ötlet volt, mert 
íly módon a főszerkesztő élő kapcsolatba került nemcsak a tolnai 
„tollforgatókkal”, hanem a zalaiakkal, a Fejér megyeiekkel, sőt egy 
balatoni szám is megjelent. Örülne, írta levelében, ha mint született 
„tolnai”, írást küldenék ebbe a számba. 

A meglepetés nemcsak örömteli, hanem óriási is volt, hiszen 
Tibor addig csupán egyetlen írásomat látta. Szinte hihetetlen volt 
számomra ez a megtisztelő bizalom és kitüntetés. Volt kéziratom 
bőven; rövidebb-hosszabb elbeszélések. Olyan is akadt, amely a 
Szekszárd–Szeged közötti autóbusz útvonalon fogant. Csak akkor 
képedtem el, amikor ez az írás megjelent az Óh Édes Tolna című 
Somogy-számban, olyan szerzők társaságában, mint Illyés Gyula, 
Monostori Imre, Fodor András, Pákolitz István, Tornai József, Ta-
káts Gyula, Lázár Ervin, Pomogáts Béla, N. Horváth Béla, Rónaky 
Edit, Bakonyi István. Elbeszélésemnek a „Laci betyár” címet adtam. 

Nem sokkal a szóban forgó tolnai szám megjelenése után a fő-
szerkesztő Szekszárdra hívta meg a szám szerzőit. Nemcsak a szer-
zők többsége jelent meg az ankéton, hanem számos tolnai irodalom-
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kedvelő olvasó is. Értékelő beszámolójában Tibor a „Laci betyár”-ról 
is szót ejtett. Ekkor hallottam először Tibort előadóként és vitaveze-
tőként. Minden szerzőhöz, így hozzám is kérdést intézett. Nagyon 
szabatosan, választékosan, kitűnő retorikával beszélt, s életre szóló 
élmény maradt számomra ez a rendezvény. Vitapartnerként N. Hor-
váth Béla volt a legjobb. Mint volt egyetemi tanár, úgy érzem, meg 
tudtam ítélni Tibor szellemi teljesítményét, és már akkor úgy véltem, 
nagy vesztesége a magyar irodalmi életnek, hogy ideológiai okok 
miatt nem kapott egyetemi tanári katedrát. Szerencsére a későbbi 
kádári irodalom- és tudománypolitika már eltűrte, hogy „egész né-
pét oktassa”, nem középiskolás fokon.

Tibor elég okos volt ahhoz, hogy szerény legyen. Jellemének ez 
volt egyik legrokonszenvesebb vonása. Nem tett egyetlen lépést sem 
annak érdekében, hogy legalább az egyetemi doktori címet megsze-
rezze. A szovjet típusú akadémiai minősítő rendszert megvetette, 
mert felismerte annak manipulálhatóságát, és emiatt fittyet hányt rá. 
Az ő felfogása szerint mindenki a szakmai munka minőségével iga-
zolja tudós mivoltát. Könyvei, közleményei révén rászolgált az iroda-
lomtudós jelzőre. A tényleges elismerést jelentő kitüntetéseket nem 
utasította vissza, ezekből jutott is neki bőven, hiszen a már említett 
díjak mellett 1994-ben megkapta a Literatura Díjat, 1998-ban az 
Arany János Díjat is. Úgy érzem, nem szerénytelenség annak fölem-
lítése, hogy – ismerve kiemelkedõ tudományos tevékenységét – lépé-
seket tettem teljesítménye elismeréséért. A Dunántúli Napló 2004. 
november 5-i számából idézem az alábbiakat: „A Pécsi Akadémiai 
Bizottság legrangosabb ilyen jellegű elismerését, az Ezüst Érmet, 
idén Tüskés Tibor írónak ítélte oda a Magyar Tudomány Napja al-
kalmából.” A kitüntetett erről így nyilatkozott a Dunántúli Napló-
nak: „Egyszer szerencse, másodjára szolgálat, harmadrészt meg ta-
nulság. Ez a három dolog jut most eszembe az elismerés kapcsán. 
Hogy vidéken is lehet értéket létrehozni. Az embert – és maradjunk 
ennél az általános megfogalmazásnál – bizonyos szerénységre és 
örömre készteti, hogy munkáját mások is észreveszik, nemcsak egy 
kiadó, egy folyóirat, az Írószövetség elnöksége, hanem itt helyben a 
Dél-Dunántúlon tevékenykedő Akadémiai Bizottság is.”

A díjkiosztás után együtt sétáltunk le a Damjanich utcán a város-
ba. Útközben Tibor megmutatta Csorba Győző költő barátja házát, 
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ahol gyakran megfordult. Aztán leültünk a székesegyház előtti téren 
egy padra, és hosszan elbeszélgettünk. Sugárzott az öröm Tibor ar-
cáról, és ennek szívből örültem. Barátságunk ekkor vált vitathatat-
lanná. De kissé előre ugrottam az időben.

Visszatérve a szomszédolásra, igen valószínű, hogy ennek során 
ismerkedett meg Tibor Wessely Gábor geodétával és lelkes amatőr 
íróval, aki Tolnán lakott, tucatnyi „színes” füzetet jelentetett meg, 
s elnöke volt a Kézjegy elnevezésű Tolnai Tollforgatók Klubjának. 
2000-ben Wessely engem is fölkért, hogy adjak írást a Kézjegy című 
antológia 6. számába. A „Ne szólj szám” című elbeszélésem jelent 
meg itt. Amikor megkaptam a tiszteletpéldányt, meglepődve lát-
tam, hogy az „Ajánlás”-t Tibor írta. Az akkor már igen tekintélyes 
főszerkesztő nem utasította el a fölkérést, és másfél oldalas ajánlást 
írt a lapba, ismét tanújelét adva a nemes elvnek, hogy „virágozzon 
minden virág”, akár tolnai, akár zalai. Jól esett olvasni ezt az aján-
lást, mert bár „Tolna 1952-ben számomra a száműzetés színhelye 
volt” – írta Tibor –, de „amikor számba vettük a megye irodalmi 
hagyományait és mai szellemi javait, elképedtem. Talán nincs még 
egy dunántúli megye, amely az irodalmi értékek olyan bőségét és 
gazdagságát kínálná, mint Tolna. Csak a nyomjelző neveket sorolom 
föl a tizenkilencedik század kezdetétől: Garay János, Vas Gereben, 
Vörösmarty és Petőfi, Tolnai Lajos, Babits, Illyés, Csányi László, 
Baka István – hogy előbb a halottakat említsem. És aztán az élőket: 
Mészöly Miklós, Lázár Ervin, Czakó Gábor. Ezt kell folytatni.” – 
fejezte be Tibor. Bevallom, büszkeség dagasztotta lokálpatrióta mel-
lemet e sorok elolvasása után.

Tibor nagyon fontosnak tartotta a progresszív emberi kapcsola-
tok kialakítását és fenntartását. 2000 tavaszán Pécsre utaztam, és a 
programpontok között volt Tüskésék meglátogatása. Tibor délelõtt 
11 órára adott időpontot. Jó buszcsatlakozással már fél tizenegykor 
ott voltam a Bokor utca 80. előtt. Becsengettem. Dr. Nagy Anna, 
Tibor második felesége nyitott ajtót.

– Még itt van az előző vendég is, de azért csak jöjjön be – biz-
tatott az asszony. A fogadóban Tibor egy jól megtermett férfival 
beszélgetett. Belépésemre mindketten fölálltak, Tibor szívélyesen 
köszöntött, és bemutatta vedégét, Losonci Miklóst. Amikor én is 
megmondtam a nevem, Tibor csodálkozva nézett ránk.
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– Ti mindketten szentendreiek vagytok, és nem ismeritek egy-
mást? Tessék megismerkedni! A dorgálás után hellyel kínált, majd 
így szólt:

– Losonci doktor Somogyban közlendő cikkét beszéljük meg. 
Semmi titkos nincs benne, rövidesen végzünk, s aztán rátérünk a 
te ügyedre. Losonci Miklós végighallgatta Tiborral folytatott rövid 
megbeszélésünket, aztán megkérdezte:  

– Tiborkám! Mikor lesz nekem buszom visszafelé?
– Fél tizenkettőkor.
– Az nekem is jó lesz! – jelentettem ki. 
– Kikísérlek benneteket a buszmegállóhoz – ajánlotta fel Tibor.
– Köszönjük, de nem fontos! Tudjuk, hogy bokros szerkesztői te-

endőid vannak a Somogy-gyal kapcsolatban. Én ismerem a járást, és 
elkalauzolom a professzor urat is – ígérte meg készségesen Losonci 
doktor.

Tibort nem kellett tovább meggyőzni, kikísért a ház kapujá-
ig és elbúcsúzott tőlünk. Új ismerősöm rendkívűl szívélyes volt 
hozzám. Igen kulturáltan beszélt a Somogyról, nagy tisztelettel 
Tiborról, és mindjárt mindent tudni akart rólam is. Megérkezett 
a busz, és beszálltunk. Én is érdeklődtem útitársam munkájáról, 
és megtudtam, hogy főállásban művészeti író, de költő, író és iro-
dalomkritikus is.

– Ismerős a neved – mondtam. Te írtál egy cikket a Somogy tolnai 
számába bazsonyi aranyról?

– Igen. De honnét ismered te Bazsonyi Aranyt? – csodálkozott 
Losonci doktor.

– A testvéröccse osztálytársam volt. Egysze jártam náluk Gyulaj-
ban, s akkor Arany is otthon volt.

– Milyen kicsi a világ! Máris van egy közös ismerősünk, aki ösz-
szeköt bennünket.

– Kettő is, Tüskés Tibor személyében – erősítettem meg Losonci 
doktor megjegyzését.

A Negyvennyolcas téren nekem le kellett szállnom, hogy fölke-
ressem egyetemi barátaimat. Szándékomat közöltem útitársammal, 
aki a telefonszámomat kérte. Ez hát a hiteles története annak, ho-
gyan sarkallt bennünket Tibor arra, hogy mi, a magyar szellemi élet 
robotosai, kapcsolatba kerüljünk egymással.
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2001-ben Tibor Az édenalapító című könyvével tisztelgett Né-
meth László 100. születésnapja alkalmából. A könyvet a Pest Me-
gyei Könyvtárban láttam meg Szentendrén. Azon nyomban kiköl-
csönöztem, és elolvastam. Olyannyira megtetszett, hogy fölmerült 
bennem az ötlet: felkérem Tibort, mutassa be a Megyei Könyvtár-
ban. Igent mondott. 2001. december 7-én került sor a könyvbe-
mutatóra. Tibor húsz példányt küldött eladásra, s a példányok az 
utolsó szálig elkeltek. Volt hát mit dedikálnia a szerzőnek! Tibort a 
HÉV-állomáson vártam. A szerzői est előtt Losonciéknál tettünk 
látogatást.

Házigazdaként öt perces köszöntőt mondtam (megjelent: Szent-
endrei Tükör, 2001, III. évf., 10. szám, 7. o.). Azzal kezdtem, hogy 
„Tüskés Tibor eddig hatvan könyvvel ajándékozott meg bennünket. 
Imponáló ez a szám! Teljesítménycentrikus világunkban is az.” Az-
tán kifejtettem, hogy Pécs, ez a mediterrán magyar város és a pannon 
táj lett az otthona, ihletője, serkentő, teremtő műhelye. Könyvek sora 
tanúskodik erről. A köszöntő után Tibor mintegy harminc perces le-
nyűgöző előadást tartott Németh László munkásságáról, amit hosz-
szantartó, pezsgő vita követett. A hozzászólások közül kiemelkedett 
Losonci Miklós beszámolója Németh László ráckevei látogatásáról. 
Az édenalapító című könyvről később hoszabb recenziót írtam (Havi 
Magyar Fórum, 2010, XVIII. évf., 11. szám, 69–74. o.).

2001 után nem túl gyakran, de rendszeresen találkoztunk. Jó al-
kalmak voltak erre az ünnepi könyvhetek, Pesten és Pécsett, de az 
Írószövetség épületében rendezett előadások is. 2002 szeptemberé-
ben egy képeslapot kaptam Tibortól, amelyen ezt írta: „Szeptember 
30-án (hétfőn) szeretettel várunk Benneteket [Losonci Miklóst és 
engem] a Bokor utcában. Az első (hármas) csúcstalálkozónk is itt 
esett. Megünnepeljük. Ölel: Tibor”.

Losonci Miklós is örült a meghívásnak, és a jelzett napon becsen-
gettünk a Bokor utca 80.-ba. Tibor nyitott ajtót.

– Anna dolgozik, és elnézést kér tőletek, hogy nem tud vendégül 
látni benneteket. Azt javaslom, menjünk föl busszal a Szamócásba 
(Tiboréknak telke, „háza”, gyümölcsöse volt ott, a Misina közelé-
ben), s főzünk magunknak egy kis krumplipaprikást. Egyetértetek 
a javaslatommal?

– Boldogan! – nyilatkoztunk.
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Dél lett, mire odaértünk. Miklós szívét és lábát megviselte a 
hegymászás, de kedve ragyogó volt. Szelíden sütött a szeptem-
ber nap, és a fák árnyékában már nem volt izzasztó meleg. Én 
vállalltam a szakácsi teendőket. Ebéd előtt Tibor saját termésű 
barackpálinkával szította fel étvágyunkat. Nem lehetett nagyon 
rossz a paprikás, mert az utolsó falatig elfogyott. Bor is akadt a 
házban, s nem csoda, hogy jó hangulatban telt el a délután. Több-
nyire Miklós vitte a szót, néhány anekdotát is elmondott, amin 
vidáman nevettünk. Persze arról is szó esett, ki min dolgozik. 
Tibor előbb Miklóst kérdezte meg, aztán engem. Miklós boldo-
gan nyilatkozott:

– Összegyűlt egy kötetnyi vers. Azokat készülök sajtó alá rendez-
ni. (Rügyező létezés címmel 2004-ben jelentek meg ezek a versek.)

– Elbeszéléseket írogatok – válaszoltam Tibornak. 
– Ideje lenne már megjelentetni egy könyvet ezekből az elbeszé-

lésekből! Nem gondolod? – szegezte nekem a kérdést Tibor.
– Bevallom, kedves tanár úr, hogy nem készültem.
– Dehogynem! A „Laci betyár”, amit a Somogyba adtál, egészen 

jó kis elbeszélés. Válogass össze egy tucatnyit ezekből az elbeszélé-
sekből, küldd el nekem, és majd megmondom, mit csinálj.

– Köszönöm a baráti biztatást, élni fogok a felajánlott lehetőséggel.
Eltelt egy év, mire a válogatást elvégeztem és elküldtem Tibor-

nak. Ő tíz nap után levélben nyilatkozott:
– A küldött anyag közlésre alkalmas. Azt tanácsolom, hogy a 

„Bűneset nem történt” legyen a címadó, mert szerintem az ebben a 
válogatásban a kulcselbeszélés. Ez után kedved szerint rendezheted 
a rövidebb írásokat.

Két okból is nagyon örültem Tibor válaszának. 1. Hogy ilyen 
gyorsan válaszolt, s ezzel oldotta aggódó szorongásomat. 2. Hogy 
minden írásomat, változtatás nélkül, közlésre alkalmasnak találta.

Hálatelt szívvel írtam meg válaszlevelemet. Nemcsak igaz barát-
ra, hanem önzetlen mentorra is találtam Tibor személyében. Igaz, 
mindössze fél évvel volt idősebb nálam, de írói, kritikusi, szerkesztői 
fölkészültsége országos szinten is kiemelkedő volt már akkor. Talán 
nem túlzok, ha úgy ítélem meg, hogy Tüskés Tibor a XX. század 
Gyulai Pálja, aki emellett jeles szépíró, ahogy ezt Fodor András 
írta 1973. nov. 15-i levelében, a Nyár, erdő, kakkuk című könyvé-



206

nek megjelenése után (Fodor András és Tüskés Tibor levelezése, II., 
1967–1976, Pécs, 2008, 267. o.).

Első szépirodalmi jellegű könyvem megjelentetésében Losonci 
Miklós volt segítségemre, aki a megjelenés után recenziót írt róla 
(Szentendrei Tükör, 2004, VI. évf., 2. sz., 9. o.). A Bűneset nem történt 
című könyvről és Tiborról az Új Szentendrei Hírlapban is szó esett 
(2005. március 26. XV. 6. 7. o.). A cikkíró, Molnár Bertalan festő-
művész sok mindenről faggatott; az is érdekelte, miért Tüskés Tibort 
választottam lektornak?

– Azért – válaszoltam –, mert az irodalomtörténészek közül őt 
tartom a legtöbbre. Tüskés u.i. nemcsak kritikus, hanem kitűnő író 
és szerkesztő is. 

amíg én a Bűnesettel bíbelődtem, ő megjelentette Két nemze-
dék (Miskolc, 2004) című könyvét, amely a huszadik századi ma-
gyar irodalom két nagy nemzedékének néhány kiemelkedő alakjáról 
közöl tanulmányokat. Ezt a művét a 2004-es könyvhéten, Pécsett 
dedikálta nekünk: „Benedeczkyéknek, Pistának és Rozikának sok 
szeretettel, Pécs, 2004. Könyvhét Tüskés Tibor”. 

nem sokkal a Bűneset megjelenése után levelet kaptam Tibortól. 
Meglepett, hogy a borítékon nevem alatt az „író” szó állt. Válaszle-
velemben szóvá tettem, mondván, úgy érzem, hogy erre a kitüntető 
jelzőre nem szolgáltam rá.

– Csak semmi szerénykedés! – válaszolta Tibor. – Két könyved 
jelent meg, ez már följogosít az írói címre. Íme íróvá avatásom hiteles 
története.

a Bűnesetről a Mentsvár című folyóiratban (2005, 3. évf., 7. sz., 
6. o.) megjelent recenzióról, amely szerintem eddig a legavatottabb 
értékelés, csak azért teszek említést, mert Tibor kitűnő tanítványa, 
Rónaky Edit írta. Ma sem tudom, hogy önszántából, vagy Tibor fel-
kérésére tette. Sajnos már mindketten halottak, így örök rejtély ma-
rad ez a kérdés. Hogy Tibor kezdeményezhetett az ügyben, sejteti 
2005. szeptember 1-jei levele, melynek első sorában ez áll: „Rónaky 
Edit valóban igényesen és szépen oldotta meg a kérdést, s a szerkesz-
tő jól tette, hogy a könyv címlapját is közölte.”

2004 februárjában szép képeslapot kaptunk Tibortól. „Vigyen 
egy kis pécsi levegőt ez a képeslap – írta –, sok szeretettel gon-
dolok, gondolunk Rád és Rozikára.” Néhány sorral lejjebb: „Lám 
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épp két éve, március 14-én, hogy kés alá fogtak. Hálásan gondo-
lok biztató, bátorító soraidra.” 2002-ben Tibor szívműtéten esett 
át. Én akkor már „tapasztalt” szívműtött voltam, ezért tudtam jó 
tanácsokkal szolgálni neki. Ezt megelőzően porckorongsérv mi-
att voltak panaszai. Erős lumbágós fájdalmaira fájdalomcsillapítót 
kellett szednie. Amikor erről a problémáról tájékoztatott, azt ta-
nácsoltam neki, hogy ússzon minél többet. Pécsett ez persze nem 
volt egyszerű dolog, hisz ott ma sincs gyógyfürdő, Harkány meg 
elég messze van. Sem az ülés, sem a fekvés nem esett jól neki, 
viszont sokat kellett gépelnie. Egy ügyes asztalos olyan polcot 
készített számára, ahová fölhelyezte az írógépet, és állva tudott 
gépelni. A városi életmód, a kevés szabadidő és a kevés testmoz-
gás nem tesz jót szervezetünknek, s ez Tibort is megviselte. Nagy 
örömömre szolgált, amikor jelezte, hogy a rendszeres úszás sokat 
javított fizikai állapotán.

Mint a legtöbb férfi, Tibor sem kerülhette el a prosztata hiper-
trófiát, meg az epekőképződést, ezért szinte valóságos csoda, hogy 
hetven éven felül is bámulatosan produktív tudott lenni. Vasakarata 
és vasfegyelme volt; minden bajon úrrá tudott lenni, de a rák 79 éves 
korában őt is legyőzte. József Attila verssora jut eszembe ennek kap-
csán: „Bár nem győzhetsz, nem is lehetsz te vesztes” (Légy ostoba). De 
barátságunk történetében még csak 2004-nél járunk.

A fent említett, Két nemzedék című könyv mellett további hozama 
is volt ennek az évnek. Volt idő című kötetében Tibor kilenc tanul-
mányban elemezte Mészöly Miklós műveit (Pécs, 2005, 186 o.). Ha 
megfontolom, hogy a Két nemzedékben nem kevesbb mint nyolc XX. 
századi magyar író és költő munkásságát elemezte, továbbá kilenc 
írása jelent meg Mészöly Miklós műveiről, csak csodálattal adózha-
tok alkotó képességének: ezt a teljesítményt hetvennégy éves korá-
ban, két évvel a szívműtét után produkálta. Keresem a magyarázatot. 
2004-ben Tibor „főállású” nyugdíjas, se a tanári munka, se a szer-
kesztői robot nem emészti föl alkotó energiáit. Több mint ötvenéves 
szellemi háttér biztosítja számára a lényeglátást, azaz rutinos író, de 
mindenekelőtt tehetséges, átlagon felüli szellemiség. 

A 2005-ös esztendő is jól indult. A budapesti Könyvhéten a Volt 
időt dedikálta nekünk Tibor: „Benedeczky Istvánéknak baráti szere-
tettel ajánlom! Budapesten. 2005. Könyvhét. Tüskés Tibor”.
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Ebből az évből két, említésre méltó levelet őrzök tőle. Az első 
2005. nov. 13-án kelt, melyben „Megjegyzések Beke Albert: Illyés 
Gyula, mint közéleti szereplő” című bírálatomra (A CÉH, 2005. nyári 
szám, 5–12. o.) reagált: „Beke eszelős ember, nem méltó arra, hogy 
vitatkozzunk vele.” Tibor arról is említést tesz ebben a levélben, hogy 
„Az összes lehetséges helyi elismerés utolért. A megyenap alkalmá-
ból még a Baranya Díszpolgára címet is a nyakamba akasztották.” 
Ezekből a sorokból kitűnik, hogy Tibor nem a hivatalos elismerése-
kért küzdött; „inkább kegyelem, egészség legyen, a plecsniket belepi 
a por” – írja.

A második, december 5-én írt levél válasz a Társkeresők című re-
gényem kéziratára. „Kedves Pista! Nem vártam az ünnepekig, meg 
az Új évig, hogy a folytatást elolvassam, a kíváncsiság hajtott, meg 
időm is volt rá. A jó alapozás után a folytatás sem okozott csalódást. 
A korábban megismert arcok és alakok lépnek az olvasó elé. A három 
nő: mindegyik sajátos figura. Most is a párbeszédek uralkodnak és 
sok jó (lélektanilag is érvényes) gondolatot tartalmaznak. A törté-
net jól fölidézi az akkori fiatalság életét, érzésvilágát, konfliktusa-
it, szokásait. Itt is sok finomságot találtam az emberi kapcsolatok 
ábrázolásában. Összeségében gratulálok a teljesítményhez, a regény 
építményéhez, a következetesen végigvitt szerkezethez, az eleven 
párbeszédekhez, az érzékletes, élő alakokhoz.”

A 2006-os év is sikeres volt Tibornak. Május 21-i levelében arról 
számol be, hogy „Nagy László könyvem visz majd el június elején a 
könyvhéten Veszprémbe, Ajkára és Balatonfüredre. Itt Pécsett majd 
jún. 12-én mutatódik be a könyvem.” Ez a mozgalmas program már 
nem lelkesíti Tibort, mert ugyanebben a levelében ezt írja: „Alig vá-
rom, hogy június végén a horgászbotot a kezembe vegyem.” (Közös 
volt a sorsunk, mert ez idő tájt én is eléggé elfoglalt voltam: az Idegtu-
dományi Társaság felkért, hogy írjam meg a Magyar Neurobiológusok 
Almanachjának történetét 1850-től 2000-ig. Csak a „szegediek” 
megírását vállaltam el, mert a szerkesztést is rám lőcsölték. Emiatt 
én is ritkán jutottam el pecázni a Duna-partra.) Befejezésül még ar-
ról írt Tibor, hogy „A kongresszusi központi könyvfesztivál bennem 
is vegyes emlékeket hagyott. Legalább láthattuk egymást. Szorítok, 
hogy a Társkeresők időben és szép formában megjelenjék.” (Tibor 
óhaja teljesült, mert ez a könyvem neki szóló ajánlással 2006-ban 
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megjelent a Püski Kiadónál, és a borítón Reich Károly „Fiatalok” 
című szép rajza látható.) Nem sokkal később Tibor csalódottan 
írja: „Hal, csuka azonban se előbb, se később. Hal hiányában aztán 
inkább a Balaton vizének és fényének éltünk, naponta háromszor 
megmerítkezve az idén tiszta és bő vízben.”

A 2007-es év levélben gazdag. A június 18-i sorokban sok min-
denről szó esik. „Megindult a befőzés, és közös munkával sikerült 
leszüretelni, üvegekbe tenni a termést. Nem tagadom, megerőltetett 
a munka, a fára mászás, a gyümölcs tisztítása, és Cataflánt is nyel-
ni kellett.” Én akkor nem csodálkoztam, hogy ez a befőzési munka 
megerőltető volt a 77 éves, szívműtött Tibornak. Két irodalmi ese-
ményről is beszámol Tibor ebben a levélben: „Tudtommal a pécsi 
kiadó támogatást kapott a Fodor András – Tüskés Tibor levelezés 
első részének kiadásához. Az egész levelezés, mintegy ezer levél 
közlése három kötetben terveződik. Nem tudom, hogy megérem-e, 
hogy tető kerüljön e vállalkozásra.” Arról is beszámol Tibor, hogy 
„Pécsett megszületett a Művészetek és az Irodalom Háza. Az ese-
ményt hatalmas fölhajtás kísérte. A hosszú asztal mellett, a helyi 
nagyság, […] Bertók mester, valamint […] Konrád György. Egymás 
mellett ültek. Bertók […] hamisító megjegyzéssel dicsérte a Jelenkor 
múltját, a hetvenes-nyolcvanas éveket. Holott láthatott, ott ültem a 
széksor szélén egymagam. Konrád megszégyenítette. Visszakérte a 
mikrofont, és Bertók után ismét szót kért: Nos a Jelenkor a hatva-
nas évek első felében is országos jelentőségű értékeket közlő folyóirat 
volt, nemcsak a hetvenes és nyolcvanas években, amelyről Bertók 
beszélt, hanem már akkor is, amikor Tüskés Tibor – aki itt ül előt-
tünk – szerkesztette a Jelenkort. Nos Konrád nem volt feledékeny” 
– vélte akkor Tibor, és joggal. De 2006-ban, amikor előterjesztettem 
Tibort a Magyar Köztársaság Babérkoszorú Díjára és arra kértem 
Konrád Györgyöt, hogy támogassa az előterjesztést, a Pen Club volt 
elnöke még válaszolni is elfelejtett levelemre. Nem csoda, hogy Ti-
bor nem kapta meg a díjat.

2007. augusztus 27-i levelében egy kéziratomról nyilatkozik Ti-
bor. „A ‘Rémület’ nagyon jó pillanatkép: hiteles, tömör írás, semmi 
fölösleges nincs benne. Tökéletesen visszaadja a két tudat reflektá-
lását: a nagyapa jogos rémületét és az unoka tündéri naivitását.” (Az 
írás megjelent: Havi Magyar Fórum, 2007, XV. évf., 11. sz., 58. o.)
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Őszi berzenkedés tükröződik az okt. 19-i levélből. „Szerencsét-
lenség volt az Írószövetség Közgyűlése is, amit csak délig tudtam 
elviselni, aztán otthagytam a fényes termet. Vigasztaló csak a termé-
szet, Zengővárkonyban az erdőben diót szedtünk, s a Szamócásban 
töltött idő.” Ez a levél rávilágít a csalódásra, amit Tibor érzett azok-
kal a visszatetszést keltő kulturpolitikai eseményekkel kapcsolatban, 
amelyek 2007-ben már bőven tapasztalhatók voltak. Ugyanakkor 
levelének utolsó sorai meghatottak: „Kedves Pista, mindig szívesen 
olvasom soraidat.” Csak igaz baráti érzés diktál ilyen mondatot. És 
hogy ez igaz óhaj volt, bizonyíték rá a november 25-i levél: „Ha lesz 
olvasható szöveg, kérlek küldjél belőle. Szívesen olvasnám.” Érhet-e 
amatőr írót nagyobb kitüntetés? Aligha. Hiszen Tibor akkor már a 
magyar irodalom klasszikus alakja volt. El is küldtem neki az „Új 
emberfajok a Földön” című írásomat. „Úgy indul, mint egy tudo-
mányos értekezés.” – reflektál Tibor a küldeményre. „Aztán kap egy 
szellemes geller-t, és remekül, ironikusan, és valószerű tanulsággal ér 
véget. Tömörsége is példaszerű. Megjelenésért, közlésért kiált. To-
vábbi hasonlókat kellene írnod.” (A cikk megjelent a belgiumi Kilá-
tóban, 2009, 71. szám, 10–11. o.)

2008-ban jelent meg a Derűs borúlátó című könyvecske, amelyben 
Kocsis Klára beszélget Tiborral. „A diktatúra idején megtette azt a 
bravúrt, hogy címének említése nélkül körülírta az Egy mondat a 
zsarnokságról-t” – olvashatjuk a könyv hátoldalán. A könyvből azt is 
megtudhatjuk, hogy Tibor bizalmasa, munkatársa és segítője máso-
dik felesége, Anna. „Mióta kijöttem a kórházból, majd mindennap 
úszni járunk Annával” – mondja. Ezt a könyvet is dedikálta nekünk 
Tibor a könyvhét alkalmából.

2008-ban látott napvilágot Élet a kastélyban című regényem. En-
nek kéziratára reagálva írja Tibor július 11-i levelében: „Három ok 
vetett vissza, hogy időben elolvassam az Élet a kastélybant. 1. Kéthe-
ti hévizi tartózkodás, 2. tartós rosszullét Gerzson Pál festőművész 
szigligeti temetésén, 3. a közelmúltban rámtört a lumbágó. Ez utób-
biból most lábadozom, s valóban lábon állva, a pulpitus mellett írom 
e pár sort. De már a kézirat minden sorának ismeretében. Egyetlen 
szóval: gratulálok az eddigi teljesítményhez. Minden korábbi mun-
kádnál érettebb írás. Dokumentumregény. Hiteles, valódi történeti 
események jelennek meg, valódi helyszínen, költött neveket viselő 
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szereplőkkel. Érdekes a kor, eleven alakok a hősök. Korábbi mun-
káidhoz képest sokat fejlődött a nyelv, a stílus. Csodálkozom: mi-
lyen jól beszélteted alakjaidat. Élők, elevenek a dialógusok (csupán 
itt-ott hosszadalmas a szöveg, pl. a háborúról való elmélkedés). Bár 
sosem jártam a lengyeli Apponyi kastélyban, az iskolává alakított 
falak között, mégis láttam lakóit, szagoltam a konyha illatát. A kor 
is, 1946–1947 fordulója, hitelesen jelenik meg.”

mondanom sem kell, életem egyik legnagyobb elismerése ez az 
irodalomkritikai vélemény. Ha egyetlen pozitív visszajelzést se kap-
tam volna a könyv olvasóitól (de kaptam, hála Tibornak, aki íróvá 
nevelt), akkor is megnyugtatott volna Tibor levele. Van egy közis-
mert művészettörténészi mondás: ha egyetlen nézőnek tetszik a mű-
alkotás, már megvan a létjogosultsága, elismertsége. Transzponálva 
ezt a szóbanforgó Élet a kastélyban című műre, elégedett lehetek, 
hogy egy elismert irodalmi szaktekintélynek tetszett a könyvem.

2008. november 22-i levelében Tibor így ír: „Érdeklődéssel és 
élvezettel hallgattam a rádióbeszélgetést veled. Most ismertem meg 
sok mindent arról a másik tevékenységedről, ami éppúgy Hozzád 
tartozik, mint a szépirodalom művelése. Te lendületesen, meggyő-
zően, nagy hozzáértéssel szóltál a témáról, amelynek avatott kutatója 
és mívelője vagy.” Az előzmény: 2008. november 3-án a Tudomány 
Napján, az MTA elnöke az Eötvös József Koszorút adományozta 
nekem tudományos életművem elismeréséül.

Az év végén sajnos rossz hírek érkeztek Tibortól. „Hétfőn át-
estem a kemény, és kellemetlen urológiai vizsgálaton, most várom 
(nem kis szorongással) a leletet.” Szerencsére a lelet negatív volt, de 
a baj nem jár egyedül. 2009. január 22-i levelében arról számolt 
be, hogy „A jégpáncélos betonon, a házunk előtt földre estem, némi 
agyrázkodás ért. Mentő vitt az Idegklinikára, ott CT-vizsgálatot vé-
geztek. Agyi, nyakgerinci bajt a fölvétel nem mutatott ki, de más-
nap a Fülészeti Klinikán folytatódott a vizsgálat, ugyanis hallás- és 
egyensúlyzavar ért, bizonyos testhelyzetben (fekve) erősen szédülök. 
Elég rossz a közérzetem, megzavarodtak emberi kapcsolataim, több 
szereplést le kellett mondani. Most már (két napja) Anna kíséretében 
egy-egy órányi sétára a levegőre megyünk. Végtelenül röstellem, hogy 
az egyik után egy másik egészségügyi gondomat kell megosztanom 
veled, de el kellett mondanom eddigi (s majdani) hallgatásom okát.”
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2009. március vége felé meghívó érkezett Tibortól: „Emlékezés 
Kodolányi Jánosra március 30-án 18 órakor, a Pázmány Péter Kato-
likus Egyetem Dísztermében”. Elcsodálkoztam. Tibor előadás tar-
tására vállalkozott? A meghívó hátlapján megtaláltam a magyará-
zatot: „Most jöttem haza a Szamócásból (lemosó permetezés volt), s 
lám ilyesmire, utazásra, előadásra is merek vállalkozni.”

A sok gondos vizsgálat és a jó gyógyszerelés eredményt hozott 
– nyugtáztam a szakszerű orvosi kezelést. Tibor levele így folyta-
tódik: „Örömmel láttam, olvastam a Hetedhét legutóbbi számában 
könyved méltatását.” (Rónaky Edit írt méltatást Élet a kastélyban 
című könyvemről. Hetedhéthatár, 2009, XIII. évf. 2. szám.) Tibor 
így folytatja: „Ez a hajdan kéthetente megjelenő újság is kétha-
vonta (!) megjelenő lap lett. A gazdasági bajok mellett, mindenre 
azt lehet mondani, hogy: nincs pénz. Bár némelyek igen jól élnek. 
Örülnék, ha Kodolányi csillaga alatt találkozhatnánk. Szeretettel 
ölellek: Tibor.”

Teljesült Tibor óhaja, elmentem az előadásra. Előtte beszélgetni 
is tudtunk. A díszterem tejesen megtelt. Tibor meglepően jó elő-
adást tartott, de ez csak nekem volt meglepetés, mivel a kívülállók 
nem tudtak hetekig tartó kálváriájáról. Nagyon örültem fölépülésé-
nek, de örömem sajnos nem sokáig tartott. A Könyvhéten találkoz-
tunk Budapesten.

– Jó, hogy jössz! – tér a lényegre Tibor. – Vonattal jöttem, és út 
közben ijedten tapasztaltam, hogy alig látok valamit a tájból, össze-
mosódott előttem a kép.

– Ahogy hazaérsz, azonnal jelentkezz a Szemészeti Klinikán. 
Ott biztosan találsz ügyeletes szakorvost – tanácsoltam.

– Isteni szerencse, hogy közelre még látok, vagyis tudok dedikál-
ni, ha lesz kinek.

Volt kinek. Ottlétem alatt is sokan jöttek, így például Hámori 
József akadémikus, az MTA alelnöke, aki még pécsi korszakából 
ismerte Tibort.

Pár nap múlva Tibor felesége felhívott telefonon, és közölte, hogy 
Tibort azonnal áthelyezték az Idegklinikára. Erre felhívtam Lé-
nárd László akadémikust, aki kollégám volt az Élettani Intézetben, 
és a közelmúltban rektora volt az egyetemnek, hogy legyen szíves 
szólni az Idegklinika illetékes vezetőjének Tibor ellátása ügyében. 



213

Lénárd professzor nemcsak megígérte, de teljesítette is kérésemet, 
majd visszahívott. Július 20-i levelében Tibor arról értesít: „Én ilyen 
levélpapírnyi felületet tudok áttekinteni. Távolabb (még) összefoly-
nak a képek. Holnap megyek újabb vizsgálatra a Neurológiára. Csak 
rosszabb ne legyen – sóhajtozom. Lénárd professzor úr is felhívott, 
a könyvet köszönte és kedvesen, figyelmesen érdeklődött sorsom 
iránt.”

2009. augusztus 10-i levelének első felében Tibor bizakodó: „Ne-
urológus orvosom némi javulást érzékel (én is), majd augusztus 30-
án lát újra (addig szabadságon lesz). Addig szedem az orvosságot s 
reménykedem. Néha előfordulok a Szamócás-beli kertben, de nem 
sok tennivalóm akad benne, a termést a jégverés nagyrészt elvitte.” 
A lap túloldalán már kissé reményvesztetté válik az írás: „Tervem 
volna még erre-arra, de kedvem hozzájuk alig. Szinte szellemi emig-
rációban élek a városban. Mindenki a maga ügyébe temetkezik. Jó, 
ha fiamék, lányomék meglátogatnak bennünket.”

Most idézett levelét Tibor azzal kezdi: „Aggódva olvastam az In-
tenzív Osztályon töltött időről szóló híreket.” Aggodalma nem volt 
alaptalan. 2009. július 23-án ugyanis a szentendrei ügyelet utalt be 
a klinikára. Szerencsére nem volt embólia, de orvosaim nem aján-
lották, hogy Pécsre utazzam, pedig legszívesebben ezt tettem volna, 
hogy Tibor magányosság-érzetét enyhítsem.

Szeptember 18-i, utolsó hozzám írt levelében Tibor beszámol 
azokról a meghívásokról, amiket le kellett mondania. „Látod, ta-
karékoskodom erőmmel, igyekszem megtartani fogadalmamat. És 
megint várnak rám szept. 21-én a neurológus adjunktus, okt. 9-én a 
pajzsmirigy specialista: hogyan hat a rádiumos lenyelt kapszula. Né-
mely tünet változatlan (pl. a lábdagadás). Örülök, hogy a „Példakép” 
[Dr. Csiky Miklós marosvásárhelyi orvosról írt riportom, B. I.] eljut 
Erdélybe.”

A sokféle orvosi vizsgálatnak szomorú lelet vetett véget. Tibor 
szájüregében rosszindulatú nyirokdaganatot (lymphomát) találtak. 
Elszomorító, hogy fél év alatt erre nem gondoltak a vizsgáló orvo-
sok! Onkológus professzor barátom erről így nyilatkozott: „Hiány-
zik az orvosképzésben az onkológiai szakképzés, Magyarországon 
egyik orvosegyetemen sincs Onkológiai Tanszék.” – Erre nincs pénz 
– mondaná Tibor, ha még élne.
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A lesújtó hír után csak telefonon tudtam beszélni Tibor feleségé-
vel, aki elmondta, hogy Tibort áthelyezték az Onkológiai Osztályra. 
Kérésemre Szirmai Imre professzor leutazott Pécsre, hogy megbe-
szélje a kemoterápiás kezelést az erre illetékesekkel. Tanácsát nem 
fogadták meg, s Tibor pár hét múlva, hosszú szenvedés után, 2009. 
november 11-én elhunyt.

Tibor egész életében nem kevesebbre törekedett, mint megérteni, 
megfejteni és kifejezni a költői, írói alkotások titkait. Ez az elhiva-
tottság már gimnazista korában tudatosult, amikor olvasni kezdte a 
kortárs Weöres Sándor verseit. Istenáldotta tehetség lakozott benne, 
ami arra sarkallta, hogy elvégezze az egyetemet, és a legmagasabb 
fokú irodalmi ismeretek birtokába jusson. A tehetség mellett határ-
talan szorgalom, akarat, elszántság és tudásvágy is megvolt benne. 
Hívő katolikus létére rendkívül toleráns volt azokhoz, akik a mar-
xizmusban és a szocializmusban hittek, és elég okos volt ahhoz, hogy 
ne kerüljön összeütközésbe a fennálló társadalmi renddel. Megsze-
rezte a tanári diplomát, de nem állt be a gátlástalan karrieristák csa-
patába, akik „mindenáron”, az erkölcsi elvek föladása révén is, az iro-
dalomtudomány művelői akartak lenni. Mélységesen megbántották 
az egyetemi vezetők, akik képességei alapján elismerték, hogy tu-
dományos pályára alkalmas, de „ideológiai fejletlensége miatt” nem 
javasolták aspirantúrára. Habozás nélkül elfogadta a Tolna megyei 
kisváros, Dombóvár gimnáziumának tanári állását, és helytállt, de 
ugyanakkor tisztán látta, hogy többre képes, mint amit a kisváros 
nyújtani tud neki, és ezért Pécsre kérte áthelyezését. 

Okosan döntött. Pécs az első magyar egyetemi város, hosszú év-
századokra visszatekintő kulturális és tudományos múlttal rendelke-
zett, s Tibor itt hamarosan rátalált Babitsra, Janus Pannoniusra (és a 
róla elnevezett gimnáziumra), de önmagára is. Hamarosan írni kez-
dett, és főszerkesztője lett a Jelenkor című folyóiratnak, majd pécsi 
munkatársaival együtt az ország vezető irodalmi folyóiratává fejlesz-
tette azt. Amikor több mint ötéves, sikeres munkája után írói, szer-
kesztői elvei föladására kényszerítették, visszatért a tanári pályára, 
de nem adta föl írói, irodalomkritikusi és szerkesztői munkásságát. 
Találóak rá a József Attila-i verssorok: „Vidám és jó volt, s tán konok, 
ha bántották vélt igazában.” Több, mint hatvanöt könyvet, több száz 
tanulmányt írt, sorozatok szerkesztője lett. Egész népét oktatta, és 
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nem középiskolás fokon. Nem volt beszűkült szakbarbár, érdekelte 
a festészet, a zene, meglátta és meg is örökítette a természet szép-
ségét; kiváló pedagógus volt, azaz sokoldalú ember. A szerénység, a 
szeretet és a segítőkészség voltak legfőbb emberi tulajdonságai. Ezek 
révén tisztelet övezte, és igaz baráti szeretet segítette az emberi konf-
liktusok megoldásában. Hetvenkilenc évesen, alkotóereje teljében 
ragadta el a betegség, amelyet nagy önfegyelemmel, szinte zokszó 
nélkül viselt el. Példakép lett, írói, irodalomkritikusi, szerkesztői és 
meg nem alkuvó emberi példakép.
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MAURER TEODóRA

balatonszántód szülöttére, 
Tüskés Tiborra emlékezem

 

Tüskés Tiborral csupán élete utolsó éveiben, Szántód község könyv-
tárosaként  találkoztam személyesen.   De így is köszönöm a sors-
nak, hogy nemcsak műveiből és a  vele készült televíziós riportok-
ból alkothattam képet róla, hanem a közös munka és levelezésünk 
révén közelebbről is megismerhettem, és tanulhattam tőle. Amikor 
2001-ben felvetettem, hogy írjunk községtörténetet, még nem sejtet-
tem, hogy alkalmam lesz találkozni és együtt dolgozni vele. Akkori 
polgármesterünk, Dr. Karabinszky Gyula támogatta az ötletet, s az 
a gondolata támadt, hogy őt kéri fel Szántód község történetének 
feldolgozására.

Szántód és Tüskés Tibor kapcsolatának korábbi történetéhez tarto-
zik, hogy 1980. május–júniusában Tiszteletadás a szülőföldnek címmel 
saját grafikai gyűjteményéből kiállítást rendezett a szántódpusztai 
idegenforgalmi és kulturális központ dísztermében. Többek köztött 
Borsos Miklós, Barcsay Jenő, Takáts Gyula és Ferenczy Béni rajza-
it mutatta be. 1991-től haláláig tagja volt a Szántódpusztai Tudo-
mányos Bizottságnak. 1991. szeptember 20-án, amikor a Bizottság 
Széchenyi István születésének 200. évfordulója alkalmából rende-
zett emlékülést, „Németh László Széchenyi képe” címmel tartott 
előadást.

2003 őszén találkoztunk először. Szeptember 13-án volt a falu-
nap, melynek keretében „Szántód az irodalomban” címmel kettős író-
olvasó találkozót rendeztünk. Nagy élmény volt mindannyiunknak, 
hogy Szántód szülöttét, Tüskés Tibort, és a település ifjú íróját, 
Ungváry Zsoltot sikerült ugyanazon a napon megszólaltatni az ol-
vasóközönség előtt.    
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Tüskés Tibor Szántódhoz kö-
tő déséről és a szülőföld szereteté-
ről szólt előadásában. Ő  a maga 
bölcsességével, Ungváry Zsolt fia-
talos lendületével fejezte ki vonzó-
dását községünk iránt. Mindket-
ten kiemelték, miképp jelenik meg 
munkásságukban Szántód.  Be-
mutatkozás után mindketten de-
dikálták a könyvtárunkban meg-
lévő köteteiket, elbeszélgettek az 
olvasókkal, és családjukkal együtt 
részt vettek a falunap további ese-
ményein.   Polgármesterünk ek-
kor kérte fel őket a részvételre 
Szántód monográfiájának meg-
írásában. Az író-olvasó találkozó 
megszervezését Tüskés Tibor le-
vélben köszönte meg nekem. Ez 
volt az első jele annak, hogy egy 
ilyen kiváló és ismert ember nem 

néz le, munkámat elismeri, s talán személyemben lelt „összekötő ka-
pocsra” szülőfaluja felé.  

A községmonográfia előkészítésébe Dr. Karabinszky Gyula be-
vont engem is. Az eredeti elképzelés szerint a község  régmúltját 
Tüskés Tibor, közelmúltját Ungváry Zsolt írta volna meg, s az én 
feladatom lett volna kettejük munkájának összefogása, régi térké-
pek, fényképek és egyéb  írott emlékek gyűjtése. A  községtörténet 
írásának első megbeszélésén 2003. október 28-án Tüskés Tibor sze-
mélyesen vett részt. Ma is látom magam előtt, amint a Polgármes-
teri Hivatal előtti teraszon álltam, s a vasútállomásról épp kiindult 
a tíz óra körül Fonyód felől érkező vonat. Pár perccel később – vi-
lágosbarna ballonkabátjában, jellegzetes sapkájában, kezében irat-
táskájával – a hosszú utazástól és a többszöri átszállástól sem kime-
rült író határozott léptekkel közeledett a megbeszélés helyszínére. 
Erős kézfogással, erőteljes hangon mutatkozott be, majd elfoglalta 
helyét a polgármester úr szobájában. Szerényen említést tett arról, 

Tüskés Tibor dedikálja a Szántód című 
községmonográfiát,
szántód, 2007. augusztus 31.
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amit természetesen mi is tudtunk, hogy a Szántódi Füzetek VI. köte-
tét ő írta. Jó benyomást keltett bennem azzal, hogy határozott elkép-
zelésekkel érkezett, s magával hozta és térdére tette a leendő község-
történet saját írógépén lejegyzett, általa elképzelt tartalomjegyzékét. 
Fejezetről fejezetre haladva megbeszéltük a jelenlévőkkel, ki mivel 
ért egyet, javasol-e valamilyen kiegészítést. A megbeszélés után a 
várható jó együttműködés reményében, a határidőket is rögzítve vál-
tunk el egymástól. Tüskés  Tibor még beszélgetett a polgármester 
úrral, majd tett egy sétát a szülőházához.

Ekkor kezdődött levelezésünk, ami a községtörténet nyomdai 
munkálatai idején, 2007 nyarán megélénkült. Neki köszönhetem, 
hogy megtanultam azokat a jeleket, amelyekkel a nyomdásznak, a 
szöveg tördelőjének lehet „üzenni”, illetve a szövegben lévő hibákat a 
lapszélen megjelölni. Rendszeresen jöttek-mentek a levelek köztünk, 
mert a már tördelt szövegeket mind a ketten átolvastuk, korrigáltuk. 
Stílusa választékos volt, s a közös munkában pontosság, következe-
tesség és nagyfokú rendszeretetet jellemezte.

A végül kilenc szerzőt összefogó, több évi gyújtő- és kutatómun-
ka eredménye 2007 augusztusában látott napvilágot. A könyvet a 
település önállóvá válásának tíz éves évfordulóján, a falunap kereté-
ben, augusztus 31-én mutattuk be a Pálóczi Horváth ádám Közös-
ségi Ház népes közönségének. A kötetben Tüskés Tibor vállalkozott 
a település természeti környezetének, a táj földtörténeti múltjának, 
éghajlatának és talajának leírására. Bemutatja a Balaton kialakulását, 
élővilágát, foglalkozik a hely régmúltjával és legújabb kori történe-
tével. A Balatont mint halászó helyet, a szántódi révet mint ősi át-
kelőhelyet ábrázolja. Megtudjuk, kik keltek át a réven, s megismer-
hetjük a révészek életmódját. Bemutatja a pusztai életet és a valaha 
Szántódpusztán élt családok (Peitl, Vári) elődeitől feljegyzett nép-
költészeti emlékeket. „Szántód a festők ecsetjén, az írók tollán” című 
írása, valamint Dr. Vértes Lászlótól a „Szántód és a szépliteratúra” 
című fejezet gazdag gyűjteménye mindazoknak a képzőművészeti és 
irodalmi műveknek, melyeknek Szántód volt az ihletője. 

A könyvbemutató keretében a kilenc szerző elismerő okleve-
let vett át Szántód új polgármesterétől, Dolgos Jánostól. A műsort 
kiegészítette egy kiállítás, amely a könyv készítésének mozzanatait 
és a fel nem dolgozott anyagokat szemléltette. A könyvbemutatót 
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kompkirándulás zárta. A könyvbemutatóról Elek Dezső, a Földvár 
TV vezetője filmfelvételt készített, amit a Balatonföldvári Kistérségi 
Televízióstúdió a szántódi élő adásban sugárzott szeptember 6-án. 
Emlékezetem szerint Elek Dezső a rendezvény előtt egy riportot is 
készített Tüskés Tiborral.

Ezután még szorosabbá vált a kapcsolatunk. Fénymásolatban 
hamarosan elküldte nekem „Nádszálsárkány” című írását, amely  a 
Magyar Nemzet „Magazin” című rovatában, a  2007. október 27-i 
szám 40. oldalán olvasható. A cikk eredeti példányával később sze-
mélyesen is megajándékozott. Féltve őrzöm ezt az írást, mivel alcíme 
sokat jelent számomra: „Szerelmes földrajz, tájhaza, szülőföld, böl-
csőhely… – Szántód partjainál”. A cikk hátteréhez tartozik, hogy az 
említett könyvbemutató előtt tett egy sétát a Balaton partján, az azt 
követő vacsora után pedig feleségével megszálltak Szántódpusztán. 
A vendéglakásban eltöltött éjszaka is bizonyára „itthon” telt a számá-
ra. Másnap, a Pécsre való hazaindulás előtt Szántódpusztán sétált. 
Mint említette, a pusztai  kápolnadombon mindig szívesen időzött, 
mivel onnan csodálatos a kilátás; ez a balatoni panoráma „írók tol-
lára, festők ecsetére való”. Fontos volt neki a Szent Kristóf kápolna 
megtekintése is, melyet szülőfaluja védőszentjéről neveztek el. 

Ha községtörténetünk születéséről ma beszélhetnék Tüskés 
Tiborral, nagy hálámat fejezném ki neki, s megköszönném a meg-
tisztelő közös munkát, a korrektúra során tanusított aktivitását, a 
gyakori levélváltást. Megnyugtatnám, hogy a könyvvel kapcsolatban 
csak pozitív véleményeket kaptam. A nekem írt leveleket felolvas-
nám neki, s a bemutatón készült fényképeket bizonyára ő is érdeklő-
déssel nézegetné. Amikor a községtörténeti könyv egy példányát az 
elsők közt nekem dedikálta, nevetve jegyezte meg: „Most legalább 
Teodóra is megtudta, hogy milyen nagy munka egy könyv születé-
se!” Egyik felvételem róla épp ezt a pillanatot örökíti meg.

2008-ban nagy átalakulás történt könyvtárunkban. A tavasz fo-
lyamán felújítás miatt kirakodtuk a teljes állományt, s a könyvtár 
egész nyáron a Közösségi Ház kistermében működött. Kivel lehetne 
a felújított könyvtár átadását méltóbban megünnepelni, mint Tüskés 
Tiborral, Szántód szülöttével?

2008. szeptember 5-én volt a felújított könyvtár átadása. Az ün-
nepséget Dolgos János polgármester nyitotta meg, melynek kereté-
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ben Tüskés Tibor életútját és műveit mutattuk be. A Tüskés házas-
pártól régi családi fotókat és ajándékkönyveket kapott könyvtárunk. 
Az író nem sokkal korábban megjelent levelezéskötetét (Fodor And-
rás és Tüskés Tibor levelezése, I. 1959–1966) ajánlottam a megjelentek 
figyelmébe. Az Ünnepi Könyvhétre a Kairosz Kiadó gondozásában 
megjelent, Derűs borúlátó című interjúkötetet maga az író mutatta be, 
majd Kocsis Klára szerkesztő, újságíró beszélt a kötetről és a kiadó 
munkájáról. Ez alkalommal Tibor a következő sorokat jegyezte be a 
Közösségi Ház vendégkönyvébe: „Szülő, szülőház, szülőföld – ezek 
az értékek Szántódhoz kötnek engemet 1930. júniusa óta – feledhe-
tetlenül, s jó erre emlékezni annyi év után.” Azzal a gondolattal bú-
csúzott, hogy két év múlva Szántódon szeretné megünnepelni nyolc-
vanadik születésnapját. Az eseményről a Földvár TV is beszámolt.

Következő találkozásunk 2009. július 9-én, Tüskés Tibor és neje 
meghívására, pécsi otthonukban  történt. Morvay Zsolttal utaztam 
Kaposváron át Pécsre. Miután a köttetésre,  javításra váró könyv-
tári könyveket leadtuk a kaposvári nyomdában, egy virágboltba 
igyekeztem, hogy az írónak szánt szántódi ajándéktárgyak mellé 
felelségének, Annának egy csokrot köttessek. Amíg az eladó dol-
gozott, az iránt érdeklődött, hogy kinek szánom a virágot? Megle-
pődött, amikor megtudta, hogy kihez és hová igyekszem. A Tüskés 
név hallatán megemlítette, hogy Tüskés Tibor  jó barátságban volt 
Takáts Gyula költővel, akinek az ő (a kórház új bejáratával szemben 
lévő) boltja volt a kedvenc virágüzlete. Talán nem véletlen, hogy épp 
ebbe az üzletbe tértem be én is. Tibor és Anna később meglepődve 
hallgatta az esetet, s jó emlékeket idézve gondoltak Takáts Gyulára 
és a Bece-hegyen töltött órákra.

Amikor megérkeztünk, Tibor az emeleten lévő szobájában pi-
hent. Az előző télen  történt elesése óta kissé talán több pihenésre 
volt szüksége. De amint Anna lehívta, teljes frissességgel fogadott, 
és a nappaliba invitált bennünket. Sok mindent elmesélt családjá-
ról, megadta gyermekei elérhetőségeit, beszélt az ő munkájukról, 
büszkén említette unokája, Tüskés Anna végzettségét. Visszaem-
lékezett pályája korábbi időszakaira, megosztotta velünk fontosnak 
tartott adatait, szeretettel beszélt a Szamócásnak nevezett gyümöl-
csöséről. Végül szerényen, visszafogottan, elérzékenyülve beszélt ar-
ról, miként képzeli el egy év múlva kerek születésnapjának szántódi 
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megünneplését. Megható volt, amint felsorolta a meghívandó sze-
mélyek nevét, s eltervezte az általa elképzelt eseménysort. Akkor 
még nem tudhattuk, hogy az ünneplés sajnos csak terv marad.  

Az ebédlőasztalnál felidéződött bennem az említett interjúkötet-
ben Kocsis Klára által leírt jelenet, mely szerint az elmaradhatatlan 
gyertya ég az asztalon, s a családfő étkezés előtt imádkozik. Ez a 
valóságban is így történt. A jelek, melyeket betegségéről említett az 
író, az étkezés során megmutatkoztak. Ekkor már egy kis segítségre 
szorult, s például türelmesen tartotta a kezét, amíg odaadtam neki 
a sótartót. Ebéd után a garázsban megkezdtük az általa már elő-
készített, könyvtárunknak ajándékozott könyvek dobozokba, majd 
autóba rakodását.  Munka közben sok szép emlékét idézte fel né-
mely kötet kapcsán, kivel, mikor és hol dolgozott együtt. Már ko-
rábban elhatározta, hogy ezeket a könyveit szülőfaluja könyvtárába, 
a szántódi olvasóknak szánja.

Az adománykötetek nagy részét még a nyár folyamán feldolgoz-
tam. A feldolgozás során Tibor ex librise is bekerült valamennyi 
könyvbe. Az adománynak köszönhetően könyvtárunk honismereti 
anyaga jelentősen bővült a Somogy megyéről, a Balatonról és külön-
böző települések (Siófok, Fonyód, Kaposvár stb.) történetéről szóló 
leírásokkal. Némely könyv múzeális értékű ritkaság, s magas eszmei 
értéket képvisel.

Ekkor már ritkultak Tüskés Tibor hozzám írt levelei. Anna sem 
sok jót említett az állapotáról. Egy késő őszi könyvtári nyitva tar-
tás alatt éppen az adomány köteteivel foglalkoztam, s az íróra gon-
doltam, amikor bekopogott hozzám Tibor testvérének fia, Tüskés 
György a fiával, Balázzsal. Szinte azonnal megéreztem, hogy baj van. 
Mint elmondták, Pécsről, a kórházból jöttek, s Tibor meglátogatása 
után, az ő kérésére hoztak könyvtárunknak további ajándékkönyve-
ket. A hozzátartozók beszámoltak Tibor állapotáról: bár fizikailag 
már igen gyenge, de szellemileg még mindig friss volt. Betegségével, 
állapotával teljesen tisztában volt, s tudta, érezte, a legjobban teszi, 
ha elbúcsúzik rokonaitól.

Ezek után hamarosan megérkezett a gyászjelentés a Polgármes-
teri Hivatalnak. A Szántódi Hírlevél 2009. decemberi számában 
„Tüskés Tibor emlékére” című írásomban méltattam az író életútját, 
s ezzel a cikkel vettem búcsút tőle községünk vezetői, lakossága és 
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olvasói nevében is. 2009. december 1-jén Szántód község képvisele-
tében Dolgos János polgármester úrral együtt kísértem utolsó útjára.

2010. június 26-án könyvtárunk felvette az író nevét, s ugyanezen 
a napon kapta meg ő Szántód Község Önkormányzatától posztu-
musz a díszpolgári címet.  A Pálóczi Horváth ádám Közösségi Ház 
emeletén emléksarkot alakítottunk ki a könyvtár névadójának tiszte-
letére. Egyre többen állnak meg emléktáblával megjelölt szülőháza, 
az egykori 119/a jelzésű vasúti őrház (ma Móricz Zsigmond utca 1.) 
előtt. Ettől az évtől születésnapja környékén minden évben megem-
lékezünk Tüskés Tiborról, többek között filmvetítéssel, előadással, 
könyvbemutatóval, baráti beszélgetéssel. A megemlékezések doku-
mentációja megtalálható a Szántódi Hírlevél megfelelő számaiban.

A 2011-ben a tiszteletére tartott megemlékezés alkalmából írtam 
az alábbi sorokat, melyek a Magyar Jövő és az Aranypor című irodal-
mi folyóiratokban jelentek meg először.
 

In memorIam Tüskés TIbor
 

Egykor gyengülő szálak,
majd gyakoribbá váló szántódi találkozások,
meghatározó kötődések
– balatonszántódi gyermekkori emlékek…
Ragaszkodás a szülőházhoz,
vonzódás a szülőhelyhez,
Vágyakozás, erősödő kapcsolattartások,
összekötő szálak a szülőhellyel.
Közös munka, könyvbemutatók és levelezések,
Szántódhoz kötődő újabb barátságok,
s egyre gyakoribb idős kori hazalátogatások.
Visszatérések a gyökerekhez,
„szálak, melyek számára eltéphetetlenek”.
Tisztelgés a szülőháznál, emléktáblák,
a könyvtár névfelvétele, emléksarok és díszpolgárság
– erős szálak, melyekkel ő örökre Szántódhoz kötődhet…
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rónaky eDIT

Tüskés Tibor Tanár Úr
Erőtlen szavak egy erős tanáregyéniségről

1953 szeptemberében a pécsi Janus Pannonius Gimnáziumba fiatal 
magyartanár érkezett: Tüskés Tibor. Már legelső órájának is sajá-
tos hangulata, levegője volt. Mi, második osztályos diákok akkor – 
ahogy a későbbiekben is – valamiféle áhítatot éreztünk. Az iroda-
lom, a művészet közelségét.

Tüskés Tibor tanár úr órái – az ötvenes évek porzóan száraz, se-
matikus tankönyveitől eltérően – élményszerűek voltak. Magyará-
zatai nyomán bele tudtuk élni magunkat egy-egy korba, stílusba, 
írói élettörténetbe. Megéreztette velünk azt is: a különböző korsza-
kokban milyen volt az irodalmi élet, hogyan működtek a kiadók, a 
folyóiratok, milyen viszonyban voltak az írók egymással, a kritiká-
val. Mestere volt a műelemzésnek, a műfaji közös sajátosságokat és a 
művek egyediségét, egyszeri és megismételhetetlen értékeit egyaránt 
érzékeltetni tudta. Feltárta a nagy összefüggéseket, s ugyanakkor 
eligazított minden részletkérdésben. Az ismereteket több oldalról 
is megerősítette. Alig fért kezébe a sok szemléltető anyag, amikor 
órára indult. Ahogy a görög mitológiában összetartozott a művé-
szetek kilenc istennője, úgy valósult meg Tüskés Tibor óráin is a 
múzsák testvérisége: a tanár úr rámutatott a különböző művészeti 
ágak érintkezési pontjaira, egymást erősítő hatására, a művészet és a 
tudomány találkozásaira. Eljátszotta furulyán a kuruc kori dalokat. 
Tárlót rendezett be a folyosón: könyvek, folyóiratok, korabeli leve-
lek, újságcikkek, kritikák, fotók, színházi plakátok tették szemléle-
tessé számunkra egy-egy korszak irodalmi életét.

A tananyagon kívül mindig szóba került az is: mit láthatunk a 
színházban, a mozikban, miért érdemes megnéznünk egy kiállítást; 
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meghallgatnunk a soron következő hangversenyt. Elvitt minket az 
egyetemi és a megyei könyvtárba. Irányításával rengeteget olvas-
tunk, és sok-sok verset, prózarészletet tanultunk meg. Azokban a 
nehéz években is vállalta hitét; felkészített minket az ünnepekre: 
betlehemes és passiótörténeteket olvasott föl nekünk, formálta világ-
képünket, nemzeti tudatunkat. Mindenben igényes volt önmagával 
és velünk szemben is. A jelesért nála nagyon meg kellett dolgoz-
ni. Elégtelent annak adott, akinek tudása nem volt elégséges, de aki 
semmit sem tudott, az „krumplit” = nullást kapott, és nagy szemre-
hányás zúdult rá. Akkor Tüske lett a Tüskés – és szúrt. Nem fogadott 
el rendetlen füzetet, hanyag írást, szamárfüles röpdolgozatot. Minő-
séget adott és várt el. Tudta, hogy felnőtt életünk munkavégzésében 
mindez értékként köszön majd vissza.

Irodalmi szakkört is indított az érdeklődő tanulók számára. Ve-
zetésével kutatni kezdtük Pécs irodalmi múltját. Mór pécsi püspök-
nek Szent András és Szent Benedek remetékről írott életrajzától 
kezdve – mely az első olyan magyar földön keletkezett és fennma-
radt mű, melyet magyar ember írt – az első magyar egyetem műkö-
déséről valló kéziratokon és Janus Pannonius gazdag életművén át 
történeti sorrendben tekintettük végig azoknak az íróknak munkás-
ságát, akik „itt éltek és itt dolgoztak, itt születtek és innét indultak 
el, és akik művekben örökítették meg pécsi élményeiket” (Tüskés 
Tibor: A pécsi irodalom kistükre, Jelenkor, Pécs, 1970). Megismertük 
a Janus Pannonius Irodalmi Társaság, a Sorsunk és a Dunántúl című 
irodalmi folyóiratok működését, kisugárzását. Mindezt nem csupán 
az írott anyag tanulmányozásával, hanem a még élő tanúk felkere-
sésével és „megvallatásával” is tettük. Emlékszem, milyen szívesen 
fogadott minket Lovász Pál költő, a Janus Pannonius Társaság titká-
ra. Babits diákkori szálláshelyének falára – a Zrínyi utcában – táblát 
helyeztünk el. óriási öröm és megtiszteltetés volt számunkra, hogy 
tanárunk – Pécsi múzsa, A pécsi irodalom kistükre és Pécs irodalmi em-
lékhelyei című – köteteinek megszületésében a mi gyűjtő munkánk-
nak is része volt.

A fáradhatatlan tanár úr vetélkedőket, szavalóversenyeket szerve-
zett, színdarabokat rendezett – legemlékezetesebb a Csongor és Tün-
de előadása volt –, írókat hívott meg szakköri összejöveteleinkre és 
irodalomórákra, hogy az élő irodalomnak is közelébe kerülhessünk.
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Tanítványai közül jó néhányan választottuk a magyar szakos 
tanári pályát. Engem a vegyészi álmok világából csábított át azzal, 
ahogy tanított. Egyszerűen azt vettem észre negyedikes koromban 
a továbbtanulásra jelentkezéskor: már el sem tudok képzelni önma-
gam számára szebb hivatást, mint azt, hogy én is úgy próbáljak az 
irodalom, a művészet ismeretére, szeretetére, emberi tisztességre és 
tartásra, a viselkedésben s még a lakberendezésben is megnyilvánuló 
ízlésre, stílusra nevelni fiatalokat, mint ő tette.

Tüskés Tibornak lételeme a tanárság. Főiskolai-egyetemi gya-
korló gimnáziumot lehetett, kellett volna ráépíteni az ő tanítási 
munkájára! De ennél több, értékesebb történt: gazdag írói mun-
kásságával, műelemző és monografikus könyvek egész sorával, 
író-olvasó találkozókkal egy országot tanít irodalomszeretetre ez a 
KIVáLó TANáR. Köszönet érte.

Hetedhéthatár, 2001. június 1., 6.
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CSEPREGI BÉLáNÉ SAILER ZSUZSA

Tüskés Tibor diákja voltam

Nagyon nehéz feladat olyan emberről írni, aki a magyar stílus művé-
sze volt, akinek az életét a magyar irodalom és az anyanyelv szeretete 
határozta meg.

Osztályunkban Tüskés Tibor Tanár úr három évig, az I., II. és 
IV. osztályban tanított magyar nyelv és irodalmat. Érettségire is Ő 
készített fel.

Nagy felkészültségű, klasszikus tanár volt. A tudásnak, őszin-
teségnek, mások tiszteletének még akkor értéke volt. Nála min-
den szó jelentőséggel bírt. Kevés hozzá hasonló embert és tanárt 
ismertem. Nem mondott soha rosszat tanártársairól, diákjairól, 
ugyanakkor bírálata segített a tanulásban. Őszinteség irányította 
munkáját. Sokat követelt diákjaitól, de a tananyagon kívül meg-
tanított sok hasznos ismeretre. Irodalomszeretetét, érdeklődését a 
világ, valamint a könyvek iránt próbálom átadni gyermekeimnek, 
ismerőseimnek. Büszke vagyok, hogy tőle tanulhattam.

Tizennégy éves koromban az első órák egyikén felelés után meg-
kérdezte Tanár úr, hogy ki a kedvenc íróm. Jókai Mórt jelöltem meg, 
elmondva, hogy mit olvastam el műveiből. Helyeselt, de rávezetett, 
hogy most már váltani kellene. A négy év alatt irodalom iránti sze-
retetem és érdeklődésem az ő hatása alatt nőtt, és egyre több irányú 
könyvet vettem a kezembe.

Figyelemmel kísérem a mai írók, költők munkásságát. Erre is 
Tanár úr hívta fel figyelmünket. Az 1960-as évek elején – amikor a 
pécsi Janus Pannonius Gimnázium diákja voltam – igen élénk iro-
dalmi élet volt Pécsett. Ebben vezető szerepet játszott a Jelenkor című 
folyóirat főszerkesztője, Tüskés Tibor. Többször részt vettünk iro-
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dalmi előadáson, és megismerhettük Pécs akkori jeles íróit, költőit – 
Csorba Győzőt, Bertha Bulcsut, Pákolitz Istvánt –, vagy meghívott 
országos hírű vendégeket. Kiváló színészek előadásait halhattuk, 
mint például Bánfy György és Jancsó Adrienne.

Irodalmi szakkört, könyvtárat vezetett. A könyvtárban mindig 
meg lehetett találni. A szakkörben önálló, saját gyűjtésű beszámoló-
kat tartottunk íróink, költőink életéről, munkáságáról. Nagy élmény 
volt, amikor Bánfy György előadta egy szakköri délutánon Babits 
Mihály Jónás könyve című művét.

S bizony mi még tiszteltük tanárainkat. Ötven év után is vissza-
emlékezve – ezt nyugodtan leírhatom.

Izgalmas, érdekfeszítő, figyelemfelkeltő magyar óráink voltak. 
Tanár úr belépett az osztályterembe, jelentés; majd miután min-
denki helyet foglalt – ő is a katedránál –, előkerült a napló és a 
notesz. A notesz külön érdekesség volt. Abba csak ő nézhetett és 
írhatott. Az osztály mindig szerette volna tudni, hogy vajon mit 
tartalmaz rólunk a titokzatos notesz. Felelés előtt szinte vágni le-
hetett a csendet. Nagy volt az izgalom, vajon ki felel. A könyvek és 
a füzetek a pad tetején becsukva feküdtek, felelés alatt nem lehetett 
hozzányúlni, belelesni. Mindannyian figyeltünk tanárunkra és a 
felelőre. És ezután következett az igazi irodalom óra, az ő ma-
gyarázata, tanítása. A tankönyv csak segédeszköz volt, tanúsítja a 
sok széljegyzet az irodalom könyveimben, amelyeket a mai napig 
is őrzök.

Szigorú volt, de tudott humoros is lenni. Ezt bizonyítja például, 
hogy az egyik osztálytársunk az ő jelenlétében – sőt, az ő kívánsá-
gára – tanár úr stílusában magyar órát tartott. A tanár úr diákként, 
padban ülve nézte végig jókedvűen az előadást. 

Ötven év után sok-sok apró emlék bukkan fel emlékezetemben, 
de azzal fejezem be emlékezésemet, amit útravalóul kaptam tőle. 
Utolsó alkalommal a Jelenkor című folyóiratot csomagoltuk, s tudta, 
hogy az Agrártudományi Egyetemre jelentkeztem. Azzal búcsúzott: 
„ne felejtsem el a magyar órán tanultakat, a mezőgazdasági tanul-
mányaim mellett”. 

Igyekszem ma is figyelemmel kísérni az irodalmi életet, a mai 
magyar és világirodalmat, s természetesen Tüskés Tibor munkás-
ságát. Könyvei nagyrészt dedikálva sorakoznak könyvespolcomon. 
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Ha kezembe veszem valamelyiket, szeretettel és tisztelettel gondolok 
vissza a pécsi Janus Pannonius Gimnázium-beli magyar irodalom- 
és nyelvtanáromra, Tüskés Tiborra.
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DIZSERI ESZTER

emlékezés Tüskés Tiborra

 

Diákkor: „Nyitott szemmel járjanak!”

Tüskés Tibor 1953 őszétől 1956 tavaszáig tanított bennünket a pé-
csi Janus Pannonius Gimnáziumban. Közös történetünkből, mert 
hogy ő, a tanár 23 éves, mi, a lánytanítványok 16–17 évesek voltunk, 
akár egy izgalmas ifjúsági regény is kerekedhetett volna. De legalább 
is állandó cikizés? No nem, szóba sem jöhetett. Szerelem? Na, ez 
még úgy sem. Egyrészt, mert ujján karikagyűrű csillogott, másrészt, 
mert mindannyian nyilvánvalóan éreztük, hogy „a Tüske” más, nem 
tinédzser lányokkal való kalandokra termett.

Miért jelentett mégis sokat nekünk? Mitől volt fiatal kora ellenére 
is óriási tekintélye? Talán azért, mert sem véleményezésében, sem 
értékítéleteiben, sem állásfoglalásában, sem osztályzataiban, sem 
grimaszaiban soha nem hazudott. Elhittük neki, hogy a magyar iro-
dalmat egy életre szólóan lehet szeretni, hogy a versek milyen áhíta-
tot és rendet teremtenek kavargó gondolatokkal teli fejünkben, hogy 
mi a szép, és milyen az ízléstelen, hogy mi a fontos az életben, és a mi 
a feledhető. Észrevétlenül formálta érdeklődésünket. Megtanultuk 
tőle a minőség tiszteletét. Nem volt véletlen, hogy tanítványai közül 
számosan tanárképző főiskolára, egyetemekre jelentkeztek, példa 
volt előttük magyar tanáruk. 

Ugyanakkor mi is némileg befolyásolhattuk őt. Emlékszem, ami-
kor recsegő-ropogó magnónkról a tízpercben tánczenét hallgattunk, 
és ő kezét csípőre téve ócsárolta a hallottakat. M. Györgyi, az osztály 
„szóvivője” elé penderedett, és mondta: „de tanár úr, a Himnuszra 
csak nem táncolhatunk?” Az is számtalanszor idézett osztályemlék 
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marad, amikor a nevezetes 6:3-as magyar–angol futballgyőzelmet 
mi lányok, sajnos túl nagy hangon tárgyaltuk meg, elfeledkezve a 
magyar óra kezdéséről. Bejött Tüskés tanár úr, és úgy vágta a trupp 
közé a kulcscsomóját, hogy csak úgy zengett. De zengett ő is: „Mert 
magukat csak a Puskás Öcsi érdekli, meg a Bozsik Cucu, és a Hi-
degkúti Nándi. De ha most megkérdezném a feladott Walesi bárdo-
kat, vajon ki tudná hiba nélkül elmondani???!!!”

Évtizedek múltán, ha néha találkozunk mi, régi osztálytársak, 
kiderül, hogy mindenki őriz valami tárgyat vagy emléket a közép-
iskolás magyar órákból. Sz. Éva fiai például édesanyjuk magyar 
irodalomórai jegyzeteiből tanultak. Én a magyar irodalmi és nyelvi 
szakkör vezetője voltam, és az 1955/56-os, tanár úrral együtt ké-
szített munkatervemet számos költözés ellenére féltve őrzöm. Mit 
mondjak? Akármelyik elit középiskola ma is felhasználhatná, épít-
hetné rá az önképzőköri foglalkozásait. Talán csak egy mellőzhető 
pontja lenne: „Segítséget adni a Rákosi Mátyás tanulmányi verseny 
résztvevőinek.”

Ahhoz, hogy Tüskés Tibor pedagógusi, majd írói teljesítményé-
nek elismertségét méltányolni tudjuk (1959-től 1964-ig a Jelenkor 
című irodalmi és művészeti folyóirat főszerkesztője, majd később a 
Jelenkor-Magvető könyvsorozat szerkesztője, 1976-tól József Attila 
díjas író), meg kell jegyeznünk az akkori aktuálpolitikától való tá-
volmaradásának jelentőségét, és mindenfajta megalkuvásra és haso-
nulásra való képtelenségét. Hogy mik voltak akkortájt a követelmé-
nyek, mit diktált az irodalomban is a politika? Őrizgetek egy olyan 
„eligazító” feljegyzést, amit a mi kis szakkörünknek kellett – volna 
– tudomásul venni. (Sajnos aláírás, dátum és pecsét nélküli.) Idézek 
belőle: „Az Írószövetség memorandumot küldött a Pártnak, ennek 
következménye: az Írószövetség jobboldali elhajlása. Aczél Tamás, 
Méray Tibor, Háy Gyula, Déry Tibor… Egy hónapos vita után vé-
lemény: egyes írók megfeledkeznek arról, hogy az irodalom célja is 
a szocializmus építése. Politikamentes, öncélú művészet, kétértelmű 
szimbolizmus. Ez az irodalom nem a népé, a reakció mellé áll. Azok 
az írók, akik nem a nép haladó vezetői, azokat megtalálja a reakció. 
November 10. alapgyűlés. Pártellenes magatartás, erkölcsi nyomás a 
párthűek felé. Az írók és művészek körében nem talált visszhangot a 
memorandum, az irodalom szabadságára hivatkoznak…”
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Mi, diákok ugyan csak otthoni véleményezésekből, suttogások-
ból értesültünk a körülöttünk zajló politikai eseményekről, de azt 
negyedikesekként felfogtuk, hogy például nincs a tankönyvünkben 
Madách: Az ember tragédiája című műve. Tanárunk jóvoltából „ér-
tesültünk” róla. Tüskés Tibor színről színre, órákon át felolvasta, és 
magyarázta a művet. Jobban emlékszem az értelmezésére, mint a 
Bánk bánéra, amit, nagyon helyesen, ezután tanultunk.

Mi 1956 júniusában végeztünk. Egy nagyon fontos esemény ki-
maradt diákéletünkből. Az alattunk járók mesélték, hogy az egyik 
október 23-a utáni napon Tüskés tanár úr bement a negyedikesek-
hez nyelvtanórát adni. Csak ennyit mondott: „Most pedig figyelje-
nek, összesen egy mondatot fogok felolvasni, azt fogjuk elemezni.” 
És beülve egy padba, felolvasta Illyés Gyula: Egy mondat a zsarnok-
ságról című versét. Hát ezt kár volt kihagynunk.

De az előtte lévő évek sok mindenért kárpótlást nyújtottak. Ne-
kem személy szerint az első „kutatás” élményét. Kezemben tartok egy 
1955-ből származó postai csekkszelvényt, amely 33,90 Ft kézbesí-
téséről szól. Indoklás: Nevelők Lapja dec. 15-i számában írt cikkért. 
Küldte: a Pedagógusok Szakszervezete. A mellékelt újságcikk címe: 
A liszói iskola 1875-ben, és az aláírás szerint én írtam és küldtem be a 
szerkesztőségbe. Idézek belőle: 

a Nevelők Lapja november 1-i számának egyik cikke néhány 
kedvesen megírt sorban beszámolt Liszó, e Dráva menti kisköz-
ség nevelőinek mai életéről, művelődést terjesztő munkájáról. 
Erre a cikkre hívta fel figyelmünket szakkörvezető tanárunk a leg-
utóbbi szakköri ülésen. Iskolánk – a pécsi Janus Pannonius Gim-
názium – irodalmi szakkörének munkája – sok más egyéb között 
– kiterjed régi kéziratos emlékek gyűjtésére is, és ebben a gyűjte-
ményünkben őrizzük egy múlt századbeli liszói tanítónak, Szabó 
Imrének kinevezési okiratait, tankönyveit, leveleit. Ebből a hagya-
tékból való az alábbi jegyzőkönyv-részlet:

„A liszói róm. kath. felekezeti iskola jegyzőkönyve:
…Én, Szabó Imre a fenti felekezeti hitközség által megválasz-

tattam kántortanítónak. állásomat 1876. év január 13-kán foglal-
tam el, mely alkalommal az iskolában a következő taneszközöket 
találtam:
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Falitáblák az írva olvasás tanításához Bárány Ignáctól
Egy darab nagy fekete tábla állványon
Számológép…
Ekkor teljesen meggyőződtem elődöm 14 éven át folytatott bű-

nös hanyagságáról. Szánalommal néztem az ártatlanság siralmas 
állapotát, akik a szó szorosabb értelmében a butaságnál és durva-
ságnál egyebet nem tudtak…

Mire a tanítás kezdetét vette, az iskolaszék csináltatott:
egy asztalt
Nagyon tisztelendő Pater Harmath Hilár helybeli káplán úr az 

iskola pénzéből az iskola számára vett:
Harminckét darab palatáblát
Tíz darab ütenyírási mintát Lövényi Józseftől
Tárkányi énektárt
…A vizsga bevégeztekor főtisztelendő esperes úr a gyermekek 

haladását tapasztalván a tanító szorgalmát megdicséré, és mondá a 
szülőknek. Most van jó tanítójuk, becsüljék meg. Ezzel eltávozott.”

Mintha Gárdonyi A lámpás című regénye kelne életre ezekből az 
adatokból. Az egész falu iskolakötelezettjeinek száma 66 volt, de eb-
ből is hányan járhattak ténylegesen iskolába?

Tüskés tanár úr a szűk három év alatt, amíg tanított bennün-
ket, a társ Nagy Lajos Fiúgimnázium bevonásával két színdarabot is 
rendezett, meglehetősen nagy sikerrel. Az első Vörösmarty Csongor 
és Tündéje volt. Sajnos tinédzser gőgöm miatt nem tudok részletes 
beszámolót adni az előadásról. Megsértődtem ugyanis azért, mert a 
tanár úr Ledér szerepét osztotta rám, és ez nekem nem tetszett meg 
is mondtam neki, mire ő levette színházrendezői-atyai kezét rólam. 
Érthető, hogy a Vízkeresztnél már szóba sem jöhettem. Maradtunk a 
kutatásnál, amit nagyon élveztem.

Tanárom akkor már az 1899-ben Telkiben született, de szülő-
földjének Baranyát és Pécset valló Kodolányi János monográfiáját 
írta. (Megjelent a Magvető Kiadónál 1975-ben). Az író önéletrajzi 
regényében, a Süllyedő világban elmondja, hogy székesfehérvári diák 
korában, 1917-ben, az általa akkor Diák-toll címen szerkesztett új-
ság révén kapcsolatba került egy tehetséges kolozsvári diákkal, aki 
írónak, költőnek készült. Tarsoly Sándornak hívták, és Kodolányi-
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hoz hasonló módon tanulmányai mellett ő is diáklapot szerkesztett. 
1913–15 között a kolozsvári unitárius kollégiumba járt, 1915–18 
között viszont a kolozsvári református kollégium diákja. Tarsoly ki-
tartása, céltudatossága az ő számára is elhatározó jellegű volt. A vele 
való barátság nyomán döntött, hogy író lesz. Kodolányi és Tarsoly 
sűrűn váltott levelet, majd Kodolányi 1917-ben Kolozsvárra utazott, 
hogy személyesen is megismerhesse barátját. 1919-ben megjelent 
második verseskötetét Tarsoly Sándornak ajánlotta. Forró barátsá-
guknak Tarsoly korai halála vetett véget.

Tüskés tanár úr Kodolányi diákéveinek alaposabb feltárásához, 
írói pályája legkezdetibb szakaszának elemzéséhez szeretett volna 
többet megtudni Tarsoly sándorról, egyéb munkáiról, esetleges ön-
képzőköri szerepléseiről és a dokumentumok miatt rokonairól, örö-
köseiről. Az én feladatom az erdélyi rokonság felkutatása, levélbeni 
megkeresése, az esetleges személyes találkozások megszervezése 
volt. Tarsoly Sándor esetében ez úgy működött, hogy jól ismertem 
Zsindelyné Tüdős Klárát, akinek a patronáltja volt Ignácz Rózsa 
írónő. Ő eredetileg Kolozsvárott élt, és ismerte az ottani Bánffy csa-
ládot. Számításunk szerint az egyik fiútestvér, Bánffy István osztály- 
vagy évfolyamtársa lehetett Tarsoly Sándornak. Megható volt az az 
aktivitás és segítő szándék, ahogy Bánffy úr a magáénak tekintette 
az ügyet. Sajnos eredményt nem értünk el, mert ugyan óriási az er-
délyi Tarsoly família, de van egy nagyváradi meg egy kolozsvári ág, 
és ők nem érintkeztek egymással. Ez ügyben még feladatom volt a 
Ráday Könyvtár vonatkozó adatainak a kigyűjtése, és rendszerezése.

Édesapám rendszeres látogatója volt a pécsi Egyetemi Könyvtár-
nak (jó barátságban Várkonyi Nándorral), és egy alkalommal össze-
futottunk a folyosóján: édesapám, Tüskés tanár úr és én. Az urakat 
összeismertettem, és ki-ki elmondta, hogy min dolgozik, mit keresett 
a könyvtárban. Kiderült, hogy Tüskés tanár urat az a történelemből, 
foglyok, katonák vallomásaiból ismert „ima” szövege vonzza, amit 
Kossuth mondott a szabadságharcot meghatározó csata előtt. Itt 
sem találta meg. Rám nézett, és félig tréfásan azt mondta: nem baj, 
majd Esztert felküldjük Pestre, és a Széchényi Könyvtárban biztosan 
megtalálja. Akkor azt hittem, hogy ez csak felvetés, de valóban, a 
következő budapesti utam alkalmából (Martyn Ferenc rajzszakkö-
re rendszeresen járt fel telente a modern képzőművészek kiállítását 
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megnézni) feladatommá vált életemben először (vidéki kislányként) 
a Széchényi Könyvtárban való kutakodás. Sajnos a Kossuth imának 
itt sem találtam nyomát, ámde egy életre megismertem, megszeret-
tem egy óriási, gazdag tartalmú, igazi nagy könyvtárnak a légkörét.

Az Egyetemi Könyvtárban való véletlen családi találkozásnak 
még az lett az eredménye, hogy lelkész édesapám hasznos tanácso-
kat tudott adni egy 1816-ból származó, Sellyéről keltezett ú.n. papi 
díjlevéllel kapcsolatosan, ami Tüskés tanár úrnak az éppen esedé-
kes könyvéhez volt szükséges. Hátha még őrzi a mostani tiszteletes 
egy ládában a másfél évszázados dokumentációkat. Hogy komoly 
volt a Sellyére való elmenetel gondolata, onnan tudtam meg, hogy 
másnap délelőtt, miközben Csaba Magdi néni számtan tanárunk 
noszogatott, hogy küldjek be egy példát a matematikai diák szak-
lapnak, Tüskés tanár úr a magasságomat mérte. Kiderült, hogy 
ez az ideiglenes határsáv belépőhöz kell. A ma fiatal emberének 
fogalma sincs arról, hogy mi volt az a határsáv, annak a belépő-
je, és miért kellett ahhoz engedély? A rendszerváltásig a magyar 
országhatár mentén földsáv, 10–20 méter széles, állandóan frissen 
szántott földszalag, ún. határsáv volt. Nemzetbiztonsági okokból 
figyelték fegyveres őrök a határt illetéktelenül átlépőket. A napi le-
gális határforgalmat (munkába sietők, diákok, családtag látogatók, 
hivatalos ügyet intézők, stb.) ideiglenes határbelépővel bonyolítot-
ták, lepecsételés a belépéskor, lepecsételés a kilépéskor. Ennek a 
kitöltéséhez számos adatot meg kellett adni, hasonlóan az útlevél 
adatigényléséhez. Így a magasság megjelölése is „fontos” adat volt, 
ezen dolgozott a tanár úr.

A sellyei kirándulásról idézek a korabeli naplóm alapján: „Pécs, 
1955. január 4. Egy kicsit szorongva mentem le ma reggel az állo-
másra. Tudja csoda, mit beszélek én a magyar tanárommal egy teljes 
napig? Korán volt, ¾ 6, csak egy-két szemtelen alak lézengett az ut-
cán. Szedtem a lábamat az Ica barátnőnk kölcsön gumicsizmájában. 
Az állomásra egyszerre értünk a Tüskével. Hamar beszálltunk a vo-
natba. Egy cseppet sem voltunk elfogultak, de iskolaszagúak sem. 
Meséltem Tokajról, a művésztelepről, az ottani frissen szerzett ba-
rátaimról. Ő is mesélte a család legfrissebb, kulcsokkal kapcsolatos 
harcát. Szentlőrincen átszálltunk egy kis motoros vonatra, és neki-
indulva nekem olyan jó érzésem volt, hogy megint az Ormánságban 
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vagyok. Sokat gondoltam Kiss Géza bácsira, amikor Kákicsot érin-
tettük. Úgy szerettem volna őt ismerni.

Kellemes reggel volt, amikor leszálltunk Sellyén. A Nap akkor 
kelt fel, és kis hűvös szél kísért végig a hosszú főutcán. Elhatároz-
tuk, hogy senkitől sem kérdezősködünk (nagy eset: Sellyén!), min-
dent magunk találunk meg. Lepecsételtettük az igazolványokat, és 
mentünk, mentünk. Irgalmatlan sár volt, jó, hogy csizmában, illetve 
Tibor kalucsniban indultunk. Még 9 óra sem volt, ezért előbb meg-
néztük a kastélyt. Nagyon szép, barokk épület, a Draskovicsoké volt. 
Tetszett nekem a ház előtti filagória, és egy karcsú oszlopokon álló 
márványkorlát.

Ezután elmentünk Kovácsékhoz, a Tüske egyik tanít ványá-
ékhoz. Igazán csak az Ormánságban érezheti olyan jól magát az 
ember, mint mi ott. Meleg műhelyben ültünk le. A bácsi mesélt 
arról, aki írta a Sellyéről szóló útikönyvünket. Közben jól meg-
reggeliztünk, és úgy mentünk a parókiára. Barkó nagytiszteletű 
úr fogadott bennünket. Bizonyára nagy probléma a fűtés, mert 
bizony jéghideg irodában kellett összeszednünk a régi okmányo-
kat, jegyzőkönyveket. Aztán már meleg helyiségben telepedtünk 
le jegyzetfüzeteinkkel, ceruzáinkkal és egész délelőtt dolgoztunk. 
Remek dolgokra bukkantunk, alig győztük a mintegy száz éves 
okmányok kiböngészését. Közben csak a kis csecsemő Barkó Évi-
ke volt a szobában, belőle is csak egy-egy emelkedő babacipőt meg 
kezecskét láthattunk. 1 óra felé jött a nagy tiszteletű asszony, hogy 
menjünk ebédelni. Finom meleg vízzel dörzsöltük le a tintafolto-
kat a kezünkről, és láttunk neki a jó ebédnek.

Húsleves volt, rizskása, csibeaprólék savanyúval és diós lepény. 
Azt hiszem, ha a Tüske nem lenne olyan jó tanár, nem lett volna ta-
lán ilyen kedves a család, bár nem lehet tudni. (Meg kellene próbálni 
Robi bácsival, a kémia tanárral kimenni!) Ebéd után beszélgettünk 
kicsit a házigazdáékkal. Meséltek a 44-es megszállás szörnyűsége-
iről, ahogy ‘kocorásztak’ a bulgárok az ajtón. Ízesen, kedves tájszó-
lással beszéltek.

Még ragyogó napfényben indultunk vissza, hogy folytassuk mun-
kánkat. Útközben Tüske néha átadta az aktatáskáját, hogy szakköri 
titkári minőségemben fogjam addig, amíg ő egy-két pulykát meg-
kerget, felbosszant. Sötétedésig dolgoztunk. Akkor jött értünk 
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Magduska, a papné, akivel még beszélgettünk kicsit. De indulnunk 
kellett. Az úton sok igen kényes dologról beszélgettünk, az osztály-
ról, a papokról, predesztinációról… Erre bőven volt időnk, mert 2 
órát kellett várnunk a szentlőrinci állomáson. Fel, s le sétálgattunk, 
sellyei pogácsát majszoltunk, és vitatkoztunk, tárgyaltunk minden-
ről, ami az eszünkbe jutott. Végre jött a kis vacak vonatunk. Ennyi 
idő alatt gyalog is Pécsre érhettünk volna. Kedves volt a Tüskétől, 
hogy elkísért, és épségben adott át a szüleimnek. A tokaji, művész-
telepi, hangulatos napokhoz hasonló volt a mai.”

Január 16-án az utolsó szakköri gyűlésünk volt az első félévben. 
Megbeszéltük és értékeltük az első időszakban végzett munkákat. 
Naplóm szerint ezek a következők voltak: számos anyagot gyűjtöt-
tük a készítendő Babits kiállításra; lebonyolítottuk a József Attila 
szavalóversenyt; a Nevelők Lapjában megjelent a liszói iskoláról 
szóló cikk; már nyomon vagyunk a Kossuth imát illetően; megol-
dottuk az Irodalmi Fejtörő eredményhirdetését és jutalomosztását; 
lehetőséget adtunk a szakköri tagok munkáinak felolvasására, majd 
bírálatára; előadást szerveztünk Sappho, Török Sophie és Elisabeth 
Barret-ről, mint a világirodalom nagy nőalakjairól (akkori értékíté-
letünk szerint!). „Ezek a szakköri foglalkozások mindig késő estébe 
húzódnak, a tegnapi utolsó, záró gyűlés is majdnem éjfélig tartott. 
Pedig a Tüske általában erélyesen kézbe tartja az időpontokat, igyek-
szik kordában tartani különösen a szünni nem akaró, kissé akadozó 
beszédeket. Most is itt ül előttem, magában mosolyog, és rendes tőle, 
hogy türelmesen javítgatja az önjelölt ‘költőnő’ fals rímeit.”

Ugyan már jó pár évtizeddel túl voltam a sikertelen bölcsészkari 
felvételim kudarcán („X” származású, lelkész az édesapja, rossz ká-
der, nem vehetjük fel – jutott a fülemhez a Rákosi-, majd Kádár-kor-
szakra jellemző, kivédhetetlen, viszontválaszra nem váró suttogás), 
de az irodalom, és annak tanítása körüli viták, nézetkülönbségek 
változatlanul nagyon érdekeltek.

Megtisztelő volt számomra tanáromnak az Irodalmi nevelés a tan-
órán kívül (Tankönyvkiadó, 1969) című füzetének ajánlása: „Dizseri 
Eszternek ajánlom hálás szeretettel, aki diákként, szakköri titkár-
ként társszerzője volt ennek a kis könyvnek. Tüskés Tibor.” A társ-
szerző megjelölés természetesen túlzás, de valóban sokat beszélget-
tünk az irodalom tanítása lényegének a diákokba való beültetéséről, 
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hasznosításáról. Érteni véltem Tüskés tanár úrnak az ügyben papírra 
vetett gondolatait. Idézek belőle: „Én így szoktam mondani: Sosem 
érdekel, hogy tanítványaim tíz év múlva, az első érettségi találkozón 
emlékeznek-e majd – mondjuk – Batsányi születési évére, de az igen-
is érdekel, hogy milyen kép lóg majd a szobájuk falán. Nem leszek 
kíváncsi arra, hogy tudják-e, mi a különbség a históriás ének és a 
széphistória között, de az igenis izgat, hogy milyen könyvet vesznek 
a kezükbe. Nem veszem zokon, ha nem tudnák felsorolni a rokokó 
stílus sajátosságait, de azt igen, ha nem lenne ízlésük, ha nem tud-
nának egyéniségüknek megfelelően választani a heti tv-műsorból. 
Egyszóval: könyvolvasó emberek maradnak-e akkor is, amikor már 
nem lesznek számukra kötelező olvasmányok, élnek-e a művészettel 
akkor is, amikor már nem jegyre felelnek belőle?

Rövid és megfogalmazásában talán egyoldalú magyartanári ars 
poetica ez, de alighanem megsejteti: irodalmat tanítani nemcsak egy 
tantárgy ismeretkörének átadását jelenti, hanem az ízlés és érzék ne-
velését is az esztétikai értékek befogadására…”

Egy interjú során (Bertha Bulcsu: Meztelen a király, 1975.) arra a 
kérdésre, hogy véleménye szerint mi ma a feladata az íróknak, szer-
kesztőknek, tanároknak, és szerinte ez a tevékenység munka, misz-
szió, netán szórakozás, Tüskés Tibor válasza meglepő volt: „Kezdet-
ben volt a kódexet jegyző szerzetes író: Anonymus. A török harca 
hozta a katona írót. Zrínyit, Balassit. A reformáció korában megszü-
letett a prédikátor író. A XIX. század elején a jogi pályáról startoltak 
az írók: Kölcsey, Vörösmarty. Volt, akit a színészet kísértett meg: 
Petőfi, Arany, Vajda. A huszadik században színre lép a tanár-író 
típusa: Babits, Kosztolányi, Juhász, Tóth árpád, meddig soroljam? 
Mi lehet bennük a közös? Németh László szavával válaszolnék: a 
vállalkozás. Az ügy maga mindig fontosabb, mint az elérhető cél. 
A feladat jobban ösztönöz, mint a remélhető siker. Az írás maga-
tartás, cselekedet. Az életem része. Vállalkozás: az élet értelmessé 
tételére, megértésére, önmagam életének megvalósítására.”

A tanár úr baráti beszélgetés során szívesen felpattan „kedves 
vesszőparipájára”, és arról beszél (aminek már írott nyoma is van: 
Irodalmi nevelés a tanórán kívül, Tankönyvkiadó, 1969), hogy miként 
vette rá tanítványait a helyi hagyományok felismerésére és gyűjtésé-
re. „Autóbuszra kell-e mindig ülni, hogy az irodalmi múlt emlékei-
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vel találkozzunk? El kell-e utazni távoli helyekre, hogy az irodalom 
tárgyi dokumentumait megismerjük? […] Néhány éve Nemeskürty 
István megírta, hogyan kutatott fel józsefvárosi diákjaival több Jó-
zsef Attila-emléket. Amikor a tiszalöki új gimnázium Móricz Zsig-
mond nevét felvette, az iskola diákjai ellátogattak a közeli Prügyre, 
ahol még az író kortársaival, Móricz gyermekkorának szemtanúival 
találkozhattak. A prügyi kirándulást újabb utak követték Csécsre, 
Istvándiba, Móricz gyermekkorának színhelyeire…”

Eddig a hír. Pár sorába természetesen nem fért bele, hogy mennyi 
gonddal jár az efféle kutatómunka, s az sem, hogy mennyivel tevéke-
nyebb cselekvésre ösztönzi az ilyesmi a résztvevőket, mint a puszta 
múzeumlátogatás.

A Petőfi-kutatók feltárták, hogy a költő 1847-ben meglátogatta 
Kazinczynak, a „széphalmi szentnek ” egykori lakóhelyét, és a látot-
tak hatására verset is írt. Idézek belőle:

Míg élt: fázott és éhezett,
S most sírja olyan elhagyott,
mint száműzötté,
Ki idegen földön vesz el. –
Hálás haza,
A szent halott nevében
Vedd forró köszönetemet!
Ha gyermekem lesz,
ki arra készül,
Hogy néked éljen:
Ide fogom majd őt vezetni
E sírhalomhoz… buzdításul.

Ezzel a Petőfi-verssel irodalmi szakkörünk sokáig, elemzően foglal-
kozott. Tanárunk felvetette, hogy emlékezete szerint tanulmányai 
során rábukkant egy olyan feljegyzésre, mely szerint a költő megfor-
dult Pécsett is, és erről a jeles Petőfi-kutató, Hatvany Lajos meg is 
emlékezett könyvében.

Ez a történet felbuzdította kutató kedvünket. Most már két fel-
adatot tűztünk ki magunk elé. Az egyik: megszerezni Hatvany Lajos 
címét, a másik: érthetően megfogalmazni számára, hogy mit is kere-
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sünk mi, gimnazisták az irodalom eme „szent” magaslataiban. Hogy 
nem volt eredménytelen a kutakodásunk, az alább betűhíven lemásolt 
válaszlevél bizonyítja, mert Hatvany Lajos válaszolt nekünk:

Dizseri eszter
irodalom szakköri titkár
Pécs
Tompa u. 10.

1956. ápr. 18. csütörtök

Kedves kutató-kollégám!
  
Petőfinek pécsi tartózkodásáról nem tudok egyebet, mint amit meg-
írtam a könyvemben, – s az bizony édes-kevés. Már t.i. hogy báró 
auguszt kormánybiztos némi pénzsegéllyel támogatta azt a szín-
társulatot, melynek Petőfi tagja volt, – mire a hálás költő a szabad-
ságharc folyamán a svarcgelb báró személyének kíméletét követelte.

Az első világháború előtt, 1908 és 1912 közt voltunk Adyval, 
Heltaival s ha jól tudom, Tersánszkyval Pécsett egy Nyugat felolva-
sás okából. Valószínű, hogy a helyi lap megemlékezhetett erről az 
irodalmi eseményről. Érdekes volna utánanézni. Tudom még, hogy 
előadás után számos helyi nagyság gyülekezett körülöttünk. Tán él 
még valaki közülük? Folyton nyavalyáskodom, e sorokat is ágyban 
firkantom.

Szíves üdv. 
                                                            Hatvany Lajos 

Természetesen ez a levél még jobban felpezsdítette kutató kedvün-
ket, érdemes, gondoltuk, mert a „nagyok” komolyan vesznek ben-
nünket.

Érettségi előtt álltunk, és tapasztalatból tudtuk, hogy az iroda-
lom tankönyvünk meglehetősen hiányos, és számos esetben csak 
Tüskés Tanár úr szóbeli kiegészítőjével lett számunkra egész a hu-
szadik század irodalma. 

Babits Mihályról is lényegében csak könyvtári kutakodásunk, 
vagy otthoni információink alapján tudtunk. A már említett Pe-
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tőfi-vers volt a mottója annak az elhatározásnak, hogy Babits pécsi 
emlékeinek a nyomába szegődjünk. Egyszer aztán találkoztunk a 
tankönyvben ezzel az eligazító mondattal: „Babits Mihály közép-
iskolai tanulmányait Pécsett végezte […]”. (Egészen pontosan: az 
elemi iskola felső két és a gimnázium nyolc osztályát.) Felmerült 
bennünk a kérdés: Nincs-e nyoma az író műveiben a városban töl-
tött éveknek? Nagyon idősen, de még élhetnek a városban hajdani 
osztálytársai, akik személyes beszámolóikkal tehetnék gazdagabbá 
a Babits-kutatásunkat. 

Különös és izgalmas expedíció kezdődött. Tüskés Tibort idé-
zem: „A tanulók egyrészt összegyűjtötték Babits Mihálynak azokat 
az írásait, amelyek valamilyen kapcsolatban vannak a várossal, más-
részt megkeresték a lapokban és folyóiratokban azokat a cikkeket és 
tanulmányokat, amelyek az író pécsi tartózkodásával foglalkoznak.

Azokat a verseket, amelyekben a költő nevén nevezi a várost, nem 
volt nehéz megtalálni: Emléksorok egy régi pécsi uszodára, Utca, estefelé 
(‘Ki látta a pécsi utcán a Babits Misit…’), A harmincéves pécsi érettségi 
találkozóra (‘Nem merek közétek jönni, régi társak…’)

A rejtett utalások több fejtörést okoztak. De milyen nagy volt 
az öröm, amikor a Timár Virgil fiában meg a Halálfiaiban sót né-
ven szereplő város mögött fölfedezték a régi Pécset, s a regények-
ben elmondott eseményeket a szülők, nagyszülők emlékezetével, 
a korabeli napilapok híreivel szembesíthették. Pl. a Halálfiaiban 
leírt egyik jelenetet, amikor a vizezett és utcára eresztett bor eső-
vízként ömlött Sót utcáin, az egykori pécsi lapok hitelesítik. A 
könyv lapjain az élettel találkozott az olvasó, a Halálfiai Imrusa 
– Babits regénybeli alteregója – előlépett a képzeletből, s kísérője 
lett a tanulóknak a kutatásban. Az író 1909-es lírai Útinaplójának 
egyik részletéről (Városok, folytatás) megtudták, hogy Pécsről szóló 
vallomás, és kinyílt a titok: a Balázsolásban fölidézett kép (‘Gyer-
mekkoromban két fehér gyertyát tettek keresztbe gyenge nyaka-
mon…’) pécsi gyerekkori emlék.” (Irodalmi nevelés a tanórán kívül, 
Tankönyvkiadó, 1969.)

„A könyvekben, folyóiratokban, megsárgult újságokban föllel-
hető adatok nem elégítették ki a tanulókat. Újat, eredetit szerettek 
volna megtudni Babitsról, olyasmit, ami nincs meg a könyvtárakban, 
a levéltárakban.”
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Szakköri titkárként valahonnan (már fogalmam sincs, hogy hon-
nan) megszereztem Illyés Gyula budapesti címét, és írtam a kor 
legjelesebb magyar írójának egy levelet, engedélyt kérve arra, hogy 
leendő iskolai Babits-kiállításunkon közölhessünk egy addig nem 
ismert, Illyés Gyuláról szóló Babits-kéziratot. Az író válasza szinte 
postafordultával érkezett:  

Illyés Gyula, Bp. II. József-hegyi u. 9.

Dizseri eszter
Pécs
Tompa u. 10.

Kedves Kisasszony,

Köszönöm levelét. Szívesen beleegyezem, hogy Babits Mihály rám 
vonatkozó sorait felhasználják, úgy, ahogy jónak látják. Ezeket a so-
rokat én sem ismertem. Meghatva olvastam őket, meghatva idéztem 
föl Babits Mihály nemes alakját, ezúttal is.

   Ezért külön köszönetet mondok.

   Őszinte tisztelettel,
                                                      Illyés Gyula

                 1956. III. 20.

Nagy volt az iskolában a Babits-láz. Már azt is tudtuk, hogy a nagy 
számban összegyűlt dokumentumokból, relikviákból, tárgyi emlé-
kekből kiállítást szeretnénk rendezni év végére az iskolában. Még 
merészebb tervnek tűnt, hogy Babits Mihály Zrínyi utca és Várady 
Antal utca sarkán lévő kis udvari szobájának falára emléktábla elhe-
lyezését gondolta a diák lelkesedés.

Mind a két elképzelés teljesült. A Babits kiállításhoz tárlókat be-
borító sok levél, dedikált könyv, fotó érkezett. Pl.: „Az egyik tanuló 
pesti antikvárium hirdetését olvasta. Eladásra kínáltak egy régi isko-
lai görög nyelvtankönyvet, egykori használójának, Babits Mihálynak 
bejegyzésével.
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Az érdeklődés csápjai még messzebb nyúltak, a fehér foltokat is 
föl akarták deríteni. Levél ment az Országos Széchényi Könyvtár-
ba, ahol a Babits-hagyatékot gondozzák. A tanulók fénymásolatokat, 
reprodukciókat kaptak, s megszerezték Babits legelső önéletrajzának 
fogalmazványát, amelyet a pesti egyetemen már ‘ jövendő biografusai 
rendelkezésére’ készített, s amelyben részletesen szólt pécsi éveiről.” 
(Irodalmi nevelés a tanórán kívül, Tankönyvkiadó, 1969.)

Az emléktábla az író halálának tizenötödik évfordulóján került 
Babits egykori pécsi diákszobájának falára. Ismét Tüskés Tibort idé-
zem: „1956. május 20-án, vasárnap délelőtt 11 órakor bensőséges ün-
nepség keretében leplezték le Palkovits Lajos, a Zsolnay gyár szob-
rászművészének Babits Mihályról készített, márványba helyezett 
bronz domborművét, a szép reliefet. Az emléktábla elhelyezésének 
a gondolata a Janus Pannonius Gimnázium irodalmi szakkörében 
fogamzott meg. Az anyagiakkal való támogatást a Városi Tanács 
Népművelési Osztálya vállalta magára.

az ünnepséget a Himnusz vezette be. Tarnai Erika II. C osztályú 
tanuló ezután radnóti miklós: Csak csont és bőr és fájdalom című ver-
sét szavalta, majd dr. Harcos Ottó tanár, a Magyar Írók Szövetsége 
Pécsi Csoportjának tagja tartott emlékbeszédet, s vette át Pécs város 
dolgozói nevében a táblát. Ezután Wesztl Márta III. A. oszt. tanuló 
babits: Utca, estefelé című versét szavalta. A volt osztálytársak közül 
Soós Nándor és Gebhardt József emlékezett Babits Mihályra. Az 
ifjúság nevében az emléktáblát megkoszorúzta: Dizseri Eszter szak-
köri titkár. Az ünnepség a Szózat hangjaival zárult.” (Babits és Pécs, 
Baranya Megyei Könyvtár, 1984.)

És ólomlépésekkel, de mégis érzékelhető tempóban közeledett a 
Janus Pannonius Gimnázium IV. C osztályának lánykoszorúja felé 
az érettségi. 

Tüskés Tibor tanár úrnak óra alatti, titokban feljegyzett mondá-
sai voltak a következők: 

„Tatjana, egy gróf férje…”
„Az agglegény férfi sokkal rosszabb, mint az agglegény nő…”
„Ekkor írja híres költeményét Arany, a Kukoricafosztást és a Ten-

geri hántást…”
„Amit most mondok, azt ne írják, csak jegyezzék!”
„Mesesövész, meszeszövés, (diadalmasan) meszesövész!”
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Felnőttkor: „Ebadta!”

Tüskés Tibor tanár úr a IV. C osztály 1956-os leérettségiztetése után 
életét és aktivitását az irodalomnak szenteli. 1959-től 1964-ig a pécsi 
Jelenkor című irodalmi és művészeti folyóirat főszerkesztője, majd a 
Jelenkor-Magvető könyvsorozat szerkesztője. 1973-tól a pécsi városi 
könyvtár tudományos munkatársa. Kezdetben Pécs Város Tanácsa 
támogatásával jelennek meg írásai. Később felfigyel rá a Magvető, a 
Tankönyvkiadó majd a Móra, és sorban a többi nagy kiadó is. 

Irodalmi portrésorozatát 1974-ben Kodolányi Jánosról készített 
közel 300 oldalas könyvével kezdi, melyet aztán számos további mű-
elemző és írói monográfia követ. Többek között írt Illyés Gyulá-
ról, Pilinszky Jánosról, Rónay Györgyről, Csorba Győzőről, Fülep 
Lajosról, Takáts Gyuláról, Nagy Lászlóról. Nevezetes, és irodalom-
történeti ritkaságnak számít háromkötetnyi levelezése Fodor And-
rással, melyet élete utolsó éveiben jelentetett meg a Pro Pannonia 
Kiadó.

Kodolányiról szóló könyve nagy vihart kavart. „A század ma-
gyar prózairodalmának egyik legjelentékenyebb, legegyénibb, leg-
ellentmondásosabb alakja. Műfaji érdeklődése a korai novelláktól a 
társadalmi drámákon és a magyar előidőkbe visszanyúló történeti 
regényeken egészen az archaikus múltban játszódó regényeposzokig 
ível. […] Valóságos magyar mitológiát s teljes autonóm babiloni és 
biblikus világképet teremt. […] Művészete a magyar próza legne-
mesebb hagyományaihoz kapcsolódik, a világirodalomban a bibliai 
időket regényesítő Thomas Mann és a jóra a bűn fölmutatásával, az 
értékre az elbírhatatlan rossz ábrázolásával figyelmeztető Mauriac 
írásaira emlékeztet” – írta a könyve bemutatására készített meghívó-
ra Tüskés Tibor.

A könyvbemutatót a pécsi Akadémiai Bizottság Társadalomtu-
dományi Szakbizottsága, a Magyar Írók Szövetsége Déldunántúli 
Csoportja és a Jelenkor szerkesztősége szervezte, és nyilvános vita-
ülésnek hirdette meg. Péczely László megnyitója után Csűrös Mik-
lós indító előadása következett, majd a felkért hozzászólók, Kovács 
Sándor és Várkonyi Nándor előadásaikkal elemezték, aktuális, apo-
litikus-e korunkban Kodolányi nézeteit vita tárgyává tenni. A könyv 
megjelenése eseménynek számított a magyar irodalmi, szakértői 
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közéletben. A következő hetekben a témához hozzászólt Bata Imre 
(Az első könyv Kodolányiról, Élet és Irodalom), E. Fehér Pál (Megbíz-
ható kalauz egy bonyolult életműhöz, Népszabadság), Grezsa Ferenc 
(Tiszatáj), Kovács Kálmán (Irodalomtörténet), Kulcsár Szabó Ernő 
(Alföld), Laczkó András (Népszava; A tárgyilagosság iránytűjével, 
Napjaink), Pomogáts Béla (Három tanulmányíró, Jelenkor) és Veker-
di László (Valóság).

Legnagyobb meglepetésemre akadémiai meghívót én is kaptam, 
és mert már nagyon húzta a szívemet Budapestről Pécs után a hon-
vágy, el is mentem az ünnepségre. Nevezetes lett ez a látogatás a 
számomra, mert ebből az alkalomból tegeződtünk össze volt taná-
rommal, ismertem meg kedves feleségét, és ettől kezdve elhagytam a 
megszólításkor a „tanár úr” titulust. Ettől kezdve egészen haláláig a 
jó barátság véd- és dacszövetsége kötött össze bennünket. A kölcsö-
nös barátkozás első jele volt, hogy Tüskésék postán utánam küldték 
a Vasváry-féle akadémiai villában hagyott fekete kesztyűmet. Ezt 
természetesen egy köszönőlevél követte, és ezután már a levelezést 
abba sem tudtuk hagyni. A Kodolányi könyvem pedig kapott egy 
szép dedikálást: „Dizseri Eszternek ajánlom sok szeretettel, emléke-
zéssel, aki fizikai jelenléte nélkül is itt van Pécsett igaz jelképeként a 
szép és tovatűnő időnek. 1975. febr. 17-én T. Tibor.”

Szíve minden szeretetével ajnározta saját közvetlen földrajzi kör-
nyezetét, Pécs városát. Vallomás a városról című könyve a fülszöveg 
szerint egyszerre beszámoló, bédeker, és szociográfia, mindamel-
lett irodalmi igényű alkotás. A Pécsi múzsa egyike a legkorábban 
írt könyveinek. Pécs szeretettel dajkálja az „ölelő karjaiban” tartott 
számos művészi alkotást, kezdeményezést. Nagyváros születik című 
könyve az urbanizáció áldását (?), (átkát?) mérlegeli az „ipari” nagy-
város, Pécs vajúdásában. Szülőföldem, a Dunántúl című esszéjét azzal 
a sorral kezdi, hogy „elfogult vagyok. […] Csak annyira, hogy tu-
dom: csak a kötődés, a valahová tartozás tehet szabaddá és otthonos-
sá a világban.”

Miután a Balaton mellett született, szülőföldjét hivatalosan is, de 
hovatartozásként is itt jelöli. A nyári szünidőnek kedvenc időtöltése 
a horgászás. Hangulatos „horgászós” képpel fejezi be Bertha Bulcsu 
Tiborról szóló interjúját: „Borongós, szeles idő volt. A Nagy-berek 
furcsa erdejében fácánok kakatolnak egész délelőtt és egész délután. 
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A Nagyárok hínaras vizében horgásztunk. Mi keszegre, Tüskés Ti-
bor csukára. Mi délután négyig fogtunk vagy harminc darab kesze-
get, Tüskés semmit. Mégsem váltott át keszegre. Várta, egyre várta 
a mesebeli csukáját. Már szürkült, amikor horgára akadt a ragadozó. 
– Gyere, csuka! Csukácska! Csukácska! – kiáltozott Tüskés, s a halat 
a saját feje felett a sarjúba repítette boldogságában.”

Gyönyörű magyar tengerke nevet adta a Balatonnak Hunfalvy 
János mintegy százötven évvel ezelőtt. Akkor még, Trianon előtt, 
Adriánk is volt. Azóta a tengertől országhatárok választanak el, de 
a Balaton „gyönyörű” jelzője állandósult. Tibor nem leplezi megha-
tottságát, amikor a róla szóló könyve előszavában arról ír, hogy csak 
elfogultan és elfogódottan tud szülőhelyéről beszélni. Az Ezerszínű 
Magyarország kötetei (Zalamente, Somogyország; A nyugati kapu) ró-
mai és árpád-kori emlékekről vallanak E sokarcú vidékek bemuta-
tását több száz fotó biztosítja.

„Amikor a Jelenkor főszerkesztői székétől megvált, sokaknak úgy 
tűnt, hogy Tüskés távolodik az irodalmi közélettől. Érdekes módon 
pontosan a fordítottja történt. Tüskés Tibor ma négyszer többet ír, 
mint főszerkesztő korában, szava, véleménye jelenvaló. Mindez egy-
szerre utal Tüskés kvalitásaira és irodalmi közéletünk egészséges, 
erős szervezetére” – jegyzi meg Bertha Bulcsu. 

Idézek 1970. jan. 17-i leveléből: „Tulajdonképp most ismerem 
meg a megyét is, Baranyát. Hónapról-hónapra oda visznek autóval, 
ahová mondom. Így jártam be az ormánsági eklézsiákat, voltam a 
Zselicben és Hegyháton, a Völgységben és a mohácsi halászoknál, 
írtam Pécsváradról és a Pécs környéki szőlőkről, öreg fazekasmes-
terekről és névtelen kőfaragókról… Kodolányitól kölcsönöztem a 
sorozat címét (Baranyai utazás), s legutóbb éppen Kodolányi vajszlói 
meg pécsváradi nyomait járhattam be. Aki nemrég még olvasója le-
hetett a sorozatnak, és névadója volt, immár az írás tárgyává lett.” 
További munkatervéről megtudjuk: „[…] szeptember óta úgy alakult 
a sorsom, hogy a városi könyvtár lett a munkahelyem. Egy éves író-
szövetségi ösztöndíj után nehéz lett volna a visszatérés, de mások is, 
akik foglalkoznak sorsommal, helyzetemmel, segíteni akartak raj-
tam. Több időm van most a szellemi munkára, az írásra, nagyobb 
tervek megvalósítására. Az elmúlt évben elkészített kézirataim a 
pesti kiadóknál várják sorsukat. Itt Baranyában a Vajszlón fölállítan-
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dó kodolányi irodalmi múzeum létesítésére, berendezésére kaptam 
megbízást. Emellett egy nagyobb Baranya-monográfia sorozatban 
kellene egy művelődéstörténeti kötetet szerkeszteni… Mivel az Ady-
évben Pécsre szobor kerül, talán emléktábla is annak az épületnek a 
falára, ahol 1910-ben egy Nyugat-esten felolvasott, fölvetődött egy, 
a levéltárban megrendezendő kiállítás gondolata. Ehhez szeretném 
majd kölcsön elkérni Tőled azt a bizonyos Hatvany-levelezőlapot. 
Tudom, hogy fénymásolatát elküldted már, itt van előttem, de az 
üvegtárlóban talán mégis az eredetit kellene tenni. Kérlek, készítsd 
elő, vagy tedd borítékba, és küldd el…”

„A magyar irodalom a kézfogások története. Balassitól Madá-
chon, Vajdán és Adyn át egészen Illyésig, aki még őrizhette azt a 
kézmeleget, amelyet még talán Petőfitől kapott. És mi, akik még 
ismertük Illyés Gyulát, őrizhetjük az ő kézmelegét, és továbbadhat-
juk. Én ezt a fajta kötelezettséget érzem: hogy amit azoktól kaptam, 
akik nekem a bizalmukat adták, azt megőrizve tovább kell adnom…” 
(Magyar Nemzet, 2000. jún. 7. Fenyvesi Félix Lajos interjúja)

Tibor későbbi leveleiből azért az is kiderül, hogy félelmetes mun-
kabírása, stabilnak látszó életkedve időnként megtorpanni látszik. 
Idézek 1975. ápr. 23-án kelt soraiból: „féltem az iskolában, a szép-
írástól, a rajztól, majd a számtantól, aztán háború, katonaszökevé-
nyek, zsidók, kivégzés, bombázás… Miért nem haltam meg akkor, 
gyerekként, gyerek-öntudattal, azzal a reménnyel, hogy belőlem 
lesz ‘valaki’? Most itt vagyok, valóban egyre közelebb az elmúlás-
hoz, már valahol dolgozik bennem a kór, ami szétroncsol, itt vagyok 
egy civilizált, szorgalomból, takarékosságból fölépített világban, 
könyvespolcok között, képek között, szőnyeges, párnázott lakás-
ban, könyvek között, amelyeket én írtam, irigyelten, nem-szeretem 
sorban, s nincs erőm azt mondani, hogy elmegyek Hiricsre, elme-
gyek Besencére, egy Isten háta mögötti faluba, cigányok közé, na 
híres, ott mutasd meg, hogy meg tudsz élni, hogy ki vagy, vállalod-e 
romjaiból fölépíteni egy új életet? Gyáva vagyok, szomorú, meghalni 
szeretnék…”

Szerencsére e depresszív életszakasz elmúlni látszik. Tibor ren-
dületlenül dolgozik, és ez lelkének, szellemének sebeire gyógyír. 
Már a jókedve is felcsillan az 1979. május 30-án írt értesítőjében: 
„Kedves Eszter, ha van még, aki látni akarja T. T.-t, akkor adassék 
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tudtul, hogy szombaton, június 2-án a Liszt Ferenc téren dedikál 
(a Magyar Írók Könyvsátorában) délután 3 és 5 óra között. Néhány 
sikertelen kísérlet után még egy lehetőség…”

Tüskés Tibor irodalmi munkássága, de magánélete is elválasztha-
tatlan Fodor András költőétől. Igazi, nemes férfibarátság volt. Szü-
letési dátumuk szerint csak egy év választotta el őket, de ez „az egy 
esztendő nagyon fontos volt. Amikor én érettségiztem, Bandi már az 
Eötvös Kollégium diákja volt. Amikor én egyetemre kerültem, már 
jórészt fölszámolták az Eötvös Kollégium szellemét” – írja kapcso-
latuk elejéről Tüskés Tibor. Majd így folytatja: „Amikor a Jelenkor 
asztalához ültem, neki már gazdag folyóirat szerkesztői tapasztalatai 
gyűltek össze. Szőtte pesti kapcsolataimat. Együtt látogattuk meg a 
Balaton mellett Takáts Gyulát Becehegyen, Illyést és Némethet Ti-
hanyban, Borsos Miklóst a Füred felé vezető út közelében. Pihenésre, 
kikapcsolódásra nem tekintő, folytonosan égő, önemésztő életet élt. 
1997 júniusában, a könyvhéten a Liszt Ferenc téri sátrak előtt talál-
koztunk utoljára Azután leutazott Fonyódra a nyaralójába, hogy az 
évi verspenzumát megírja. A versek megszülettek, csak a tisztázások 
voltak hátra. Nagy volt a meleg. Belegázolt a sekély vízbe. A szeretett 
gyerekkori táj, a versbe emelt túlparti hegyek, […] a kikötő betonkar-
ja, a víz végérvényesen magához ölelte.” (Tüskés Tibor: Az exponált 
idő, Pannónia Könyvek, 2000.)

„[…] 1986-tól […] Tüskés Tibor életében kényszerű változás állt 
be: ő és első felesége a magánemberi krízis miatt különválnak, anya-
gilag is elkülönülnek. […] E magántörténet Fodor Andrással való 
kapcsolatán is rövid ideig nyomot hagy, de baráti viszonyuk tartalma 
és lényege nem változik meg.” – olvasható a Fodor–Tüskés levelezés 
III. kötetének T. T. monogrammal jelzett előszavában. (Fodor And-
rás és Tüskés Tibor levelezése III. 1977–1997, s. a. r., jegyz. Tüskés 
Tibor, Pécs, Pannónia Könyvek, 2010, 7.) Én, a véd- és dacszövetsé-
ges megértettem Tibor krízisét, mert jó pár évtizeddel azelőtt én is 
elváltam, egyedül neveltem fel gyermekeimet. Nekem nagy segítség 
volt két hívő ember hite, mindkettő református lelkész. A Gyulai 
Pál utcai gyülekezetben szolgált Farkas József, a Pasaréti refomátus 
gyülekezetben a nagyhírű Cseri Kálmán. Farkas József radikálisabb 
volt, igehirdetései később könyvekben is megjelentek. Cseri Kálmán 
talán „pietistább”, az ő esztendőnként megtartott evangélizációs 
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hetének kazettái kézről-kézre terjedtek. Készítettem 1987 karácso-
nyára egy könyvből és 4 db kazettából álló csomagot, és elküldtem 
bajban lévő kedves barátomnak. Tibor erre küldött, 1988. ápr. 4-i 
leveléből idézek: „Karácsonyra küldted, s éppen húsvét hétfőjéig tar-
tott, amíg végighallgattam a szalagokat, és elolvastam a beszédeket. 
Nagyon nehéz megszólalni utánuk. Természetesen nem közöm-
bös számomra a gondolat megformálása, az előadásmód, a szóban 
megnyilatkozó esztétikum (a legjobb értelemben vett retorika), ami 
azonban igazán fontos, az a szólás tisztasága, a hit igazsága, az evan-
gélium üzenete. Tudom, gyönge vagyok és erőtlen, rab és fogoly, a 
bűn leprájával bélyeges, de mélyen él bennem a vágy és remény a 
teljesebb hitre, a cselekvő szeretetre. Jó volna megengedő mondatok, 
kibúvók, feltételek, a másra való áthárítás nélkül vállalni ennek a 
következményeit. Köszönöm, hogy elküldted a szalagokat, köszö-
nöm, hogy végighallgathattam, hogy abban a húsvéti magányban, 
sírbolti homályban és sötétségben reményt adtak, erősítettek. […] 
Talán egyszer Cseri Kálmánnak személyesen is megszoríthatom a 
kezét, mint ahogy – gondolom – Farkas Józsefnek is továbbítottad 
köszönetemet a könyvért.” 

Nekem úgy alakult az életem, hogy még a múlt század vé-
gén megismerkedtem egy nagy hírű, csodálatos idős hölggyel, 
Zsindelyné Tüdős Klárával. Fiatal korában művészi ambíciói vol-
tak, filmet, színdarabokat rendezett, balettszüzséket írt. Jött a há-
ború, s e tevékenységeket karitatív munkák, üldözöttek mentése, 
majd a kitelepítés elviselése váltotta fel. Klára néni közben megidő-
södött, de változatlanul nosztalgiával gondolt régi szenvedélyeire, 
és számos kapcsolatot tartott fent hasonló korú és kvalitású művé-
szekkel. Nagyon érdekelte a rajzfilm is, és miután én akkoriban a 
Pannónia Rajzfilmstúdióban dolgoztam, Klára néninek rendszere-
sen beszámoltam munkámról. Ő végrendeletét írva (anyagi javak-
kal nem rendelkezett) rám testálta élete történetének a megírását. 
Ez nagy kincs volt, évekig tartott e „vagyontárgy” felértékelése, fel-
dolgozása, részelemeinek rendbe szedése, majd összeillesztése. 
A Soros Alapítvány segítségével adta ki az e témában írt köny-
vemet a 90-es évek elején a Kálvin Kiadó. E „kaland” után több 
hasonlóra vállalkoztam, s most már öt-hat kötet sorakozik a köny-
vespolcomon, melyek a nevemhez kötődnek.
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Mindezekről egy Tiborral kapcsolatos, rendszeresen visszaté-
rő, mulatságos „színjáték” jut az eszembe. Már nem tudom, hogy ő 
ajánlotta-e fel az „átnézés” lehetőségét, vagy én kértem rá: lassan ki-
alakult az a helyzet, hogy minden elkészült kéziratommal lementem 
Pécsre, és kértem Tibor szakvéleményét. Míg én Tibor bájos máso-
dik nejével beszélgettem, kávézgattam, Ő lazán átlapozta az A4-es 
papírokat, és már mondta is a röviden megfogalmazott eligazítását 
tartalomról, stílusról.

Tibor tanárként nagyon gyors felfogású volt, de ahhoz képest 
lassan jött rá, hogy nekem nem erősségem a helyesírás. Először csak 
ingatta a fejét. A második esetben ráncolta a szemét és cöcögött. 
A harmadiknál elővett egy ceruzát, és bele-belejavított a kéziratba. 
A következőnél már elmorzsolt egy szitkozódásfélét is a foga kö-
zött. Az utolsó könyvemnél drámai helyzet alakult ki. Felrohant 
az emeleti szobájába a kézirattal, majd hamarosan leszáguldott a 
lépcsőn, és közben kiabált: „EBADTA! Te nem hallottál soha a 
központozásról??? És a -ba, -be ragról??? EBADTA!!!”

Budapest, 2013. március 29.
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GáLLos orsoLya

„emberségből példát, vitézségből formát”
Tüskés Tibor

A fiatal ember számára sorsdöntő, kikkel hozza össze a sors, milyen 
magatartást lát az előtte járó nemzedékek tagjainál. Pécsi középisko-
lásként, a pécsi Leőwey Klára Gimnázium diákjaként ismerhettem 
meg Tüskés Tibort, láthattam távolról tevékenységét. Tüskés Tibor-
né Szemes Anna, a magyartanárom mély hatást gyakorolt irodalmi 
érdeklődésem kialakulására, pályaválasztásomra. Elvitte tanítványa-
it a városi művelődési központ irodalmi estjeire, amelyeken az élő 
magyar irodalom olyan nagyságait, élő legendáit hallgathattuk, mint 
Weöres Sándor vagy Pilinszky János. A Jelenkor vendégeiként érkez-
tek Pécsre, s ilyenkor betekinthettünk az irodalmi lap szerkesztési 
elveibe, történeteket, anekdotákat hallhattunk a magyar irodalom 
jeleseiről. Ilyen esteken ismerhettük meg a pécsi szerzőket, Csorba 
Győzőt, Pákolitz Istvánt, és Bertha Bulcsut, Lázár Ervint is. 

Láthattuk, mit jelent, ha egy város életében jelen van, benne él az 
irodalom – és nemcsak a régmúltban, hanem a jelenben, a minden-
napokban is. Magyaróráinknak olyan vendégei voltak ezen a réven, 
mint Mándy Iván, Hernádi Gyula, Mészöly Miklós – a Jelenkor szer-
zői. És amikor 1963–64-ben Mészöly Miklós Az ablakmosója miatt 
forró lett a levegő a Jelenkor körül, értelmiségi helytállásból, a mél-
tánytalanság méltósággal való elviseléséből – emberségből példát, 
vitézségből formát – is Tüskés Tibortól, a tanár úrtól és a tanárnőtől 
kaptunk. Láttuk méltósággal elviselni a hivatalnak packázásait, az 
igazságtalanságot, az egzisztenciális fenyegetést. Megtanultuk, hogy 
léteznek a hivatalosság által kedvelt, jutalmazott szerzők, létezik a 
hivatalos irodalom és létezik a valódi művészet, amit a hatalom nem-
csak ignorál, hanem gyakorta büntet, sőt üldöz is. A hivatalosság 
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kegyeltjeit mégsem irigység, hanem sokkal inkább nevetség és meg-
vetés tárgyának tekintettük. Műveiket parodizáltuk, és nagy röhö-
gések közepette újráztuk e paródiákat. 

Tüskés Tibor helytállásának, irodalmi, emberi igényességének 
példája, következetessége életre szóló hatást gyakorolt rám, befo-
lyásolta pályaválasztásomat. Sok segítséget kaptam tőle később is, 
mindig fordulhattam hozzá különféle ügyekkel, és bízhattam véle-
ményében. áldott az emléke, sokakban él Pécsett.
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TUSNáDy LáSZLó

Így láttam Tüskés Tibort

Tusnády László – Tüskés Gáborhoz

[Sátoraljaújhely, 2012. január 24.]

Kedves Gábor!

Édesapád kapcsán kéred tőlem a legfontosabb emlékeimet. Válaszo-
lok, de tudom, hogy ezt a teljesség igényével megtenni lehetetlen, 
mert kis vödörrel nem lehet kimeregetni a tengert. Szobrot kellene 
faragnom róla, hiszen vigyázó, szeretetteljes tekintetével most is fi-
gyel. Egy-egy írásom után most is várom a válaszát, mert az egye-
düli volt, rá jellemző, valamilyen módon ihlető forrás, de nem üres, 
dicsérő szavakkal, hanem úgy, ahogyan ő belülről látta az irodalmat, 
ahogyan őt 1966 áprilisában megismertem, amikor Pécsett, a Janus 
Pannonius Gimnáziumban szakvezetőm volt magyarból.

Megtisztelő kérésednek igyekszem eleget tenni. Levelemet különös 
véletlen említésével kezdem. Édesapádról pár nappal ezelőtt kaptam 
hírt Ferrarából. B. Tamás-Tarr Melinda írónő, főszerkesztő asszony el-
küldte nekem az „Osservatore Letterario e l’Altrove” folyóirat ötéven-
ként megjelenő, 637 oldalas antológiáját. Ennek a címe: „Altro non 
faccio…”. Ennek az előszavában irodalmi életünkről van szó olaszul 
és magyarul, s itt a következőt olvastam: „Igazából én is csak egyet-
len ilyen lelkiismeretes szerkesztővel találkoztam, az egykori pécsi 
„Jelenkor” sajnos már szintén néhai szerkesztőjével, Tüskés Tiborral, 
aki szinte napokon belül válaszolt minden hozzá küldött levélre, akár 
hajlandó volt közölni a hozzá küldött anyagot, akár valamiért el kel-
lett utasítania.” (Ez az írás korábban is megjelent. Forrás: Editoriale, 
Osservatore Letterario NN. 77/78 2010/2011. pp. 305., 182–183. 
A vezércikk szerzője Bodosi György (alias Dr. Józsa Tivadar).
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Lehet, hogy minderről tudsz, de örömömet ez a lehetőség még in-
kább fokozza, hiszen való igaz, hogy „Non omnis moriar”. A szerző 
azt ecseteli, hogy Osvát és Babits szerkesztői munkáját mennyi táma-
dás, hálátlanság kísérte. Kimi iyi ettinse, ondan sakın kendini! (Aki-
nek jót tettél, attól védd magad!) – mondja a török. A mi közmondá-
sunk óvatosabb: „Jó tettért jót ne várj!” ám a török ezt is mondja: „Iyi 
yap, denize at, balık bilmezse, Allah bilir.” (Tégy jót, dobd a tengerbe. 
Hogyha a hal nem tud is róla, Isten a tudója.) Édesapád jótetteinek is 
ez a sorsa? Esetleg védeni kell azoktól, akiknek segített? Én ezt nem 
tudom. Ha vannak, akik méltatlanul bírálják, magukat is minősítik. 
Mindez nem homályosítja el azt az örömömet, amelyet a ferrarai fo-
lyóirat okoz nekem. Janus Pannonius egyik kedves olasz városa és Pécs 
így találkozik. Ettől Édesapád szíve is nagyot dobbanna.

Az enyém is, ha róla beszélhetek, mert úgy érzem, hogy ilyenkor 
velem van. A „Testvérmúzsák” című könyvére eddig minden tanít-
ványom figyelmét felhívtam, foglalkoztunk vele. Alapmű minden 
tanító és tanár számára. Több más munkájával is foglalkozunk, de 
tudom, hogy te nem erre kértél engem, és talán nem is arra, hogy epi-
zódokat villantsak fel abból a negyvenhat évből, amely összeköt vele 
– azzal, akire most emlékezni akarok. Az emlékmozaikok tagadják a 
szigorú és visszavonhatatlan tényt. Újra a miskolci Halászcsárdában 
vagyunk. Vacsorázunk. Író-olvasó találkozó után meghitt beszélge-
tés. Utána az én Tibor barátom levélben beszámol arról, hogy mily 
finom volt a csuka, élmény volt az eszmecsere, és főképpen annak 
örül, hogy láthatta mellettem a jövendőbelimet. Ezt a halászcsárdai 
emléket számomra az örömóda hangjai kísérik, mert találkoztam 
olyan emberrel, aki elsősorban nem a saját sikereiről beszél, hanem 
tud örülni mások boldogságának.

Számtalan olyan felejthetetlen epizódot említhetnék, amelyből 
valami hasonló derülne ki. A tovarobogó időben emlék-felvételek 
villannak elém, de én a bennem élő Tüskés Tiborról akarok most 
beszélni. Kérésed alapján úgy érzem, hogy most ez a legfontosabb. 
Az említett gyűjteményben megőrzött írásbeli anyagból úgyis ki-
derül sok minden. Talán az is, hogy 1983 májusában jelent meg a 
„Napjaink”-ban a következő írásom: „A rend felé vezető út örökös 
küzdelem – rövid tanulmány Tüskés Tibor ‘Csorba Győző’ című 
könyvéről”.
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Török költők remekműveiből készített fordításaimból közölt 
több mindent: „A modern török költészetről” (Rövid tanulmány); 
Mehmet Kemal Kursunluoğlu, Ismail Uyaroğlu, Sabahattın Kudret 
Aksal, Enis Behiç Koryürek, Bakı Süha Ediboğlu versei (Fordítás), 
Somogy, XXI. évfolyam, 1993. május–június, 3. szám, 44–49. o. 

Rendkívüli látása volt. Először néhány novellámat küldtem el 
neki, és rögtön kitalálta, hogy lírai verseim is vannak. A szardíniai 
élményeimből született ciklusom kapcsán észrevette azt, hogy meny-
nyire belülről látom a reneszánsz és a barokk világát. Ekkor árultam 
el neki, hogy „A megszabadított Jeruzsálem”-et fordítom. Mindez 
1973-ban történt.

A mozaikszerű emlékvillanásaim után következzen az összegezés!
Mindnyájatokat szeretettel üdvözöllek: Laci

*

Minden ember „Észak-fok, titok, idegenség”, éppen ezért kockáza-
tos dolog emlékcsillámokat úgy összerakni, hogy tiszta szívvel el le-
hessen mondani: íme, ő volt az, ő az, akiről beszélni akartam. Hiány, 
hiány kiált felém, mert tudom, hogy töredék az, amit rögzíthetek, én 
pedig a teljességet szeretném. Tüskés Tibor adottsága, életszeretete 
miatt annyira benne élt a korában, hogy aki őt nem ismerhette meg 
személyesen, joggal érezheti azt, hogy „korjelenség” volt, és megkér-
dezheti, mi köti őt a jelenünkhöz. Én erre a kérdésfelvetésre akarok 
válaszolni, mert éppen az, ahogyan ő korjelenség volt, nagyon fontos 
tanulságul szolgál jelenünknek, és az, ahogyan ő íróként megvalósí-
totta önmagát, az örök érték a jövő számára is.

Koltay-Kastner Jenő professzor úr a szegedi József Attila Tudo-
mányegyetemen volt az a rendkívüli lény a számomra, aki öt év során 
avatott be az olasz nyelv és művészet világába, és a tanár-diák kapcsolat 
leggyönyörűbb példáját mutatta meg nekem, hiszen egész életén át jó-
ságosan és szeretettel figyelte munkámat. A keleti nyelvek és művelő-
dések iránti rajongásomat Germanus Gyula professzor úr jutalmazta 
meg hasonlóképpen. A török néprajz iránti szeretetem nagy ajándéka 
volt az a segítség, amelyet Adnan Sayguntól kaptam. Tüskés Tibor pá-
lyakezdésem hajnalán adta meg mindazt nekem, amire akkor igen nagy 
szükségem volt, és ezért gondolok rá hasonló szeretettel és tisztelettel. 
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Életünk során a különböző találkozások nagyon, de nagyon el-
térnek. Egyre több az olyan fiatal, akit a közoktatásunk körüli tek-
tonikus rengések leszoktatnak arról, hogy a tanárban az embert ke-
ressék, de ha ezt meglátják, lelkük, mint a sivatag homokja az éltető 
vizet, szívja magába a szeretetet sugárzó szavakat, mert egyre keve-
sebb az olyan tanár, aki a tanítványában meglátja az embert, vagy 
ha meglátja is, csak addig érdekli, amíg a hivatalos tanár-diák közös 
munka tart. Utána „természetes” a csend, a teljes közöny. Tüskés 
Tibor nagyon más körülmények közepette jelent meg az életemben, 
hiszen a szakvezető feladata a „sínrehelyezés”, a végső útra indítás, 
és ez fölöttébb nehéz feladat. Mikor szakvezetőm lett, elsősorban 
tanárként állt előttem, és lenyűgözött azzal a képességével, ahogyan 
a fiatalok lelkét ki tudta nyitni. Szigorúan tartotta az órai fegyelmet, 
de lelkesedésével, hallatlan tudásával mégis elérte azt, hogy időt-
len ünneppé vált az órája. éppen ezért éreztem nagy kihívásnak azt, 
hogy előtte tanítsak, hiszen már akkor tudtam, hogy amilyen szinten 
természete szerint nincs teljesen azonos ember (ez az egyéniség igazi 
csodája), ugyanúgy nincs azonos osztály. Különös meglepetésem volt 
az, hogy megbeszéléseink során egyetlen bíráló megjegyzést sem 
tett. Szenvedélyesen beszélgettünk hivatásunkról, küldetésünkről, 
mintha nem a minősítésem érlelődött volna, hanem valamilyen bol-
dog utazáson vettünk volna részt. Csak „félidőben” lepett meg egy 
furcsa kérdéssel: miért tanultam meg emlékezetből a vázlatait, miért 
azokat diktáltam pontosan a tanítványoknak, hiszen szabad vagyok, 
magamtól is állíthattam volna össze újabb és újabb vázlatpontokat. 
Zavaromban csak azt válaszoltam, hogy én ezt tartottam természe-
tesnek. Valójában az ő ihletett tanításának a légkörét akartam át-
vinni a párhuzamos osztályba (hiszen előzőleg mindig megtekint-
hettem azt, ahogyan ő ugyanazt az anyagot tanította a párhuzamos 
osztálynak), mivel a körülmények ezt nem tették lehetővé, legalább 
a vázlatok idézésével akartam pontosan hű lenni hozzá, több más 
esetben úgyis önmagamat kellett adnom.

A boldog pécsi hónap végén meghívott az otthonába. Így indí-
tott útra, és egyikünk sem gondolta, hogy túl meredek kaptató áll 
előttem, hiszen a családtagjaim közelében szerettem volna tanítani, 
de a körülmények hatalma azt hozta magával, hogy örülhettem an-
nak, hogy Zalaszentgróton taníthattam mind a két szakomat, sőt, a 
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művészettörténetet is. A szüleim Sátoraljaújhelyen éltek, évente öt-
ször tudtam hazautazni, csak az utolsó évben sikerült elintéznem azt, 
hogy havonta tehettem meg a mintegy ezer kilométert, hogy velük 
találkozzam. A tanítás melletti küldetésem a művészi és tudomá-
nyos munka, a minél alaposabb megvalósulás volt – nem a dicsőség 
miatt, hanem mások javára. Tanári munkám jutalmát a tanítványa-
imtól megkaptam, de a másik két területen jéghegy vett körül, ezért 
volt igazi áldás az, hogy Tüskés Tiborral megoszthattam gondolata-
imat. 1968. április 20-án kerékpáron robogtam Sümegre. Tündök-
letesen szép idő volt. Annyi virágzó almafát talán azóta sem láttam 
egyszerre. Az osztálykiránduláson lévő hajdani (pécsi) tanítványaim 
(akiknél 1966 tavaszán gyakoroltam) ismertek fel először, de én csití-
tottam őket, hogy ne zavarják a tanár urat, mert oly ihletetten beszélt 
Sümeg nevezetességeiről. 

Ettől fogva élénkült meg levelezésünk. Csak később döbbentem 
rá arra, hogy miképpen lehetett annyi energiája, hogy mindenre 
oly pontosan tudott válaszolni, hiszen azokban az években jelen-
tős művein dolgozott, a gyermekei még kicsik voltak. Ha késett a 
válasszal, mindig elnézést kért, azt sohasem írta, hogy sok dolga 
miatt most nem tudja részletesen kifejteni a gondolatait, ezért nem 
válaszolhat részletesen. Sugárzó egyéniség volt. Minden érdekelte, 
szívesen beszélt a munkájáról, de többszólamú volt vele a társalgás, 
mert folyton-folyvást kiderült, hogy a sorsom is érdekli. Ez legin-
kább akkor lepett meg, amikor Firenzében együtt voltam vele, a 
feleségével, Annával és fiával, Gáborral. Sokat beszéltünk a látni-
valókról, de épp Fiesolében kérdezte meg, hogy a gimnáziumunk 
és az ottani Művelődési Ház ügye hogyan fajult odáig, hogy még 
a Magyar Rádió sem tudott rendet teremteni – az országos nyilvá-
nosság. Én tömören akartan felvázolni az eseményeket, de ő ezek-
nek a mozgatóit is vizsgálta, és szinte elfelejtette, hogy a világ egyik 
káprázatos, lenyűgöző panorámája tárul elénk, őt jobban érdekelte 
az én akkori pokoljárásom, mert megérezte, hogy teljesen ártatla-
nul kaptam súlyos büntetést. A termést hozó ágra követ dobnak, 
de ettől a fa érdeme, értéke nem csökken. Így érkeztünk Firenzébe 
vissza, és lélekben Dante pokolbugyrait jártuk. Ez az érdeklődés, 
ez a figyelem vergiliusi vonás volt, ezért nem felejtem el én sohasem 
ezt az élményt.
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A történet végén Anna (Tibor felesége) különös, de nagyon em-
beri vallomással lepett meg. Kifejtette, hogy már korábban is, de 
az út során főképpen meggyőződött arról, hogy mindig az igazat 
mondom, de ha nem ismerne, mindezt nem tudná, akkor csakis azt 
gondolhatná, hogy ez kitalált történet, mert ilyen a valóságban nem 
lehet. Erre Tibor a következőt mondta: „Nézd, Anna, én már meg-
tanultam azt, hogy ha a magyar pedagógiai gyakorlatról bármilyen 
képtelenséget is mondanak, azt el kell hinnem, mert ezen a téren 
már semmi sem lehetetlen.” 

Ettől fogva alakult ki bennem az a meggyőződés, hogy a negy-
venöt utáni tanítói, tanári sorsról olyan nagy regény születhetne, 
mint a „Háború és béke”. Ezzel nem azoknak az alkotásoknak a hi-
telességét, értékét tagadom, amelyekben valamelyest feltűnik ez a 
kérdés. Németh László hajdani tapasztalatai ihlető erővel hathatná-
nak arra, aki ennek a sorsos regénynek minden stációját megírná. Írt 
erről Tüskés Tibor is bőven, de a téma kimeríthetetlensége és nem a 
hálátlanság szüli hiányérzetemet, és főképpen az ő firenzei megjegy-
zése, az, hogy ő a mi területünkön minden képtelenséget elhinne.

Amikor a háromnapos firenzei, sienai együttlétünk véget ért, 
Gáborral továbbutaztunk Velencébe, én körúton voltam, ő pedig 
szállásról akart gondoskodni, előre is szemrevételezte ezt a gyönyörű 
várost, amelyet, ha nem kellő pillanatban lát meg az ember, jóko-
rát csalódhat benne. A város szokásos nagy nyári ünnepére készült, 
amikor megérkeztünk. Lógott az eső lába. Gábor a sok víz láttán azt 
mondta nekem, hogy a szűk utcákban is csapkodó, tarajló hullámok 
benne az árvíz képzetét idézik fel. Velence igazi arcát nem ez homá-
lyosította el, hanem a Szent Márk tértől nem messze horgonyozó 
három óriási amerikai hadihajó. Emeleti magasságban teherautók 
szállítottak valamit. Civil ruhában merev katonás mozgású ifjak 
nagy csónakokon hagyták el a hajókat, szálltak ki a partra. Gábor 
kíváncsi lett arra, hogy mi erről a velenceiek véleménye. Bementünk 
egy presszóba. Kapucsínót fogyasztottunk, és megkérdeztem óvato-
san a tulajdonostól, hogy mi ezekről a hajókról a véleménye. Ránk 
nézett, nagy, csodálkozó, őszinte szemekkel, és így szólt: „Évtizedek 
óta dolgozom itt, nagyon szép innen nézve a tenger, gyönyörű a tá-
voli part. Szeretem mindezt nézni. Ezek a hajók elzárják előlem a 
kilátást.”
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A jelenségvilág meghasonlásai ezeket a hajókat juttatják az 
eszembe, és a nagyon rokonszenves olaszt, mert úgy érzem, hogy 
az ő megfogalmazását tudom kölcsönvenni most, ha a leglényege-
sebb élményemet akarom megfogalmazni Tüskés Tibor kapcsán. 
Életünkben valóban nagyon sok az olyan jelenség, amely elzár attól, 
hogy a tiszta távoli partokat meglássuk, olyan ágas-bogas helyze-
teink vannak, amelyek azt akarják bizonyítani, hogy nincs jövő a 
számunkra. Tüskés Tibor életművét áthatja az a hit, mely kimond-
hatatlan szeretettel azt sugallja, hogy ez nem így van. A magasabb 
minőséget magunkban kell hordozni, nem büszke címke gyanánt, 
hanem napfényerejűen.

Ez a hit sugárzott belőle akkor is, amikor lehajolt a természet ki-
csiny lényeihez, amikor a dunántúli tájakon bolyongva minden apró, 
jelentéktelennek látszó mozzanatot megfigyelt, amikor a Duna árte-
rületén rácsodálkozott egy pelyhes madárfiókára, és megállapította, 
hogy ennek a találkozásnak is megvan a maga költészete, ugyanúgy, 
mint annak, amikor az első ember a Holdra szállt. A viszonylagos-
ságnak ez a szép tudata hatotta át a lényét. Nem azért, hogy az űr 
szelét, a végső bizonytalanságét zúdítsa ránk, hanem azért, hogy 
megérezzük a teremtett világ szépségét. Az én hitem szerint ő ebben 
részesül most is. Nekünk ezt hagyta örökül, nem maga miatt, hanem 
azért, hogy legyen szebb és boldogabb az életünk.
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BARTUSZ-DOBOSI LáSZLó

Staféta

A megbeszélt időponthoz képest jó fél órával előbb értem oda. 
Nagyon aggódtam egész nap, hogy el ne késsek. Ennek az lett az 
eredménye, hogy majd harminc percig ott bujkálhattam a házzal 
szembeni bokrok tövében. Ennyi idővel előbb ugyanis becsengetni 
illetlenségnek tartottam volna. A kétszintes, fehér sorház második, 
nyolcvanas számmal ellátott épületén függött a szemem, s százszor 
elképzeltem az arcot, ami majd a csengetésemre előbukkan. Nem 
olyan volt! Egy magas homlokú, ősz, szemüveges, kecskeszakállas, 
meglepően nagy, puhakezű öregúr fogadott. Szemüvege mögül lát-
ható érdeklődéssel fürkészte arcomat, de azért végig mosolygott. 
Kényelmes, otthoni öltözékben fogadott, s ez a tény és hangjának 
biztató baráti melegsége nyugtatólag hatott rám. 

Nem tudom, hogyan keveredtünk be a rideg nappaliba, ahol egy 
kényelmetlen székre ültetett, és rögtön faggatni kezdett. 2006. de-
cember 13-a volt. Úgy éreztem, egy egész délutánt végigbeszélget-
tünk, pedig csak két órát töltöttem nála. Faggatott, ahogyan csak 
ő tudott. Tanárosan, mégsem feleltetés jelleggel, sokkal inkább ér-
deklődő kíváncsisággal, aprólékos részletességgel. Minden érdekelte. 
Én pedig élvezettel válaszolgattam, mert éreztem a kérdések mögött 
rejlő őszinteséget, érdeklődést.

Már ekkor, az első találkozáskor felajánlotta a tegeződést, s két 
karcsú kis kiadvánnyal ajándékozott meg. A Pécsi Szemle várostörté-
neti folyóirat két különlenyomatát adta a kezembe, amelyben rövid 
kis ismertetőket adott a Pécshez valamilyen módon kötődő alko-
tókról. A képekkel is illusztrált kiadványokban 12–12 íróportré, s 
ami számomra sokkal fontosabb: egy-egy nekem szóló dedikáció is 
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rejtőzött. „Bartusz-Dobosi Lászlónak első találkozásunkkor, jó be-
szélgetés után, sok szeretettel.” Ebben visszaigazolódni láttam azt 
a benyomást, amit este a naplómban első találkozásunkról magam 
is megfogalmaztam. Eszerint „…az első pillanattól szimpatikusak 
voltunk egymásnak és fesztelenül beszélgettünk mintegy két és fél 
órát. Irodalomról, kortársakról, elődökről. Nagyon jó volt. Ő is bala-
toni ember, s egyházias gondolkodású, hát végképp közel kerültünk 
egymáshoz”. 

napokig nem igazán tudtam másra gondolni, mint erre a találko-
zásra. A Bokor utcai lakás földszinti nappalija újra és újra a szemem 
elé villant. A kényelmetlen székek, amelyek túl magasak voltak a 
dohányzóasztalhoz, a kínosan tiszta parketta, a képek a falon, köz-
tük egy portré magáról Tüskés Tiborról, az egyik falat teljesen be-
borító könyvespolc, tele könyvekkel, emlékplakettekkel, a hatalmas 
virágok a földön, s a kertre néző üvegfalon át beszűrődő téli kora 
este homálya. Azóta hányszor ültem abban a szobában, már sokkal 
fesztelenebbül, mint akkor! 

Érdekes, hogy már ezen az első alkalmon szóba került egy eset-
leges „páholyos” együttműködés, amely aztán egy szerkesztőségi ta-
lálkozásban, majd az Irodalmi Páholy 3. számában, 2007-ben, egy be-
szélgetés és a „Soproni kapuk” című írás közlésében meg is valósult. 

Találkozásaink innentől kezdve rendszeressé váltak. Többnyire 
én mentem el hozzá a Bokor utcába, de ő is ücsörgött nálam, a Virág 
utcai Mélyvízben. Jártam az általa olyannyira szeretett Szamócában, 
voltam vele Hosszúhetényben, Fischer Máriánál, Hévízen, Major-
Zala Lajos „csöcsös” házában, elkísértem a Testvérmúzsák asztaltár-
saság összejöveteleire, farsangoltunk együtt, bemutattam könyveit a 
Várkonyi könyvtárban, léptünk fel együtt a Művészetek és Irodalom 
Házában, s az Írószövetségben is volt közös bemutatkozásunk. 
Eljött színházi bemutatónkra, meglátogatott az iskolában, meghí-
vott a Pécs Lexikon szócikk-szerkesztői közé, beajánlott a Dunántúli 
Naplóhoz, telefonozásaink pedig heti rendszerességűvé váltak. 
Bepillantást engedett hétköznapjaiba, az életébe.

Neki köszönhetem azt a 2007. december 8-án Staféta címmel a 
Magyar Nemzet hasábjain megjelent egész oldalas írást, amely mi-
att ennek a kis visszaemlékező esszének is ezt a címet választottam. 
A volt szerkesztő szavai a mai szerkesztőhöz egy hajdani szerkesztőről 
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alcímű írásban kaptam a kezembe azt a bizonyos stafétát, irodalmi 
kézmeleget, amelyről oly sokszor és szívesen beszélt, s lettem magam 
is tagja annak a magyar irodalmi korpusznak, amely nem kis lelki 
terhet rótt rám, ti. épségben megőrizni, gyarapítani és alkalom adtán 
továbbadni, amit kaptam. álljon itt ennek az írásnak a felvezetése!

Új irodalmi folyóirat friss példányát teszi a postás az asztalomra. 
Új irodalmi folyóirat? Akkor, amikor régi irodalmi lapok szűnnek 
meg (mint a veszprémi Új Horizont vagy a kaposvári Somogy), 
amikor mások súlyos anyagi gondokkal küzdenek (mint a Kortárs 
vagy a Lyukasóra)? Igen, a Pécsett szerkesztett Irodalmi Páholy két 
éve indult, és ez a friss száma immár a negyedik. Vagyis óvatosan 
kezdenek, félévente jelennek meg, és negyedévi kiadvánnyá szeret-
nének válni. De a nagyalakú, hatvanoldalas szám nem antológia, 
hanem külcsínre is, belbecsre is valódi folyóirat.

Amikor két éve az első számot a kezembe vettem, kissé csodál-
koztam. Irodalmi Páholy? Netán valamely titkos szabadkőműves-
vállalkozás orgánuma? De abban a listában, amely a lap hozzáfér-
hetőségét, árusítóhelyeit tartalmazta, ezzel a címmel találkoztam: 
Pécsi Hittudományi Főiskola könyvtára, Papnövelde u. 1-3. Akkor 
talán mégsem szabadkőműves-egyesület adja ki.

Azóta megismertem a lap főszerkesztőjét és felelős kiadóját, 
találkoztam a szerkesztőség tagjaival. A főszerkesztő, Bartusz-
Dobosi László a pécsi Ciszterci Rend Nagy Lajos Gimnáziumá-
nak történelem szakos tanára, Pesten történelem és teológia szakon 
egyetemet végzett. Fiatal ember, három gyermek édesapja. Felesége 
olasz szakos tanár, műfordító. Amikor először találkoztunk, meg-
hökkentem: mintha negyven-negyvenöt évvel korábbi önmagamat 
láttam volna viszont benne. Tervei vannak, ötletei, elképzelései, s 
hozzá lendülete, akaratereje, munkabírása. Embereket, munkatár-
sakat, közönséget vonz maga köré. Tájékozott az irodalmi hagyo-
mányokban, a kortárs irodalomban, az európai szellemi áramlatok-
ban. Van hite. Hisz abban, amit csinál, az értékteremtés, új irodalmi 
alkotások megszületésének a segítése, támogatása. […]

Még egy látszólag jelentéktelen észrevétel. Ott, ahol a lap a szám 
szerzőit sorolja föl, a nevek után mindenütt a születési év és a szer-
ző mai lakóhelye szerepel. Csupán a főszerkesztő neve és születési 
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éve után áll lakóhelyként – Pécs helyett – születési helyének neve: 
Siófok. Amikor figyelmeztetem a következetlenségre, azt mondja: 
„Nekem ma is a szülőföld a fontos. Az a fölnevelő közösség, amely 
egy életre tartást adott”.

Még nem töltöttem be a harmincadik évemet, amikor Pécsett 
– a városban élő írók bizalmából – egy irodalmi és művészeti folyó-
irat szerkesztője lettem. E városban 1941 óta jelenik meg irodalmi 
lap. A Sorsunkat 1941-től 1948-ig Várkonyi Nándor szerkesztette. 
A három számot megért „első” Dunántúl szerkesztője Katkó István 
volt 1949-ben. A „második” Dunántúlt 1952-től 1956-ig Szántó 
Tibor szerkesztette. A Jelenkor első száma csaknem ötven éve, 1958 
őszén látott napvilágot. Előbb a lap mellett működő lektorátust ve-
zettem, majd bekapcsolódtam a folyóirat szerkesztésébe, és 1959-től 
1964-ig főszerkesztőként jegyeztem a lapot.

Egy mai pécsi szellemi műhely kulturális folyóiratának, az Iro-
dalmi Páholynak a lapjait forgatom, és félszázados irodalmi vállal-
kozás indulása jut eszembe.

A szerkesztő, a szakember aprólékos elemzése ez a pár sor, amely-
ben számba veszi az új folyóiratnak és szerkesztőjének körülményeit, 
lehetőségeit és mindjárt mérleget is von. Szinte látom magam előtt, 
ahogy emeleti dolgozószobájában kielemzi a nagy, fekete lapot és 
egyetlen lendületes nekifeszüléssel, papírra veti véleményét íróállvá-
nyánál. Volt benne gyakorlata, lehetett neki hinni. Én is azt tettem. 
Hittem a vállalkozásunk sikerében, s ráhagyatkoztam tanácsaira, 
kapcsolataira, embereire, ahogy egykor ő is tette Fodor András ba-
rátjával, amikor a Jelenkort szerkesztette. Nagyjából egyidősek le-
hettünk akkor, amikor a sors lapszerkesztői feladatot ruházott ránk. 
S ez csak egy párhuzam a reményeim szerint nemcsak vélt, hanem 
valós, kettőnk élete közötti hasonlóságok között. Mert a szerkesztés 
mellett összekötött minket a Balaton és Somogy, mint szülőföld, a 
vasutas ősök, a pécsi bevándorló létforma, az irodalom szeretete és a 
tanári hivatás. Úgy hittem és hiszem ma is, hogy egymás iránt érzett 
szimpátiánk ezek alapján nem meglepő.

Ugyancsak az ő közbenjárásának gyümölcse volt írószövetségi 
tagságom. A következő sorokkal ajánlott be a nagy múltú testület-
be 2008. április 30-án: „Bartusz-Dobosi László a pécsi Ciszterci 
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Nagy Lajos Gimnázium fiatal tanára. Alapítója és szerkesztője a 
Pécsett megjelenő, de országosan terjesztett és ismert Irodalmi Pá-
holy című folyóiratnak. (Eddig félévente s összesen nyolc száma je-
lent meg. Most negyedévi megjelenését tervezik.) Mind szerkesz-
tői munkáját, mind szépprózaírói tevékenységét jól ismerem. Írásai 
különféle irodalmi lapokban és antológiákban láttak napvilágot. 
Bartusz-Dobosi kiváló szervező és kapcsolatteremtő egyéniség. 
kialakult ízlése, esztétikai igényessége, erkölcsi komolysága egy-
aránt vonzó személyiséggé teszi. Ha arra gondolok, hogy 1963-ban 
úgy lettem a Magyar Írók Szövetsége tagja, hogy ‘csupán’ az álta-
lam szerkesztett Jelenkor című folyóirat volt ‘mögöttem’ (és nem 
az azóta megjelent könyveim), minden okom megvan arra, hogy 
bizalommal és reménységgel és teljes meggyőződéssel támogassam 
Bartusz-Dobosi László fölvételét a Magyar Írószövetségbe (illetve 
annak dél-dunántúli csoportjába).”

Ezeket az idézeteket azért citáltam ilyen hosszan és részlete-
sen, mert azon túl, hogy Tüskés ezeken keresztül az én induláso-
mat egyengette, magáról, sőt kettőnk kapcsolatáról is sokat elárult. 
Többször, több helyen elmondtam már, hogy Tüskés Tibor ez alatt 

Tüskés Tibor képeslapja Bartusz-Dobosi Lászlóéknak, 2008. december
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a néhány év alatt kicsit „apám” lett. Mértékadó kánonom az iroda-
lomban, pártfogóm, mesterem. S talán nem szerénytelenség, ha azt 
állítom, hogy az ő fejében is megfogalmazódott irányomban vala-
miféle atya-fiú kapocs, valami mester-tanítvány érzés. Ezt támasztja 
alá az a pár sor, amit 2008 karácsonyán kaptam tőle egy képeslapon. 
Így kezdődik: „Az én kedves Bartusz-Dobosi László barátomnak 
(újjászületésemnek) […]”.

Az utolsó szó szíven ütött és egyben hatalmas feladatot rótt rám. 
Úgy éreztem, hogy lokális értelemben ezzel az egy szóval, s mind-
azzal, ami mögötte van, szellemi örökösévé tett. Ki gondolta volna, 
hogy ekkor már egy éve sem volt hátra, s én hamarosan, mint az ő 
krónikása leszek kénytelen egy életrajzzal meghálálni mindazt, amit 
ez alatt a rövid – 2009 őszén bekövetkező haláláig tartó – három év 
alatt kaptam tőle? 
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