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Danyi Gábor

Cenzúrán túl, nyomtatáson innen

A szamizdatok textualitása és történeti előzményei

I.

Vajon milyen összefüggések mutathatók ki a cenzúra működése, a nyomtatás 
technikája és a modern nyomtatás kultúrájától eltérő szöveges létformák kö-
zött? A kérdést nem lehet feltenni anélkül, hogy történeti kontextust ne rendel-
nénk hozzá. Erre figyelmeztet Adrian Johns is, aki azt veti a nyomtatás hatásáról 
szóló legnagyobb hatású könyv szerzőjének, Elizabeth Eisensteinnek a szemére, 
hogy kívül helyezi a nyomtatás fogalmát a történelmen, és olyan állandó tulaj-
donságokat rendel a nyomtatás kultúrájához – elsősorban ami a szilárdságot 
(fixity) illeti –, amelyekkel az nem rendelkezett kezdettől fogva.1 Johns amellett 
érvel, hogy a modern nyomtatás kultúrája meghatározott társadalmi gyakorla-
tok, cserefolyamatok és a szövegekkel való jellegzetes bánásmód révén tett szert 
azokra a tulajdonságaira, amelyek számunkra, modern olvasók számára már 
kézenfekvőnek tűnnek. A nyomtatás fogalmának historizálására való törekvés 
arra figyelmeztet, hogy ha a fenti kérdést a cenzúra működését középpontba 
állítva igyekszünk megválaszolni, óvakodnunk kell attól, hogy a cenzúra állan-
dónak vélt tulajdonságaiból induljunk ki, és attól is, hogy történeti kontextus 
nélkül mérlegeljük a szerepét.

A könyvnyomtatás feltalálása utáni mediális átrendeződés hosszú évszáza-
dai a cenzúra kétarcúságának tanúi lehettek. A  könyvnyomtatás és a cenzú-
ra olyannyira egymás mellett fejlődött, hogy száz évvel Gutenberg találmánya 
után a nyomtatott anyagok engedélyezési és cenzurális rendszere már egész 
Nyugat-Európában működött.2 A  nyomtatott sajtó technikájának elterjedése 
nagyon gyorsan maga után vonta a szabályozó és ellenőrző műveletek fejlődé-

1	 Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: Communications and 
Cultural Transformations in Early-Modern Europe, I–II, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1979; Adrian Johns, The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making, Chi-
cago–London, The University of Chicago Press, 1998, különösképpen 10–11, 19.

2	R obert Justin Goldstein, Political Censorship of the Arts and the Press in Nineteenth-
Century Europe, London, MacMillan, 1989, 34.
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sét. A cenzúra gyors „felzárkózása” jól mutatja, hogy a könyvnyomtatás a kü-
lönböző érdekek ütközésének terepe lett. A találmányok szabadalmaztatása, az 
irodalmi tulajdonok átruházása, az adott szöveg kiadásának joga körüli verseny 
elsősorban a monopóliumhoz és a kalózkodáshoz kapcsolódó vitákat gerjesz-
tette, s ösztönzően hatott a jogi környezet kialakulására.3 Ezzel párhuzamosan 
fokozatosan jöttek létre a modernitás kulturális rendszerét megalapozó fogal-
mak: a szerzői jog, a copyright és a plágium. Bár Eisenstein csupán a tipográfiai 
szilárdság melléktermékeiként említi a fenti következményeket,4 Adrian Johns 
könyve arra hívja fel a figyelmünket, hogy éppen ezek a külsődleges szabályo-
zási rendszerek és műveletek segítették a modern nyomtatási kultúra tulajdon-
ságainak kialakítását. Ennek szellemében Johns cáfolja Eisenstein azon tételét, 
hogy a nyomdászok és könyvkiadók minden külsődleges szabályozás ellenségei 
lettek volna – ellenkezőleg, arra hoz példákat, hogy többségük e rendszereket a 
bizalom, a rend és a tulajdon letéteményesének tekintette, s ezért maguk is részt 
vettek a szabályozási rendszer kialakításában.5 Innen szemlélve a folyamatot, 
azt láthatjuk, hogy a rendszerré formálódó cenzurális és engedélyezési eljárások 
nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy a nyomtatás európai kultúrája lassú ütem-
ben, de a XIX. századra már szinte teljesen eltávolodjon azoktól a szövegmo-
dellektől és praxisoktól, amelyeket a kéziratok világa, az oralitás kultúrája vagy 
a kalózkiadások piaca foglalt magában: a cenzúra jelentős szerepet játszott a 
szöveg szilárdságának kialakításában.

Ezzel szemben – a folyamat fonák oldalán – a nyomtatott sajtó szabályozá-
sára, a szövegek ellenőrzésére és megszilárdítására való törekvés megerősítette 
azokat a szövegmodelleket is, amelyek kimondottan a cenzúrával helyezkedtek 
szembe, s azokat is, amelyek a kánon és a cenzúra alatti rétegek sajátjai. A cen-
zúra működése nyomán nemcsak az autorizálás híján megbízhatatlan, s ezért 
a nyomtatásba vethető bizalmat aláásó, a könyvkiadói profitot megkárosító, s 
gyakran politikai veszélyt is rejtő kalózkiadások piaca indult virágzásnak, de 
az oralitás és a nyomtatás között oszcilláló közköltészet variabilitáson nyugvó 
szövegmodellje is elmélyült. A cenzúrának a nyomtatás feltalálását követő év-
századokra jellemző kétarcúságát szem előtt tartva tehát úgy fogalmazhatunk, 
hogy míg az közvetlen módon a zárt szöveg kialakítása mellett tört lándzsát, 
addig közvetett módon a nyitott szöveg modelljét is megerősítette, s így nagy 
szerepet játszott e szövegmodellek polarizálásában.

3	 Eisenstein, i. m., 120–122.
4	 Uo., 120.
5	 Johns, i. m., 37–38.
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II.

Az Eisenstein és Johns könyve közötti nézetkülönbségből indul ki Ann Koma-
romi is, aki a szovjet blokk országaiban ellenőrzés nélkül, illegálisan keringő 
anyagok, az ún. szamizdatok kultúrájának XX. századi jelenségkörét vizsgál-
ja. A szovjet típusú rendszerben radikálisan átalakultak a nyilvánosság terei és 
ideológiai korlátok közé szorult a kulturális tevékenység is. A pártállami beren-
dezkedés egyrészt központosította a kultúrairányítás rendszerét, megszabta a 
kulturális javakhoz való hozzáférés lehetőségeit, rendelkezett az állami erőfor-
rások felhasználásáról.6 A nyilvános terek szereplőinek diskurzusait normatív 
ideológiai rendszer – kezdetben a szocialista realizmus, majd annak leáldozá-
sával a szocialista esztétika fogalmi hálója – szabályozta. Végül – intézményes 
vagy bújtatott formában – a szovjet blokk valamennyi országában létrejött egy 
cenzurális ellenőrzési rendszer. E hivatalos kulturális mező hegemóniájával 
szemben született meg a cenzúrát megkerülő tiltott anyagok, az alternatív nyil-
vánosságot kereső szamizdatok világa.

Komaromi amellett érvel, hogy a szovjet diktatúra cenzúrája – amellett, hogy 
életre hívta az ellenkultúra sajátos, alternatív szövegformáit – a modern nyom-
tatás kultúrájára jellemző szilárdságot, megbízhatóságot és hihetőséget jelentős 
mértékben elbizonytalanította. A  szovjet könyvkiadás hivatalos rendszerére 
ugyanis a korabeli értelmiségi olvasók egy része nem a modern nyomtatás kul-
túrájának letéteményeseként tekintett, hanem sokkal inkább ahhoz hasonlóan, 
ahogy egy XVII–XVIII. századi literátus olvasó kezelte a nyomtatott anyagokat: 
korántsem véve készpénznek azok megbízhatóságát, és gyakran alacsonyabb 
rendűnek tekintve azokat, mint a kéziratos (esetünkben gépiratos) anyagokat. 
Oly módon, ahogy egy kalózkiadást kézbe vevő olvasó, akinek óhatatlanul is 
gyanúperrel kell élnie a kezében lévő kötet megbízhatóságával kapcsolatban. 
Ezek az olvasók a diktatúra állami könyvkiadását olyan rendszerként tapasz-
talták meg, amely a verifikációs műveleteket a gyakran klisékké egyszerűsödő, 
ellentmondást nem tűrő ideológiai követelmények keretei között, voltaképpen a 
hazugságok rendszerében működtette. A kritikus olvasók – írja Komaromi – a 
hamisítás nyilvánvaló eseteinek következtében a szovjet könyvkiadásban egy új 
típusú, a modern nyomtatási kultúrára egyébként nem jellemző bizonytalan-
ságnak lehettek tanúi, s a hivatalos sajtóban vagy könyvkiadásban megjelenő 
anyagokat a megbízható tudás ellentéteként kezelték. Komaromi a széles körű 
hamisítást és elhomályosítást a Nagy Szovjet Enciklopédia esetével támasztja 

6	A  központosított kultúrairányítás legfontosabb eljárásai közé tartozott az „állami dotációs 
rendszer”, a „giccsadó”, a „példányszám-politika”, a „papírkontingens”, az „ív-ár rendszer” 
stb. Vö. Bart István, Világirodalom és könyvkiadás a Kádár-korszakban, Bp., Scholastica, 
2000, 16–31.
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alá, amikor Lavrentyij Berija kegyvesztése és letartóztatása után az enciklopé-
dia előfizetői azt az utasítást kapták a kiadótól, hogy a Berijáról szóló szócikket 
ollóval vagy pengével vágják ki a kötetből, és helyette ragasszák be a mellékelt 
szócikket a Bering-tengerről: a művelet segítségével szalonképessé téve a po-
litikailag kompromittálódott kötetet. A szovjet cenzúra és propagandagépezet 
működése tehát megrendítette a nyomtatott anyagok megbízhatóságába vetett 
hitet, sőt (ahogy a Nagy Szovjet Enciklopédia példája mutatja) a zárt szöveg 
eszményét is kikezdte, amennyiben az adott kiadást – az olvasók aktív közre-
működésével – össze kellett hangolni az aktuális politikai helyzettel.7

A nyomtatott szövegek presztízsvesztésének XX. századi „anakronizmusa” 
az ellenkultúrán is nyomot hagyott. A szamizdatok szövegállapotára az előze-
tes autorizáció hiányából fakadó episztemológiai instabilitás volt a jellemző8 
– vagyis egyfajta kényszerű elmozdulás a nyitott szöveg eszménye felé, amely 
azonban nem jelentett egyet a szövegek anarchiába süllyedésével. E textuális lét-
mód ugyanis olyan műveleteket hívott életre, amelyek segítségével meg lehetett 
alapozni az instabil szövegek megbízhatóságát. Komaromi ezek között említi 
a nyomtatott és a szamizdat szövegek közötti kereszthivatkozások figyelembe 
vételét, a szamizdatok terjedése és értékelése során alkalmazott protokoll eljá-
rásokat, valamint a személyes kapcsolatok és jótállások szerepét.9

Komaromi a szamizdatok cserefolyamatainak szociális modelljét a Marcel 
Mauss által (elsősorban a polinéziai népeknél) vizsgált társadalmi gyakorlatok 
alapján határozza meg, és a szamizdatot olyan artefaktumként kezeli,10 amely-
nek létmódja a francia szociológus által körülírt ajándék11 fogalmához áll közel. 
Az ajándéknak megvan az a hatalma, hogy további cserékre kényszerítse a meg-
ajándékozottat: „a kapott dolog [ugyanis] nem magatehetetlen”.12 A szamizdat 
(textuális) cseréi során a szöveges tárgy a tulajdonos(ok) identitásához is kötő-
dik, és a további cserék felelősségét ruházza a megajándékozott félre. A repro-
dukált dolog nem ugyanolyan, mint az „eredeti”: egy új textuális tárgy jön létre, 
amely magán viseli a továbbadó személy vagy csoport nyomait, és így létmódja 
a folyamatos használatban teljesedik ki.13

A szamizdatok létmódja a viccek körforgásához hasonlóan a textuális és for-
mai változatosságot foglalta magában. A szamizdat szövegek hajlamosak voltak 

7	A nn Komaromi, Samizdat as Extra-Gutenberg Phenomenon, Poetics Today, 29(2008)/4 
(Winter), 629–630, 633–634.

8	 Uo., 634, 638–641.
9	 Uo., 638–652.
10	 Uo., 655–658.
11	 Marcel Mauss, Tanulmány az ajándékról = Uő, Szociológia és antropológia, Bp., Osiris, 

2004, 193–338, különösképpen: 205–215.
12	 Uo., 210.
13	 Vö. Komaromi, i. m., 657, 659. 
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arra, hogy a szerzői kontroll alól kikerülve elburjánozzanak.14 Leon Uris Exodus 
című műve különböző fordításokban keringett az olvasók között, amelyek vál-
tozatossága abból is fakadt, hogy a fordítók gyakran lerövidítették a 600 oldalas 
regényt, bizonyos epizódokat kihagyva belőle. Sőt, olyan változat is akadt, ame-
lyet egy rab munkatáborból való szabadulása után jegyzett le emlékezetből.15 
A szamizdat ilyen példái esetében felvetődik a kérdés, hogy a szövegek olyasfajta 
közösségi használatba vételéről beszélhetünk-e, amely például – a modern folk-
lór jellegzetes példájaként – a lágerverseket jellemzi?16

A  szamizdat analógiájára és azzal közös univerzumban olyan különleges 
formák jelentek meg, mint a radizdatok (külföldi rádiócsatornák által sugárzott 
anyagok felvett és másolt, illetve lejegyzett és sokszorosított formái), magni(ti)-
zdatok (magnókészülék segítségével felvett és másolt anyagok, elsősorban versek 
és zenék) vagy tamizdatok (a szovjet blokk országaiból származó, Nyugaton meg-
jelent, majd az anyaországba gyakran visszakerülő anyagok),17 amelyek más mé-
diumok irányában terjesztették ki az engedély nélküli anyagok hatókörét. Ezek 
között a mediális formák között természetesen gyakori volt az átjárás: a Szabad 
Európa Rádió például előszeretettel sugárzott a szovjet blokk országaiból szár-
mazó anyagokat, amelyek a rádió hullámhosszán visszajutottak az anyaország-
ba, ahol magnóra vették vagy legépelték, majd továbbadták őket. A szamizdatok 
nem csak az új keletű anyagok számára kínáltak fórumot, de a klasszikus iro-
dalom betiltott, s így nyomtatásban csupán rendkívül korlátoltan hozzáférhető 
műveit is összekapcsolták az olvasókkal. A szamizdatot kritikus szálak fűzték 
a hivatalos nyomtatás kultúrájához is: több példát találni arra, hogy – a lehető 
leggazdaságosabb megoldást alkalmazva – a cenzúra által kihúzott/átírt részek 
sokszorosítva terjedtek, s be lehetett őket ragasztani az adott, hivatalos nyomta-
tásban megjelent mű megfelelő lapjaihoz, a Nagy Szovjet Enciklopédia esetében 
alkalmazott eljáráshoz hasonlóan, bár nyilván ellenkező előjellel.

A  szovjet típusú diktatúrákban, az ellenkultúra menedékeiben tehát a 
szövegiségnek a modern nyomtatás kultúrájától gyökeresen eltérő létmódjai alakul-
tak ki. Ezek nemcsak a cenzúra hatókörén kívül keringő szamizdat anyagok lassan 
kibontakozó hálózati kultúráját foglalták magukban, hanem azokat a törekvéseket 
is, amelyek a szövegeket az írásos környezet felől a szóbeli kultúra és az akcionalitás 
felé tolták el. A szovjet cenzúra és az állambiztonság megkerüléseként értelmezhető 
szamizdatok előzményei már az 1930–1940-es években felbukkantak.

14	 Uo., 636–637.
15	 Uo., 635.
16	 Vö. Küllős Imola, A második világháborús hadifogoly és lágerversek = Áldozatok: A má-

sodik világháborús hadifogolytáborok és a sztálini lágerek folklórjáról, szerk. Uő, Vasvári 
Zoltán, Bp., Európai Folklór Intézet–L’Harmattan, 2006, 79–116.

17	 H. Gordon Skilling, Samizdat and an Independent Society in Central and Eastern Europe, 
London, MacMillan Press; Oxford, St. Antony’s College, 1989, 5.
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Mikor a szövegek másolása és továbbadása túlságosan is veszélyes volt, a Szovjet-
unióban már létezett valami, amit a szamizdat szóbeli elődjének nevezhetünk. 
Mivel túl nagy volt a félelem a kéziratok otthoni őrzésétől, a költők arra tértek 
át, hogy verseiket szűkebb baráti körben elszavalják. A közönség a hallottakat 
kívülről megtanulta és hasonló baráti körökben továbbadta.18

E szövegmodellek tehát nem csupán a cenzúrát kerülték meg sikeresen, de a szö-
veggel való interakciók felélesztésével, a copyright fogalmának radikális átala-
kításával elbizonytalanították a modern nyomtatás kultúrájának „alapvonásait” 
is. Marina Cvetajeva saját versei jegyzetfüzetekbe való kimásolását és eladását 
„Gutenberg legyőzéseként” jellemzi;19 Anna Ahmatova pedig a totalitárius idő-
szakot „Gutenberg előtti” korszakként emlegeti.20

III.

A  szamizdatok kultúrájának olyan kísérleti médiumok is részét képezték, 
amelyek mögött gyakran radikális művészi törekvések álltak. Az alábbiak-
ban az egyik első, elszigeteltségében egyedülálló magyar szamizdat-kísérletre 
összpontosítok, amelyet a nyugati magyar sajtó annak ellenére értelmezett 
szamizdatként, hogy az eredendően a nyugati underground mintájára készülő 
kommunikációs forma megteremtésének kísérlete volt. Az 1970-es évek elején 
mindössze néhány számot megért Expresszió – Önmanipuláló Szétfolyóirat21 
terjesztési modellje a hálózatépítés gyakorlatára épült, amelyet a fluxus, a kap-
csolatművészet, a mail art / correspondence art hulláma, s ezzel párhuzamosan 
az egyre népszerűbbé váló levelezőláncok modellje egyaránt motivált. 

Hap Béla olyan koncepciót és mediális identitást dolgozott ki a Szétfolyóirat 
számára, amely gyökeresen eltért a hivatalos szocialista folyóirat-kultúráétól. 
A lap koncepciójának vonásai egyaránt értelmezhetőek a cenzurális mezővel 

18	I vo Block, Sabine Hänsgen, Wolfgang Schlott, Kultúra a cenzúrán túl = Szamizdat: Al-
ternatív kultúrák Kelet- és Közép-Európában 1956–1989, Bp., Stencil–Európai Kulturális 
Alapítvány, 2004, 118–119.

19	 Skilling, i. m., 4.
20	 Komaromi, i. m., 632.
21	 Vö. Bényi Csilla, Underground/alternatív/szamizdat irodalmi és képzőművészeti periodi

kumok bibliográfiája = Né/ma?: Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, szerk. Deréky 
Pál, Müllner András, Bp., Ráció, 2004, 351–352; Uő, Egy underground lap a 70-es évekből: 
a Szétfolyóirat = Reflexió(k) vagy „mélyfúrások”?: A kultúrakutatás változatai a „kulturális 
fordulat” után, szerk. Havasréti József, Szíjártó Zsolt, Bp.–Pécs, Gondolat–PTE Kom-
munikáció- és Médiatudományi Tanszék, 2008, 187–201. Nagyon hálás vagyok Klaniczay 
Júliának, Galántai Györgynek és Halasi Dórának, hogy az Artpool Művészetkutató Központ 
archívumában betekintést nyerhettem a Szétfolyóirat számaiba.
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szemben kifejlesztett stratégiaként, az erőforrás-hiányos környezet következ-
ményeiként és az underground hivatalos kultúrával szembeni ellenállásaként. 
A lap a korabeli engedélyezési-cenzurális rendszer vakfoltjait is felhasználta 
arra, hogy – az állambiztonsági szervek jelentéseinek tükrében természetesen 
sikertelenül22 – legális színben tüntesse fel magát és elkerülje az esetleges re-
torziókat.

A Szétfolyóirat fennmaradásának és terjedésének záloga az a háromoldalas 
szabályzat volt, amelyet minden további számba változatlanul be kellett másol-
ni. A Szabályok cikkelyei dinamizálták a médiumot, és további cserékre ösztö-
nözték azokat, akikhez a lap eljutott. A Szétfolyóirat minden egyes száma öt-öt 
példányt számlált, amelyek öt-öt különböző személyhez kerültek. Ők olvasó-
szerkesztőkként arra voltak hivatottak, hogy a kapott folyóirat felét felhasznál-
va, valamint azt saját anyagokkal kiegészítve készítsenek új számot, és azt ismé-
telten továbbadják öt új embernek. 

A kis példányszám rendkívül tudatos döntés eredménye volt. Az állambiz-
tonsági szervek megállapították, hogy „a kiadványt azért készítették csak 5 pél-
dányban, mert ez – [a készítők] vélemény[e] szerint – még nem minősül[t] saj-
tóengedély nélküli anyag sokszorosításának, tehát nem büntethető”.23 Emellett 
az indigó és az írógép sokszorosítási technikája sem tette lehetővé a nagyobb 
példányszámban való terjesztést. A Szétfolyóirat szigorúan öt példányra korláto-
zott számai az egyedi vagy limitált számú (képzőművészeti) műalkotásokhoz, 
a magániratokhoz, a voltaképpeni kiadást megelőző „kéz- vagy gépiratokhoz” 
váltak hasonlóvá.

A kis példányszám a szűk körben történő terjesztést is előrevetítette. E ter-
jesztési mód nem írható le sem a hivatalos könyvterjesztés szakzsargonja, sem 
az engedélykötelességet maga után vonó nyilvános terjesztés jogi fogalma segít-
ségével, hiszen a Szétfolyóirat nem került terjesztésre nyilvános módon, hanem 
privát csatornákon – adományozás útján – terjedt. Az adományozás aktusá-
ra nem csupán a Szabályok cikkelyei utalnak, de Hap Béla Ajándék-verse is.24 
A maussi ajándékozás rendszeréhez rendkívül közel álló hálózati modell arra 
a veszélyre figyelmeztet, hogy ha a közösség tagjai nem invesztálnak újabb és 
újabb erőforrásokat az anyagok keringtetése érdekében, akkor azok hozzáférhe-
tetlenné válnak és eltűnnek – ahogy ez a Szétfolyóirat esetében is történt.

Azok, akik megkapták a lap egy példányát, becsületszavukat adták – te-
hát egyfajta szóbeli szerződést kötöttek –, hogy két hónapon belül elkészítik 
a következő számot. Ezzel a vállalással egyszerre kerültek az olvasó-kritikus-

22	 Lásd Szőnyei Tamás, Titkos írás, Bp., Noran Könyvesház, 2012, II, 62–71.
23	ÁB TL „Horgászok” O–16268/2, 49.
24	 Hap Béla, Ajándék-vers Bálint Pistinek szeretettel, AMKK, Breznyik Péter, Bálint István, 

Halász Péter, Kollár Marianne, Koós Anna száma, 65–67.
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szerkesztő-szerző (ahogy a Szétfolyóirat-készítők hívták: az olvasó-szerkesztő) 
szerepkörébe. Nem csupán olvasták a folyóiratot, hanem válogatták, másolták, 
kiegészítették és kritizálták azt. A Szétfolyóirat kibújt az adott szerkesztő „saját 
számán túlnyúlható kontrollja alól, hiszen [nem volt] állandó szerkesztője”.

Az olvasó-szerkesztő nem volt köteles az új anyagok szerzőit feltüntetni, és 
az újraközlés során azt sem kellett jeleznie, hogy átvett anyagról van-e szó. Az új 
anyag pedig szinte bármi lehetett: saját szöveg éppúgy, mint idegen szöveg; for-
dítás éppúgy, mint átírás stb. Külföldi terjesztés esetén a Szétfolyóirat lefordítha-
tó volt az adott ország nyelvére is. A szövegek felmondták az őket a szerzőjükhöz 
kapcsoló viszonyt, hogy „önmagukat közöljék”. Mindehhez táptalajul szolgált 
az undergroundnak a név autoritásával és a szerző intézményével szemben ta-
núsított ellenséges magatartása, amely például Szentjóby Tamás több számban 
is megjelent Anonym kiáltványában mutatkozott meg.25

A Szétfolyóirat legalább ennyire támaszkodott az elsősorban az oralitás kul-
túráját jellemző önszabályozó mechanizmusokra is, amelyet a terjesztési modell-
jében kódolt „állandó és spontán szelekció” biztosított. E szerint az olvasó-szer-
kesztők kötelesek az általuk legjobbnak ítélt anyagokat beválogatni a következő 
számba. E művészi periodika esetében tehát nem a szavahihetőség és a megbízha-
tóság, hanem az esztétikai érték biztosítása érdekében kellett protokollt bevezet-
ni. Használati szabályai így egyszerre voltak rendkívül kötöttek, amennyiben kö-
telező érvénnyel be kellett tartani a Szabályok cikkelyeit, és rendkívül kötetlenek, 
amennyiben az olvasó-szerkesztők szinte szabad kezet kaptak azon a téren, hogy 
hogyan bánnak a hozzájuk került szövegekkel. A Szétfolyóirat igyekezett levetni 
magáról a zárt szövegmodell láncait, és egy olyan modellt létrehozni, amelyben a 
szövegek integritásukat a variabilitás oltárán áldozzák fel annak érdekében, hogy 
burjánzásuk feltartóztathatatlan és gyors legyen. A  modern könyvnyomtatás 
kultúrájának profi, standardizált és szilárd másolataitól eltérően a Szétfolyóirat 
szövegmodellje a textuális variabilitás melegágya, ahol a genetikus összefüggé-
sek és leszármazások feltérképezése – egy nagyobb korpusz létrejötte esetén – 
bizonyosan rendkívül időigényes, ha éppen nem lehetetlen munka lett volna. Az 
intézményesen elhatárolt szerepek összemosódnak, a disszemináció e logikája 
megkívánja, hogy az olvasó a szöveg sokszorosítását, terjesztését is magára vál-
lalja, sőt bizonyos esetekben azt is, hogy ne csak mint „másoló kéz” járjon el, 
hanem a szelektálás és újraírás műveletét is elvégezze. Így a „copy-text” mindig 
az adott pillanatban éppen „kéznél lévő” példány, amely csupán egy állapot (egy 
állókép) a (textuális) alakváltozás szüntelen dinamizmusában.

A Szétfolyóirat underground koncepciója több szempontból is megtestesíti a 
klasszikus szamizdatok jellegzetes tulajdonságait. Az írógép és az indigó hasz-

25	 [Szentjóby Tamás], Anonym kiáltvány, AMKK, Hap Béla, valamint Ajtony Árpád számá-
nak hátsó borítóján; Beke László száma, 21; Maurer Dóra száma, 19.
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nálatán alapuló előállítási mód, a szövegmodell episztemológiai instabilitása, 
az orális kultúrára jellemző önszabályozó mechanizmusokhoz való közeledés 
mellett a privát csatornákon alapuló és az ajándékozás rendszerének mintájára 
történő hálózati terjesztés egyaránt tükrözi a modern nyomtatás kultúrájával 
való szembenállását.

IV.

A  szamizdat megszületését az 1950-es évekhez és szimbolikusan Nyikolaj 
Glazkov nevéhez köti a hagyomány, aki a cenzúra miatt kiadhatatlan, géppel írt 
versesfüzeteinek címlapján használva a szót jelezte, hogy a vékony kötet csupán 
’önmaga számára kiadott mű’.26 A szamizdat előképeit kutatva Skilling azonban 
egészen a XVIII. század végéig megy vissza, s felidézi, hogy Ragyiscsev Utazás 
Pétervárról Moszkvába című műve – miután a rendőrség elkobozta – néhány 
fennmaradt példányban és kéziratos formában járt körbe a művelt körökben.27 
A XIX. századi Oroszország területén már széles körben keringtek a betiltott 
színházi darabok kéziratai.28 A kéziratos formában, gyakran illegálisan terjedő 
anyagok tehát nem voltak ismeretlenek a korábbi korokban sem, bár a szakiro-
dalom a szamizdat eme előképeiről a puszta említésen kívül keveset beszél.

A cenzúra és a nyílt szövegmodellek közvetett kapcsolata azonban izgalmas 
– bár eddig kevés figyelmet kivívott – fejezete a nyomtatás fejlődésének és a szö-
veggel való bánásmód kultúrtörténetének. A döntő módon előzetes formájában 
működő cenzúra megkerülésének legális és illegális formáiról szólva több szó 
esik egyrészt az aiszóposzi nyelvről, amely – az utalások, metaforák, elhallgatá-
sok, kétértelműségek, példázatok és párhuzamok stb. segítségével – képes volt 
megkerülni a cenzúrát és eljutni az értő olvasókhoz, másrészt a konspiratív mó-
don működő nyomdákról, a titkos nyomdahelyekről, a könyvek határokon át-
ívelő csempészéséről és fekete piacáról. Úgy tűnik azonban, hogy a XVII-XVIII. 
századi cenzúra és a kánon alatti rétegnek az írásosság mellett mindenekelőtt az 
oralitással kapcsolatban álló szöveges létmódja olyan rejtett hagyományt képez, 
amelynek mintáit a XX. század diktatórikus viszonyai közepette is fel lehetett 
eleveníteni.

A közköltészet fogalmát meghatározni próbáló kísérleteket áttekintve Küllős 
Imola a „mindenkori kultúrának” egy olyan – nyugat-európai művelődéstörté-
nészek által is elfogadott – modelljét írja le, amely – vitatva a „mereven szétvá-
lasztható, kétpólusú (elit ↔ népi) kultúráról szóló elméleteket” – „leginkább egy 

26	 Wolfgang Eichwede, Szamizdat szigetcsoport = Szamizdat…, 18.
27	 Skilling, i. m., 3.
28	 Goldstein, i. m., xvi.
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U alakú közlekedőedényre emlékeztet”.29 Az „U alakú cső közepén, a kanyarulat-
ban kell elképzelnünk a közköltészetet – magyarázza később e metaforát Csörsz 
Rumen István –, mely szűrőként szolgál a két függőleges csőoszlop között. A bal 
oldali oszlopban találjuk a szóbeli folklórt, a jobb oldaliban pedig a csak írásban 
terjedő irodalmat.”30 E szemléletes metaforát kölcsönvéve és tovább variálva úgy 
írhatjuk le a nyomtatás, az azt ellenőrző cenzúra és az oralitáshoz is kötődő nyílt 
szövegmodellek kapcsolatának működési mechanizmusát, hogy azok a szöve-
gek, amelyek nem juthatnak fel az U alakú csőrendszer nyomtatott írásosságot 
jelentő csúcspontjára, visszasüllyednek a csőrendszer kanyarulatába, vagy az 
orális szövegek csőoszlopába kerülnek át. Vélhetően e hármas tagolású rendszer 
törvényszerűségeinek köszönhető, hogy az orális kultúra és a nyomtatott iroda-
lom közötti térben elhelyezkedő közköltészet szövegmodellje párhuzamba állít-
ható a XX. században megszülető szamizdatéval, elsősorban ami az autorizálás 
hiányából fakadó instabilitást, a szövegek variabilitását, értelmiségi-kisközös-
ségi közegét, „használatban-létét” és határokon átívelő jellegét illeti.31 A közköl-
tészet jelensége olyan textuális mintákra és törvényszerűségekre irányíthatja rá 
a figyelmet, amelyeket – bár évszázadokon át meghatározó módon voltak jelen, 
s csak a XIX. századtól fogva váltak másodlagossá – a szamizdat kultúrájának 
sikerült bizonyos mértékig újjáélesztenie.

A  közköltészet körébe tartozó szövegek textuális sajátosságait nagyrészt a 
szerzői autoritás hiányának és a használati szabályok kötetlenségének együttese 
alakította. E nyílt, dinamikus, a használónak szabad kezet adó szövegmodellt 
Csörsz Rumen István a rendező-pályaudvar metaforája segítségével ragadja 
meg, ahol a használat során végzett beavatkozások „a különböző szerelvények 
rakományát egyesítik, másik irányba indítják, a vagonokat szétkapcsolják és így 
tovább”.32 E szerelvények egyaránt érkezhetnek a népköltészeti hagyomány és 
a nyomtatott elitkultúra területéről. Egy-egy szerző népszerűségét le lehetett 
mérni azon, hogy műveik milyen utat jártak be a közköltészeti regiszterben: 
hogyan ragadtak meg a befogadók tudatában és variálódtak a használat külön-
böző kontextusaiban, hogyan működött a használat során a spontán szelekció. 
A  közköltészet művelői – egy harmadik érzékletes metafora szerint – „nem 

29	 Közköltészet 1: Mulattatók, s. a. r. Küllős Imola, mts. Csörsz Rumen István, Bp., Balassi, 
2000 (Régi Magyar Költők Tára: XVIII. század, 4), 23; Küllős Imola, Közköltészet és nép-
költészet: A XVII–XIX. századi magyar világi közköltészet összehasonlító műfaj-, szüzsé- és 
motívumtörténeti vizsgálata, Bp., L’Harmattan, 2004 (Szó-hagyomány), 19.

30	 Csörsz Rumen István, Közköltészet – irodalom alatt, kultúrák fölött, Literatura, 32(2006), 
274.

31	 Ezekhez lásd még Csörsz Rumen István, Szöveg szöveg hátán: A magyar közköltészet va-
riációs rendszere (1700–1840), Bp., Argumentum, 2009 (Irodalomtörténeti Füzetek, 165), 
15–16, 27–32.

32	 Csörsz, Közköltészet…, i. m., 276.
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mérnökei, hanem lakosai-átépítői voltak” a szövegnek.33 A közköltészet kultú-
rák feletti, nemzetközi jellege értelemszerűen nemcsak az orális és a nyomta-
tott kultúra egymás mellett élésének európai kiterjedéséből adódott, hanem a 
korban megszokott többnyelvűségből, s így a nyelvek egymás mellett éléséből, 
keveredéséből is. A közköltészet szövegeit a literátus értelmiség tagjaiból álló 
szűkebb értelmező közösség használta. Ebből adódott sérülékenységük is: bi-
zonyos fokig ki voltak téve az orális kultúra önszabályozó mechanizmusainak: 
annak, hogy használat híján óhatatlanul kihullanak a kulturális emlékezetből. 
A szövegváltozatok e burjánzása nyomán kialakuló szöveguniverzumot – ahogy 
Csörsz megjegyzi – érdemes irodalmi létmódként és kommunikációs csatorna-
ként meghatározni, s nem csupán irodalmi rétegkultúraként. Ez a létmód a nyílt 
szövegeszmény praxisán alapult: „a nyílt szövegbe a befogadó beleírhat: néha 
javít, néha ront, de nem közömbös szemlélője a leírt betűsorozatnak”.34

A nyílt szöveg irodalmi létmódja pedig a nyomtatás kultúráját szabályozó 
engedélyezési rendszerekkel is kényszerű kapcsolatba kerül, hiszen azok a szö-
vegek, amelyeket a cenzúra károsnak ítélt és közlésüket megakadályozta, vis�-
szaszorultak a szóbeliséghez közelebb álló regiszterbe, a szűk közösségek privát 
szférájának jóval nehezebben ellenőrizhető létmódjába – vagy ki sem jutottak 
onnan. Ebből a szemszögből válik hangsúlyossá a megjegyzés, mely szerint a 
közköltészet „[j]elenlétét, beágyazottságát a 18. századi cenzúra is erősítette”.35 
Ez szorosan összefügg azzal, hogy a tekintett időszakban a közköltészet iden-
titásképző szerepet töltött be: „főként a 17–18. századra jellemző a mindenkori 
elnyomókkal vagy politikai ellenfelekkel szembeni lázongás, a gúny, illetve a 
nemzeti önkép toposzainak hangoztatása”.36

Ha a nyitott szöveg hagyománytörténetét áttekintve felfigyelünk a közkölté-
szet és a szamizdatok kultúrája között fennálló, a cenzúra hatásához is kötődő 
hasonlóságokra, akkor megkockáztathatjuk, hogy a nyomtatás kultúrájának in-
tézményes ellenőrzését elkerülő stratégiák mindaddig egyfajta állandóval ren-
delkeznek, amíg a cenzúra a nyomtatással jár jegyben, és azt e keretek között 
szabályozni próbálja. Ez az állandó vonás a modern nyomtatás kultúrájának 
vívmányaival szembehelyezkedő, a standardizálás alól kibújó, a használat so-
rán variálódó szöveg létmódja, amelynek történetileg változó gyakorlata még a 
cenzúra szerepének szempontjából olyannyira különböző korokban is mutat fel 
párhuzamokat.

33	 Uo., 278.
34	 Uo., 278.
35	 Uo., 277.
36	 Uo., 275.




