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Emlékforgács együ-munkálkodásunk idejéből : Kilián István
tanár úrnak 80. születésnapjára

A Kazinczy utcai tanszék szobáiról szinte csak kellemes emlékem vannak. No, nem
a nyomorúságos zsúfoltság mia, ahol könyvespolcok és íróasztalok garmadái közö
tucatnyian dolgoztunk úgy 40 négyzetméternyi területen, hanem a légkör, a családias
hangulat volt kellemes. Kilián István tanszékvezetősége idején ezt fokozoan éreztem.
Amint nagyapósan belépe közénk egy kávéra, teára, vagy hírt adva újabb és újabb
unokája születéséről, derűt áraszto a megjelenése. Még az elintézendő hivatalos ügyek
sem okoztak különösebb feszültséget, mert kedves nagyvonalúsággal nem aprózta el őket,
bölcsen tudván, a legtöbb magától megoldódik, vagy elévül.

Ha a tanszéki szobák nyomorúságosak voltak, a tanszékvezetői kuckó, a folyosó
végéből elrekeszte zug, még inkább az. Nem is „trónolt” o sokat Pista bátyánk, jobb
szerete közöünk lenni.

Arra viszont emlékszem, hogy egy alkalommal személyes beszélgetésre ide invitált,
talán valamennyiünket külön-külön. Témája, ha jól emlékszem, valami bizonygatásféle
volt : fontosak vagyunk, komoly munkát végzünk; akkor már roskadozo a főiskola,
a megszüntetéséről bizonnyal határoztak is az illetékesek. Össze kelle állítanunk a
publikációs listánkat meg a kutatási terveinket. A magam részéről, elsősorban módszer-
tanosként, néhány recenzió, valamint a tankönyvek sora jelentee nem a „tudományos”
munkát, mert annak nem tekinteék az illetékesek. A dolog ezen része nem is érdekes,
hiszen Pista bátyámmal hamar elintéztük: ez van, lehet szeretni, vagy sem, egyre megy.
A hivatalos dolgot követő baráti csevegésben valahogy elkoyantoam, hogy komoly
irodalomtudományi munkát már nem igen fogok írni, de szépirodalmat még írhatok.
Erre tőle azt a meglepő választ kaptam: „Gyurikám, csak azt ne! Fiatalabb koromban –
mondta Pista bátyám –, formás novellákat írtam, meg is jelent néhány, de semmi értelme
nem volt.” Ez a néhány mondat valahogy megragadt bennem, s most is előre tolakodik,
valamiért fontos le.

A napokban töltöm be 70. évemet, s talán nem véletlen, elfog néha egy kis szám-
adásféle az életem munkáiról. Szerény a lista, szóra sem érdemes. Mégis megvillant
előem egy kedves lehetőség: felkutatni Kilián tanár úr iúkori novelláit, s kicsit rátenni
a mérlegre egy gazdag tudományos pálya alkotásai mellé. S még ha meg is tee volna ezt
valaki, nincs róla tudomásom, számomra mégis jelentőséggel bír Pista bátyám születés-
napi köszöntése idején. Mert annak a régi magánbeszélgetésnek a folytatásaként be kell
vallanom, kedves Pista bátyám, nem fogadtammeg a tanácsodat ; vénségemre játszogatok
a szépirodalommal. Az unokáimnak írt mesék, alkalmi versezetek melle afféle „történet
forgácsokat” is írogatok a magam szórakoztatására. Ebből szeretnék egyet átnyújtani
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neked, kedves Pista bátyám. Nyomdát, sőt még nyomtatót sem láto a kis szösszenet,
neked ajánlom szereteel. Előre bocsátom: végtelenül nagyra becsülöm munkásságodat,
leginkább azt, hogy pózok nélkül viseled szakmai nagyságodat, eredményeidet. S viccesen
folytatva, úgy érzem, illik hozzánk régi Kazinczy utcaiakhoz, elmondhatod, mint a sváb-
csúfoló nótában a derék atyafiak a Ferenc Jóska elleni háborúról : „Én is o vót, / Mégse
meghó, / Ez aztán a valami!” (Az utolsó sorra tromfol a kis történet) :

Az is valami

Szépen zengő hang vonta el a figyelmét az olvasástól. Odapillanto. Idősebb férfi,
kifogástalan sötét öltönyben, szürke nyakkendővel. Ahogy magyaráz a szemben
ülőnek, barátságosan fénylik kékesszürke szeme, de vizslatja is hallgatóját, a hatást
figyeli. Leginkább csak ő beszél. Az egymásba fűződő történetkék mondataiból
kitetszik, nem ismerik egymást, csak alkalmi beszélgető partnerek.

– Azt hiem a németekénél jobb vonatok sehol sincsenek, de Amerikában elállt
a lélegzetem is. Szuper kényelem, zaj nélküli suhanó gyorsaság. A kinti 44 fokos
melegben i kellemes hűvösség, ital-automaták jégkockával. Ez a Stadler csak
kezdet, azokhoz képest lepukkadt keleti utánzata még az eredetinek is… – a partner
tiszteleel bólogat.

Már nem érti a szavakat, a tovább is folytatódó beszélgetés csak zsongás, nem
zavaró háere az olvasoaknak. A búcsúzkodásuk újra felkelti a figyelmét, nem
annyira a tartalmával, inkább a gesztusaival : „Örültem, hogy találkoztunk, a vi-
szontlátásra!” A sötét öltöny ölé sötét ballonkabát kerül, tiszta, ránctalan, akárcsak
viselőjének arca. A pirosan egészséges fejet sűrű ősz haj köríti, lazán oldalra
fésülve. Impozáns külső. A hóna alá csapo iraáskát összefogja egy hosszú es-
ernyővel. Amint lelép a peronra, az égre tekint : már nem esik, nem kell kinyitni.
Koppintgat az ernyővel a öldre, sétapálcaként használja, s minden koppintás után
magasan előre lendíti. A leszállók sűrűjében szinte helyet csinál magának, ne is
közelítsék.

A metró mozgólépcsőjén újra a látókörébe került, pont akkor, amikor rágondolt :
„Micsoda úriember volt !”

És lépkede is lefelé haladtában. A baloldalon előe állót megérintee az eser-
nyőjével : „Lenne szíves elengedni, i nem álldogálunk, i haladunk!” A világító
ősz haj pedig gyorsan haladt lefelé.

Impozáns megjelenés! – állapítja meg kicsit szégyenkezőn, ahogy saját ruháza-
tán pillant végig, s kontrasztként a maga arcát, alakját szinte tükörben látja. Sóhajt,
mormog maga elé : „Ő hordozza, viseli az adoságait, én viszont le is tudom őt írni.
Az is valami!”

Baráti szereteel köszöntelek az Írás szavaival :

Mert csak az Úr adhat bölcsességet, az ő szájából származik tudás és értelem.
(Péld 2,6)

Éltessen a Jóisten erőben, egészségben, unokáid, szereeid körében az emberi kor végső
határáig!

Széplaki Gyuri
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